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El hallazgo de un esqueleto humano enterrado en una colina en las afueras
de Reikiavik pone en una situacion dificil al detective Erlendur y sus
ayudantes: no so6lo necesitan recurrir a un equipo de arqueodlogos que
empleara varios dias para recuperarlo en buenas condiciones, sino que
ademas éstos les advierten desde las primeras paladas de que no se trata de
un cadaver reciente, y que probablemente puede corresponder a un
enterramiento de unos sesenta afos atras. Desde que conocen este dato, y
sin saber a ciencia cierta la identidad del enterrado, los investigadores se yen
inmersos en la compleja reconstruccion de unos hechos ocurridos durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando las tropas aliadas estaban acantonadas en
esos montes, entonces alejados de la capital y habitados sélo a medias, y
gue les sumerge poco a poco en la draméatica historia privada de algunas
familias de la época, rememorada por los ecos de los pocos habitantes de
aguella zona que aun quedan con vida.

Un rompecabezas complicado para un atribulado Erlendur, que tiene que
enfrentarse a sus propios fantasmas familiares cuando recibe una fugaz
llamada de su problemética hija Eva Lind, a la que hace mucho que no ve y
para la que nunca ha sido precisamente un modelo de padre, y que soélo
tiene tiempo de pedirle auxilio antes de que se corte la comunicacion.
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1

Vio que se trataba de un hueso humano en cuanto se lo quit6 a la nifia, que estaba
sentada en el suelo jugueteando con él.

El cumpleafios acababa de alcanzar su climax con un estrépito horroroso. El de la
pizzeria habia llegado y se habia marchado, y los chicos ya habian devorado las
porciones de pizza y se habian bebido los refrescos, sin parar de gritarse unos a otros
ni un momento. Luego se largaron pitando de la mesa, como si hubieran dado una
sefial para salir, unos armados de ametralladoras y escopetas y otros, los mas
pequefios, con cochecitos o dinosaurios de goma. No comprendia de qué iba el juego.
Para él, todo aquello no era sino un estruendo atronador.

La madre del cumpleafiero se habia puesto a hacer palomitas en el microondas.
Le dijo que iba a calmar a los nifios encendiendo el televisor y poniendo un video. Si
aquello no servia, los haria salir afuera. Era ya la tercera vez que celebraba el octavo
cumpleafios de su hijo, y sus nervios no aguantaban mas. jLa tercera fiesta de
cumpleafios, una tras otra! Primero salieron a comer fuera, toda la familia, a una
hamburgueseria carisima donde sonaba una enervante musica de rock. Luego habian
celebrado una fiesta de cumpleafios con parientes y amigos, que era como si
estuvieran celebrando una confirmacién. Hoy, el chico habia invitado a sus
companieros de colegio y a sus amigos del barrio.

Abri6 el microondas, saco la bolsa hinchada de palomitas, meti6 otra y pens6 que
la proxima vez no haria mas que una fiesta como esta. Solamente una fiesta de
cumpleafios, y vale. Como cuando ella era pequeiia.

Tampoco mejoraba mucho las cosas que el joven que estaba alli sentado en el
sofa permaneciera silencioso como una tumba. Habia intentado charlar con él pero lo
dejé por imposible, y le resultaba estresante tenerlo alli delante en el sofa. No habia
posibilidad alguna de ponerse a charlar; el ruido y el alboroto de los nifios la
superaban. Y él no se habia ofrecido a ayudarla. Se limitaba a estar alli sentado en
silencio. «La timidez lo esta matando», penso.

No lo habia visto nunca. Aquel chico tendria unos veinticinco afios y era hermano
de un amigo de su hijo, que habia acudido a la fiesta. Debia de haber veinte afios de
diferencia entre los dos. Era muy delgado y cuando le dio la mano en la puerta, ella
noto que tenia los dedos largos y la palma fria y hiimeda, y que era muy timido. Venia
a recoger a su hermano, pero el pequefio se nego6 tajantemente a marcharse, ya que la
fiesta estaba en su apogeo. Decidieron que se quedara un ratito. «Terminan
enseguida», dijo ella. El le explicé que sus padres, que vivian en un edifico de
apartamentos mas abajo, en la misma calle, estaban en el extranjero y entretanto €l se
encargaba de su hermano pequeiio; habitualmente vivia en el centro de la ciudad. Se
movia inquieto en la puerta delantera. El hermano pequefio habia vuelto a meterse en
el jaleo.

Se sentd en el sofa mirando a la hermana del cumpleafiero, una nifia de un afio
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que gateaba hacia una de las habitaciones de los nifios. Llevaba un vestidito blanco de
blonda y una cinta en el pelo y hacia gorgoritos. Pero él maldijo a su propio hermano
en silencio. Le resultaba de lo mas incomodo estar alli sentado en una casa
desconocida. Estuvo pensando si seria conveniente ofrecerse a ayudar. La mujer le
habia dicho que el padre trabajaba hasta tarde. Fl asintié6 con la cabeza e intent6
sonreir. Rechaz6 una Coca-Cola y pizza.

Se dio cuenta de que la nifia tenia en la mano una especie de juguete que se puso
a chupar y mordisquear con gran dedicacién dejandose caer sobre el trasero. Era
como si le dolieran las encias, y el joven pensé que le estarian saliendo los dientes.

La nifia se acercé con su juguete en la mano y él intenté averiguar qué podia ser
aquello. La nifia se detuvo, se dejo caer sobre el trasero y se quedd sentada en el suelo
con la boca abierta, mirandolo. Un hilillo de saliva le bajaba por el pecho. Levanto el
juguete y lo mordié y luego volvié a gatear hacia él con el objeto en la boca. Se
estiro, hizo una mueca y el juguete se le cayo de la boca. Volvio a encontrarlo con
ciertas dificultades y lo cogi6 con la mano y se agarré al brazo del sofa hasta que
consiguio ponerse en pie al lado del joven, insegura pero orgullosa.

El le cogi6 el objeto y lo observé. La nifia le miré como si no pudiera dar crédito
a sus ojos y al cabo se puso a berrear como si le fuera la vida en ello. El joven no
tardo mucho en darse cuenta de que lo que tenia en la mano era un hueso humano, el
extremo de una costilla, de unos diez centimetros de largo. Era de color amarillento,
sometida a tantos afios de erosién que los bordes ya no eran afilados, y en el corte
habia unas manchitas como de tierra.

Penso que debia de tratarse de la parte delantera de la costilla, y que era muy
antigua.

La madre oy6 a la nifia llorar a gritos, y cuando mir6 hacia la sala la vio de pie
junto al sofa, al lado del desconocido. Dejo el cuenco de palomitas y fue hacia su
hija, la cogié en brazos y luego lo mir6 a él, que parecia no darse ni cuenta de la
presencia de madre e hija.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 la madre en voz alta intentando hacerse oir por
encima del ruido que hacian los chicos, preocupada, intentando consolar a su hija.

El levant6 la cabeza, se puso de pie lentamente y acercé el hueso a la madre.

—¢De donde ha sacado esto? —pregunto.

—El qué? —respondio la madre.

—EI hueso —dijo él—. ;De donde ha sacado este hueso?

—¢Qué hueso? —pregunto la madre.

La nifia dejo de llorar al volver a ver el hueso y se esforzo por cogerlo, sacandose
de la boca el pulgar lleno de babas. Lo agarro, se lo apropio y mir6 a su alrededor.

—Creo que es un hueso —dijo el chico.

La nifia se lo introdujo en la boca y se calmo.

—¢Qué dices de un hueso? —pregunto la madre.

—Eso que esta mordiendo —dijo él—. Creo que es un hueso humano.
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La madre mir6 a su hija, que mordisqueaba el hueso.

—Nunca lo habia visto. ¢ Qué quieres decir? ;Un hueso humano?

—Yo diria que es parte de una costilla humana —precis6—. Estudio medicina —
afiadio para justificar sus palabras—, estoy en quinto.

—¢Una costilla? ;Qué tonteria es esta? ;La trajiste td?

—:Yo0? No. ¢No sabes de donde ha salido? —pregunto.

La madre mir6 a la nifia y de pronto reaccioné y le quité el hueso de la boca y lo
tiro al suelo. La nifia se eché a llorar otra vez. El chico cogi6 el hueso y lo examin6
mas detenidamente.

—A lo mejor su hermano lo sabe...

Mir6 a la madre, que le devolvié la mirada con un gesto de desconfianza. Ella
mir6 a su hija, que lloraba a voz en cuello, luego el hueso, luego por la ventana de la
sala que daba a un solar en construccion, otra vez al hueso y al desconocido y
finalmente a su hijo, que apareci6 corriendo desde uno de los cuartos de los nifios.

—ijToti! —lo llamo, pero el chico no hizo ningun caso.

La madre se metio entre el gentio infantil y sac6 de alli a su T6ti, no sin ciertas
dificultades, y lo llevé frente al estudiante de medicina.

—¢Es tuyo esto? —pregunto al muchacho, mostrandole el hueso.

—NMe lo encontré —dijo Toti, que no queria perderse ni un minuto de la fiesta de
cumpleafios.

—:Ddénde? —pregunto6 su madre.

Dej6 en el suelo a la nifia, que se quedé mirandola fijamente sin saber si volver a
empezar sus gritos.

—Fuera —dijo el chaval—. Es una piedra chulisima. La lavé.

Jadeaba. Una gota de sudor le bajo por la mejilla.

—c:Dénde es fuera? —pregunto6 su madre—. ;Cuando? ;Qué estabas haciendo?

El nifio mir6 a su madre. No sabia si habia hecho algo malo, pero a juzgar por el
gesto de ella parecia que si, de modo que se puso a pensar en cual podia haber sido su
maldad.

—Creo que ayer —dijo—. En la pared del extremo del hoyo. ;Pasa algo malo?

Su madre y el desconocido se miraron a los ojos.

—¢Puedes indicarme donde encontraste esto, exactamente? —pregunto ella.

—Ay, jque es mi cumple! —protesto el nifio.

—Vamos —dijo su madre—. Enséfianoslo.

Levanto a la nifia del suelo y, empujando al chaval por delante, salieron de la sala
en direccion a la puerta de la calle. El chico los siguio de cerca. El silencio se habia
aduefiado del monton de nifios en cuanto el cumpleafiero se quedé callado; todos
observaban como la madre de T6ti lo hacia salir de casa a empujones, con gesto muy
serio y la hermana pequefia en brazos. Se miraron unos a otros y salieron detras.

Estaban en el barrio nuevo junto a la carretera que subia al lago Reynisvatn. El
barrio del Milenario. Se construia en una ladera de la colina de Grafarholt, en cuya
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cima se erguian los depoésitos de agua para calefaccion de Energia de Reikiavik, unos
colosos pintados de marron que se encumbraban como castillos sobre el barrio nuevo.
Las calles se habian abierto en ambas laderas ante la presencia de los depdsitos, de
modo que cada casa se levantaba a los pies de otra, alguna con un jardin alrededor,
tierra nueva y arbolitos que aun tenian que crecer para proporcionar abrigo a sus
duefios.

La tropa sigui6 al cumpleafiero con pasos raudos hacia el este de la casa mas alta,
que estaba al lado de los depositos. Alli, casas adosadas, recién construidas, se
extendian hacia el prado y a lo lejos, hacia el norte y el este, empezaban las viejas
residencias de veraneo de los ciudadanos de Reikiavik. Igual que en todos los barrios
nuevos, los chicos invadian las casas a medio construir, trepaban por los andamios y
jugaban al escondite a la sombra de los muros, o se ocultaban en las excavaciones
recién abiertas y chapoteaban en el agua que se iba acumulando alli.

Fue a uno de esos solares adonde Toti condujo al desconocido y a su madre, y a
toda la tropa de la fiesta, y alli sefial6 el lugar donde habia encontrado aquella extrafia
piedra blanca que pesaba tan poco, tan poco, que se la meti6 en el bolsillo y decidi6
quedarsela. Recordaba exactamente donde la habia encontrado, y delante de ellos se
metio en el foso de un salto y se dirigi6 sin dudarlo al lugar donde la habia visto, en
la tierra seca. Su madre ordend al muchacho que no se moviera y descendi6 al hoyo
con ayuda del joven. Cuando llego, Toti le quito6 el hueso y lo situd en el suelo.

—La piedra estaba asi —dijo, hablando del hueso como si no fuera mas que una
piedra rara.

Era ya viernes por la tarde y no quedaba nadie trabajando en el hoyo. Habian
alzado las bases de los cimientos de la casa por dos lados, pero se distinguian los
estratos en los lugares donde atin no se habian construido las paredes. El joven se
acerco al talud y observé el lugar donde el chico decia que habia encontrado el hueso.
Arafio la tierra con la ufia y con gran sorpresa encontro algo que no podia ser sino un
huimero profundamente hundido en el paredoén.

La madre observé al joven, abstraido en el talud, y sigui6 su mirada hasta que
descubri6 el hueso. Se acerco y creyo6 distinguir un maxilar y un par de dientes.

Dio un respingo, volvié a mirar al joven y luego a su hija, y se puso a limpiarle la
boca de un modo inconsciente.

No se dio cuenta de lo que habia pasado hasta que sintio el dolor en la sien. Le habia
golpeado con el pufio cerrado en la cabeza sin previo aviso, de una forma tan
repentina que ni vio llegar el golpe. O quizas es que no podia creer que le hubiera
pegado. Era el primer golpe, y en los afios siguientes pensaria si su vida habria sido
distinta de haber roto con él de inmediato.

Si él se lo hubiera permitido.

No conseguia explicarse por qué le habia dado de repente, y se quedé mirandolo
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un buen rato como tocada por un rayo. Nunca la habian tratado asi. Aquello sucedia
tres meses después de la boda.

—:Me has pegado? —dijo llevandose la mano a la sien.

—¢Crees que no he visto como lo mirabas? —grufi6 él, con aspereza.

—¢ A quién? ;Qué...? ;Te refieres a Snorri? ¢Que miraba a Snorri?

—¢Crees que no lo vi? ;Que no vi la lujuria en tus ojos?

Nunca habia conocido aquel aspecto de su personalidad. Nunca lo habia oido
utilizar esa palabra. Lujuria. ;]De qué estaba hablando? Habia cruzado unas palabras
con Snorri un momento en la puerta del so6tano, dandole las gracias por llevarle algo
que se habia olvidado al dejar el trabajo; no quiso invitarlo a entrar porque su marido
llevaba todo el dia de morros y no le apetecia hablar. Snorri dijo algo divertido sobre
el comerciante en cuya casa habia estado sirviendo, y los dos rieron y luego se
despidieron.

—FEra Snorri —dijo ella—; no seas asi. jPor qué has estado de tan mal humor
todo el dia?

—:Dudas de lo que estoy diciendo? —pregunto €l acercandose a ella de nuevo—.
Lo vi por la ventana. Vi como bailoteabas a su alrededor. jComo una zorra!

—No, no puedes...

Le golpe6 de nuevo en el rostro con el pufio cerrado, y la empujé contra el
armarito de la cocina. Sucedi6 de una forma tan repentina que no tuvo tiempo ni de
protegerse con la mano por delante.

—iINo se te ocurra mentirme! —grito él—. Vi como lo mirabas. ;Y vi como te le
insinuabas! jL.o vi con mis propios ojos! jPedazo de puta!

Aquella palabra también la oia por primera vez.

—Dios mio —suspiro. Le habia roto el labio superior y la sangre se le metia en la
boca, y el sabor de la sangre se mezclo con el sabor salado de las lagrimas que le
corrian por el rostro—. ;Por qué me haces esto? ;Qué he hecho yo?

Estaba encima de ella como si fuera a darle una paliza. Un gesto de furia
llameaba desde el rostro enrojecido. Rechind los dientes y golpeo el suelo con un pie,
dio media vuelta y sali6 del sotano con pasos rapidos. Ella se quedo6 atras sin acabar
de comprender realmente lo que habia sucedido.

Muchas veces le habian venido a la memoria esos momentos, y qué habria pasado
de haber reaccionado inmediatamente ante tal violencia, si hubiera intentado dejarlo,
si se hubiera marchado para no volver nunca, en vez de buscar razones para culparse
a sl misma. Algo debia de haber hecho para que se comportara asi. Algo que ella
misma no acabo de entender en la conversacion que mantuvieron a su vuelta,
prometiendo corregirse y que todo volveria a ser como antes.

Nunca lo habia visto comportarse asi, ni con ella ni con nadie. Era un hombre
tranquilo y un tanto serio. Conocia esa faceta de su personalidad desde sus tiempos de
novios. Incluso quizad demasiado reservado. Trabajaba como bracero al norte de la
ciudad, con un hermano del comerciante para el que trabajaba ella, e iba de vez en
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cuando a su casa a llevar mercancias. Asi se conocieron, afio y medio atras. Eran de
edad parecida y él hablaba de dejar aquel empleo y embarcarse. Eso si que daba
dinero. Y luego queria ser duefio de su propia casa. Ser su propio jefe. El trabajo de
bracero rebajaba a la gente, era anticuado y no daba nada bueno.

Ella le dijo que estaba harta de servir en casa del comerciante. Era un avaro que
fastidiaba constantemente a las sirvientas, y su mujer era una bruja que empleaba
mano dura. No habia hecho atin planes de a qué se iba a dedicar. Nunca habia
pensado en el futuro. No conocia otra cosa que el duro bregar desde la nifiez. Para
ella, la vida no era mucho mas.

El solia ir a casa del comerciante y era un huésped frecuente en la cocina. Una
cosa condujo a la otra y ella le habl6 de su hija. El respondié que ya lo sabia, que se
habia informado acerca de ella. Fue la primera vez que constaté que estaba interesado
en conocerla mejor. Le coment6 que pronto iba a cumplir los tres afios y fue a buscar
a la nifia, que jugaba con los hijos del comerciante en la parte de atras.

Cuando hubo vuelto con ella, él le pregunt6 si habia sido fruto de un desliz y
sonrid circunspecto. Mas tarde utilizaria contra ella, para aniquilarla, lo que él
llamaba, sin compasion, su ligereza de cascos. A la nifia nunca la llamé por su
nombre, siempre utilizaba apodos; la llamaba «hijaputilla» y «gusarapo».

Pero la nifia no era fruto de un «desliz». El padre de la nifia era un marinero que
se habia ahogado en Kollafioérdur. So6lo tenia veintidos afios de edad cuando su barco
se vio envuelto en un temporal y murieron él y tres tripulantes mas. Ella tuvo noticia
de su muerte al mismo tiempo que del embarazo. No llegaron a casarse, de modo que
no podia considerarse exactamente una viuda. Tenian planeada la boda pero él murio
antes y la dejo sola con una hija natural.

El joven estaba sentado en la cocina, escuchando su historia, y la nifia se apretaba
contra ella. No era timida, por regla general, pero se agarraba con fuerza a la falda de
su madre y no se atrevido a soltarse cuando €l le dijo que se acercara. SacO un
caramelito del bolsillo y extendio la mano hacia ella, pero la nifia se enzarz6 aun mas
en la falda y empezé a llorar: queria volver con los demas. Pero si le encantaban los
caramelos.

Dos meses mas tarde, le propuso matrimonio. La proposicion no tuvo nada de
romantica, no se parecia a las que ella conocia por los libros. Habian salido varias
tardes, habian asistido a fiestas, habian paseado por la ciudad e iban al cine a ver
peliculas de Charlot. Ella se reia de buena gana con el pequefio vagabundo y miraba
al joven, que no dejaba escapar ni una sonrisa. Una tarde, al salir del cine, cuando
estaban esperando el autobus que iba al centro, €l le preguntd si no deberian casarse.
La atrajo hacia si.

—Quiero que nos casemos —djijo.

Ella se quedé de lo mas confusa, aunque no sucedia sino lo que ya estaba
esperando, segun reconocié mucho mas tarde, pero aquello no era una proposicion de
matrimonio y en ningun momento le pregunto si ella lo deseaba también.
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«Quiero que nos casemos».

Ella ya habia considerado la posibilidad de que le propusiera matrimonio. En
realidad, su relacion no habia llegado aun tan lejos, pero la nifia necesitaba un hogar.
También ella queria ocuparse de un hogar que fuera suyo. Tener mas hijos. No habian
sido muchos los que se habian interesado por ella. Quiza por culpa de la nifia. Quiza,
pensaba, no tenia suficientes atractivos femeninos, pues era de baja estatura y un
tanto regordeta, el rostro de rasgos grandes, los dientes un poquitin salidos hacia
delante, las manos pequefias y marcadas por el trabajo, y que nunca parecian estar
quietas. Quiza no recibiria nunca una proposicion mejor.

—¢Qué me contestas? —pregunto él.

Ella asinti6 con la cabeza. El le dio un beso y se abrazaron. Poco més tarde se
celebré la boda en la iglesia de Mosfell. Asistio poca gente: ellos dos, los amigos de
la granja donde trabajaba €l y dos amigas de ella de Reikiavik. El sacerdote los invit6
a merendar después de la ceremonia. Ella le habia preguntado por su familia, pero él
no conto casi nada. Segun dijo no tenia hermanos, su padre habia muerto al poco de
nacer €l y su madre no tenia medios para mantenerlo, asi que lo envi6é con una familia
adoptiva. Vivié en diversas granjas hasta que empez6 a trabajar en la de Kjés. El no
mostré interés alguno por saber algo de la familia de ella. No parecia tener curiosidad
por el pasado. Ella le dijo que los dos andaban por un igual, pues no sabia quiénes
eran sus padres. Fue nifia de acogida y crecio mal que bien en un hogar tras otro de
Reikiavik, hasta que acab¢ sirviendo en casa del comerciante. Fl asinti6 con la
cabeza.

—FEmpezaremos de nuevo —dijo—. Olvidemos el pasado.

Alquilaron una pequefa vivienda en un sotano en la calle Lindargata, que
consistia en la sala y una cocina. El excusado estaba fuera, en el patio. Ella dejo el
trabajo en casa del comerciante. El buscé un trabajo en el puerto, para empezar, hasta
conseguir plaza en un barco. Sofiaba con embarcarse.

Estaba junto a la mesa de la cocina sujetandose el vientre con las manos. Lo esperaba
de todo corazdn. No se lo habia dicho a €l pero estaba segura de estar embarazada.
Habian hablado de tener hijos, pero no estaba segura de los deseos de su esposo, tan
poco comunicativo era. Ya tenia decidido como se llamaria el nifio si era un varon.
Queria un varén. Se llamaria Simon.

Habia oido hablar de hombres que pegaban a sus mujeres. Habia oido de mujeres
que vivian sometidas a la violencia de sus esposos. Habia oido historias. No creia que
él pudiera ser uno de esos, que pudiera hacer aquello. Aquello tenia que ser algo
casual, se dijo a si misma. Le vino el pronto de que ella estaba tonteando con Snorri,
penso: «Tengo que andarme con cuidado para que no se repita».

Se limpio la cara y se sono la nariz. Qué furia la del marido. Habia salido como
una tromba, pero volveria enseguida y le pediria perdon. No podia comportarse con
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ella de aquella forma. No podia ser. No debia hacerlo. Entré furiosa en el dormitorio
para atender a su hija Mikkelina, Habia despertado con fiebre por la mafiana, pero
habia dormido casi todo el dia y atn seguia haciéndolo. La cogi6 en brazos y noto
que estaba ardiendo de fiebre. Se sent6 con ella en el regazo y empez6 a canturrear en
voz baja, atn aturdida y ensimismada tras la agresion.

Al pasar la barca,
me dijo el barquero:
las nifias bonitas

no pagan dinero.

La nifia respiraba muy deprisa. La pequefia caja toracica subia y bajaba y emitia
un silbido por la nariz. Tenia el rostro rojo. Intent6 despertar a Mikkelina pero esta no
reacciono.

Dejo escapar un gemido.

La nifia estaba muy enferma.
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Fue Elinborg quien recibio la notificacion del hallazgo de unos huesos en el barrio
del Milenario. Era la inica que quedaba en la oficina, y estaba a punto de marcharse
cuando sono el teléfono. Vacil6 un instante, mir6 al reloj, luego otra vez al teléfono.
Tenia invitados a cenar esa noche, habia tenido todo el dia un pollo macerandose en
tandoori. Dejo6 escapar un profundo suspiro y cogio el teléfono.

Elinborg tenia una edad indefinible, en algiin lugar entre los cuarenta y los
cincuenta, entrada en carnes aunque sin ser gruesa, y era muy glotona. Estaba
divorciada y tenia cuatro hijos, entre ellos uno adoptivo que ya no vivia en casa. Se
habia vuelto a casar con un mecanico de automéviles que compartia con ella el amor
por la comida, y vivia con €l y sus tres hijos en un adosado en Grafarvogur. Tenia un
viejo titulo de licenciada en Geologia pero nunca se habia dedicado a esa profesion.
Empez6 a trabajar en la policia de Reikiavik durante los veranos como sustituta, y
acabo por quedarse alli. Era una de las pocas mujeres de la brigada de investigacion.

Sigurdur Oli estaba en medio de una desenfrenada relacién sexual con su compafiera,
Bergthora, cuando empez6 a sonar su busca. Lo llevaba sujeto al cinturon de sus
pantalones, y los pantalones estaban en el suelo de la cocina, de donde surgia el
insoportable pitido. Seguro que no se detendria hasta que se levantara de la cama.
Habia salido pronto del trabajo. Bergthora habia llegado a casa antes que €l y lo habia
recibido con un profundo y apasionado beso. Una cosa llev6 a la otra y dejo los
pantalones en la cocina, desconecté el teléfono y apago el madvil. Se olvidé del busca.

Sigurdur Oli suspir6 pesadamente y miré a Bergthéra, que estaba sentada a
caballo encima de él, sudorosa y con el rostro enrojecido. Vio por la expresion de su
rostro que no pensaba detenerse en ese momento. Cerro los ojos, se tumbo6 encima de
él y dejo que sus muslos trabajaran lenta y ritmicamente hasta que llego al orgasmo y
relajo todos los musculos de su cuerpo.

Pero Sigurdur Oli tendria que esperar un momento mejor. En su vida, el busca
llevaba siempre la iniciativa.

Se escurrié por debajo de Bergthdra, que se queddé sobre la almohada como
inconsciente.

Erlendur estaba en el restaurante Skulakaffi ante un plato de carne salada. Comia alli
de vez en cuando porque el Skulakaffi era el tinico sitio de Reikiavik que ofrecia
comida casera islandesa como la prepararia el mismo Erlendur si tuviera ganas de
cocinar. La decoracion también le agradaba, todo era de sérdido plastico marron,
viejas sillas de cocina, algunas con la gomaespuma saliendo por el revestimiento de
plastico rajado, y el suelo de lindleo desgastado por las pisadas de cajoneros, taxistas
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y gruistas, de jornaleros y obreros. Se sentaba solo a una mesa, en una esquina,
enfrascado en degustar la grasienta carne salada acompafiada de patatas cocidas,
guisantes y zanahorias, todo ello cubierto por una espesa y dulzona salsa blanca.

La animacion de la hora del almuerzo habia terminado ya hacia tiempo, pero
consiguié que el cocinero le preparase la carne salada. Cortaba un gran trozo de
carne, lo cargaba de patata y zanahoria, lo cubria todo generosamente de salsa con
ayuda del cuchillo y se lo llevaba a la boca.

Habia acabado de colocar otro bocado igual sobre el tenedor y ya tenia la boca
abierta para darle la bienvenida, cuando empezé a sonar el teléfono mavil, que habia
dejado sobre la mesa al lado del plato. Detuvo el tenedor en el aire y mir6 por un
instante el teléfono, el tenedor bien cargado y otra vez el teléfono, y finalmente dejo
el primero con mucho pesar.

—:Por qué no pueden dejarme en paz? —dijo antes de que Sigurdur Oli pudiera
articular una palabra.

—Han encontrado unos huesos en el barrio del Milenario —dijo Sigurdur Oli—.
Elinborg y yo vamos de camino para alla.

—¢:Como que han encontrado unos huesos?

—No sé. Llamo Elinborg y yo voy para alla. Ya he avisado a la brigada cientifica.

—Estoy comiendo —dijo Erlendur lentamente.

Sigurdur Oli estuvo a punto de explicarle lo que estaba haciendo él, pero se
contuvo a tiempo.

—Entonces nos vemos alli arriba —dijo—. Es en la carretera de Reynisvatn,
debajo del lado norte de los depositos de agua. No lejos de la carretera de Vesturland.

—¢Qué es un milenario? —pregunto Erlendur.

—¢C6mo? —dijo Sigurdur Oli, atin molesto por haberse visto interrumpido en
sus retozos con Bergthora.

—¢Son mil siglos o un siglo de mil afios? ;Qué clase de siglo es ese? ;Los siglos
no tienen sélo cien afios? ;A qué se refiere esa palabra? ;Qué es eso?

—Dios mio —suspiré Sigurdur Oli, y colgé el teléfono.

Tres cuartos de hora mas tarde, Erlendur entraba en la calle conduciendo su
baqueteado utilitario japonés de doce afios de antigiiedad y se detenia en el solar de
Grafarholt. La policia ya estaba alli y habia delimitado el area con una cinta amarilla;
Erlendur se escurri6 por debajo. Elinborg y Sigurdur Oli habian bajado al hoyo y se
encontraban junto al talud. El joven estudiante de medicina, que habia dado el aviso
del hallazgo de los huesos, seguia con ellos. La madre del cumpleafiero habia reunido
a los nifios y los habia vuelto a meter en casa. El médico de distrito de Reikiavik, un
hombre gordo de cincuenta y tantos afios de edad, bajaba con grandes dificultades los
tres escalones que habian dispuesto para acceder alli. Erlendur fue tras él.

Los medios de comunicacion mostraron especial interés por aquel hallazgo de
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huesos. Periodistas de prensa y television se habian congregado en torno al hoyo,
donde estaban apifiados los vecinos. Algunos ya vivian en el barrio, pero otros, que
seguian trabajando en sus casas, que atn carecian de tejado, estaban alli con martillos
y palancas en las manos admirando el revuelo. Estaban a finales de abril y reinaba un
tiempo primaveral, hermoso y suave.

Los especialistas de la policia de investigacion estaban atareados quitando con
mucho cuidado la tierra de la pared. La retiraban con palas pequefias y la metian en
bolsas de plastico. La parte superior del esqueleto quedaba al descubierto dentro de la
pared, dejando ver un brazo, parte de la caja tordcica y la zona inferior de la
mandibula.

—¢Es este el Hombre del Milenario? —pregunt6 Erlendur, acercandose a la pared
de tierra.

Elinborg mir6 con ojos interrogantes a Sigurdur Oli, que estaba detrds de
Erlendur y que se sefial6 la cabeza con el dedo indice y lo hizo girar.

—He llamado al Museo Nacional —dijo Sigurdur Oli, que se puso a rascarse la
cabeza cuando Erlendur se volvio hacia él de pronto y lo mir6—. Un arqueologo
viene de camino. Quizas €l pueda decirnos qué es esto.

—:No necesitaremos también un geodlogo? —pregunt6é Elinborg—. Para que nos
explique cual es el estado de los huesos, la edad de los estratos.

—:Y no puedes ayudarnos ti? —pregunté Sigurdur Oli—. ;No estudiaste tii eso?

—No me acuerdo de nada —dijo Elinborg—. Sé que esa cosa marron es tierra.

—No esta ni a seis pies de profundidad —aprecié Erlendur—. Como mucho hay
un metro o metro y medio. Lo sepultaron a toda prisa. Y estoy seguro de que son
restos mortales recientes. No llevan ahi demasiado tiempo. No es un esqueleto de
tiempos de la colonizacion. No es ningtn Ingélfur.

—¢Ing6lfur? —pregunté Sigurdur Oli.

—Ing6lfur Arnarson —explicé Elinborg—. El primero que lleg6 a Islandia.

—:Por qué crees que se trata de é1? —pregunto el médico de distrito.

—No, lo que creo es que no se trata de él —dijo Erlendur.

—ILo que quiero decir —repuso el médico— es que podria tratarse de una mujer.
¢Por qué estas tan seguro de que es un varon?

—O una mujer, da igual —dijo Erlendur—. Me da lo mismo. —Se encogio de
hombros—. ;Puedes decirnos algo sobre esos huesos?

—Apenas se ve nada —objet6 el médico—. Lo mejor es no decir demasiado
hasta que lo hayais sacado de la pared.

—:Hombre o mujer? ;Edad?

—Imposible decirlo.

Un hombre vestido con jersey de lana y pantalones vaqueros, estatura elevada,
barba redonda y boca grande con dos colmillos amarillentos que asomaban bajo el
bigote entrecano, se acerco hacia ellos y dijo ser arquedlogo. Mir6 las maniobras de
los especialistas y les pidio con las palabras mas complicadas posibles que se dejaran
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de aquellas tonterias. Los hombres de las palas vacilaron. Iban vestidos con batas
blancas y llevaban guantes de goma y gafas protectoras. Erlendur pensé que asi
vestian los que trabajaban en una central nuclear. Ellos le miraron esperando
instrucciones.

—Tenemos que excavar desde arriba, por Dios —protestd Colmillos Salientes,
alzando las manos al cielo—. ;Pensais sacarlo con esas palitas? Pero ;quién esta a
cargo de esto?

Erlendur se presento.

—Esto no es un hallazgo arqueolégico —continué Colmillos Salientes dandole la
mano—. Soy Skarphédinn, encantado; pero lo mejor es tratarlo como si lo fuera.
¢Comprendes?

—No sé de qué me estas hablando —dijo Erlendur.

—ILos huesos no llevan demasiado tiempo en la tierra. Unos sesenta o setenta
afos, diria yo. Incluso menos. Aun tienen restos de ropa.

—¢:De ropa?

—Si, eso de ahi —dijo Skarphédinn sefialando con un dedo grueso—. Y sin duda
habra mas.

—Yo pensaba que era carne —espeto Erlendur avergonzado.

—ILo mas prudente que puedes hacer, dada la situacion, aparte de no estropear las
pruebas, seria dejar que mi equipo haga la excavacion con nuestros propios meétodos.
Vuestros especialistas pueden ayudarnos. Tenemos que vallar el lugar por arriba e ir
bajando hasta el esqueleto, y dejar aqui toda la tierra. No tenemos costumbre de
perder pruebas. La forma en que esta colocado el esqueleto revela muchisimas cosas.
Lo que encontremos a su alrededor puede proporcionar muchos datos.

—¢Qué crees que puede haber pasado? —pregunt6 Erlendur.

—No lo sé —contest6 Skarphédinn—. Demasiado pronto para aventurarse a decir
nada. Tenemos que excavar y entonces es de esperar que se aclare algo.

—¢:Puede ser alguien que haya muerto al perderse en campo abierto? ;Que se
congelara y se quedara enterrado?

—Nadie se hunde tan profundamente en tierra —dijo Skarphédinn.

—De modo que es una tumba.

—FEso dirla —continué Skarphédinn con solemnidad. Todo parece indicarlo.
¢Qué tal si echamos un vistazo?

Erlendur asintio.

Skarphédinn se dirigi6 a zancadas hacia la escalera y sali6 agilmente del foso.
Erlendur lo sigui6 inmediatamente detras. Estaban por encima del esqueleto y el
arqueologo explicé como seria mejor organizar la excavacion. A Erlendur le cayo
bien aquel hombre y acept6 su propuesta, y al poco este llamaba por teléfono a su
gente. Habia participado en algunas de las excavaciones mas importantes de los
ultimos decenios y conocia bien su oficio. Erlendur deposité su confianza en él.

El responsable del equipo cientifico era de distinta opinion. Rechazo6 tajantemente
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la idea de que la excavacion quedara en manos de arqueélogos que no tenian ni la
menor idea de investigacion criminal. Habia que separar el esqueleto de la pared lo
antes posible y al hacerlo podrian ir examinando la posicion y las posibles pistas, si
las habia, sobre el homicidio. Erlendur estuvo escuchando un rato aquella perorata
pero luego tomo la decision de que Skarphédinn y su gente empezaran a excavar el
esqueleto desde arriba aunque, seguramente, llevara mas tiempo.

—Esos huesos llevan ahi medio siglo, unos dias mas o menos no importan mucho
—dijo; y asi quedo resuelto el tema.

Erlendur contempl6 aquel barrio nuevo que estaba levantandose a su alrededor.
Observd los depositos de agua de calefaccién, pintados de marrén, y miré en
direccion al lago Reynisvatn. Luego se dio la vuelta y miré hacia el este, sobre los
prados que empezaban donde terminaban las nuevas edificaciones.

Le llamaron la atencién cuatro arbolitos que destacaban entre los achaparrados
matorrales, a unos treinta metros de distancia. Se dirigio hacia ellos; parecian
groselleros. Estaban uno junto al otro en linea recta hacia el este, y mientras
acariciaba las ramas desnudas y retorcidas de los arbustos, se puso a pensar en quién
pudo haberlos plantado en aquella tierra de nadie.
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Hacia la hora de la cena, los arquedlogos aparecieron ataviados con forros polares y
anoraks, con sus cucharas y sus palas, vallaron un area grande por encima del
esqueleto y se pusieron a arrancar con mucho cuidado la vegetacion. Atn habia tanta
luz como en pleno dia, el sol no queria ponerse antes de las diez. Eran cuatro
hombres y dos mujeres y trabajaban con tranquilidad y profesionalidad, examinando
cuidadosamente cada paletada extraida. Se podian apreciar alteraciones en la tierra de
la zona en cuanto la sacaban del suelo. El tiempo y los trabajos que se estaban
llevando a cabo se habian encargado de ello.

Elinborg localizé a un gedlogo de la facultad de Geologia de la universidad, que
se mostré mas que dispuesto a ayudar a la policia, dejo todo lo que estaba haciendo y
aparecio en el solar justo media hora después de que Elinborg cortara la
comunicacion telefénica con él. Andaba por los cuarenta, era moreno de pelo,
delgado y de voz inusualmente grave, doctor por una universidad parisina. Elinborg
lo condujo hasta el talud. La policia lo habia cubierto con un toldo para que no
siguiera cubriendo de polvo a visitantes y viandantes, e hizo pasar al gedlogo por
debajo.

Un gran fluorescente iluminaba y arrojaba sombras lugubres sobre el lugar de
reposo del esqueleto. El ge6logo no se dio ninguna prisa. Observé la pared, cogié un
puiiado de tierra y lo desmenuzé con la mano. Comparé el estrato de tierra que
rodeaba al esqueleto por arriba y por abajo y examiné la compactacion de la tierra
que contenia los huesos. Explico que ya lo habian llamado una vez por un homicidio,
pidiéndole que analizara un pedazo de tierra que se hallaba en la escena del crimen, y
habia sido todo un éxito. A continuacion se dedico a contarle a Elinborg que habia
publicaciones cientificas sobre criminologia y geologia, una especie de geologia
forense, si entendia lo que queria decir.

Ella escucho aquel torrente de palabras hasta que perdié la paciencia.

—¢Cuanto tiempo lleva enterrado? —pregunto.

—No es facil decirlo —respondi6 el gedlogo con voz grave, y adoptd pose de
cientifico—. No demasiado.

—¢Qué quiere decir «<no demasiado» tiempo en geologia? —pregunto Elinborg
—. ¢Mil afios? ¢Diez?

El gedlogo la mird.

—No es facil decirlo —repitio.

—¢Qué puedes decir con seguridad? —pregunt6 Elinborg—. Calculado en afios.

—No es facil decirlo.

—¢Asi que no es facil decir nada?

El gedlogo mir6 a Elinborg y sonrid.

—Perdona, estaba pensando. ; Qué quieres saber?

—¢:Cuanto tiempo?
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—¢:Como?

—Cuanto lleva eso aqui —suspir6 Elinborg.

—Yo adelantaria que entre cincuenta y setenta afios. Tendré que hacer examenes
mas precisos, pero eso es lo que me parece mas probable. La compactacion de la
tierra... Queda completamente descartado que sea un hombre de la colonizacion, que
esto sea un tumulo pagano.

—Ya lo sabemos —dijo Elinborg—; hay restos de ropa...

—Esta linea verde de aqui —explico el gedlogo sefialando una capa de tierra de
color verdoso en la parte inferior de la pared— es lodo de la edad de hielo. Estas
lineas que aparecen a intervalos regulares —continu6 sefialando mas arriba en la
pared— son estratos de ceniza volcanica. El de mas arriba es de finales del siglo
quince. Es la capa mas espesa de ceniza volcanica que hay en la regién de Reikiavik
desde la colonizacion. Y luego hay capas mas antiguas, de los volcanes Hekla y
Katla. Con eso nos remontamos muchos miles de afios en el tiempo. Hay poco hasta
la roca, como puedes ver aqui —dijo, indicando una gran piedra en el foso—. Eso es
dolerita de Reikiavik, un tipo de roca que aparece por toda la region que se extiende
alrededor de la ciudad.

Mir6 a Elinborg.

—En comparacion con toda esta historia, ha pasado una millonésima de segundo
desde que cavaron esa tumba.

Los arqueologos dejaron de trabajar hacia las nueve y media y Skarphédinn
informo a Erlendur de que volverian al dia siguiente por la mafiana, temprano. No
habian encontrado nada especial en la tierra y sélo habian comenzado a retirar la capa
de vegetacion de encima. Erlendur pregunté si no podrian acelerar un poco los
trabajos pero Skarphédinn lo mir6 con desprecio y pregunté a su vez si queria
destruir las pruebas. Siguieron de acuerdo en que no habia urgencia vital en llegar
hasta los huesos.

Erlendur habl6 con la madre de Téti, y con el mismo T6ti, sobre los huesos que
habia encontrado. El muchacho estaba orgullosisimo de la atencion que le prestaban.
Siempre igual, suspir6 su madre. Que su hijo tuviera que encontrar el esqueleto de un
hombre en pleno campo...

—Este ha sido mi mejor cumpleafios —le dijo T6ti a Erlendur—. Ever.

Erlendur y Sigurdur Oli le hicieron al estudiante de medicina un par de preguntas
sobre los huesos. El les explicé que habia estado mirando a la nifia pero que tardé un
rato en darse cuenta de que lo que estaba mordisqueando era un hueso. Cuando lo
miré mas detenidamente comprob6 que se trataba de una costilla rota.

—:Como supiste tan pronto que era un hueso humano? —pregunto Erlendur—.
Podia haber sido de oveja, por ejemplo.

—Si, ¢no habria sido mas probable que perteneciera a una oveja? —tercid
Sigurdur Oli, un urbanita que no tenfa la menor idea de los animales domésticos
islandeses.
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—No habia duda posible —dijo el estudiante de medicina—. He intervenido en
autopsias y no habia forma de equivocarse.

—¢Puedes decirnos cuanto tiempo estuvieron los huesos en la tierra? —preguntd
Erlendur.

Tenia que esperar a los resultados del gedlogo al que habia llamado Elinborg, y
también los del arquedlogo y el forense, pero le parecio que no se perdia nada por oir
la opinion del estudiante.

—Examiné la tierra y a la vista del grado de putrefaccion quizas estemos
hablando de setenta afios. No mucho mas. Pero claro, yo no soy ningin experto.

—No, claro —dijo Erlendur—. El arque6logo pensaba lo mismo y él tampoco es
un experto. —Se volvi6 hacia Sigurdur Oli—. Tenemos que examinar las
desapariciones de personas en esa época, quizas en torno a mil novecientos treinta o
cuarenta. Incluso antes. A ver lo que encontramos.

Apagaron el fluorescente del entoldado. Los periodistas se habian marchado. El
hallazgo de huesos fue la noticia principal en los informativos vespertinos. La
television mostro imagenes de Erlendur y su gente en el fondo del foso y una cadena
mostréo el momento en que su reportero intentd que Erlendur dijera algo pero €l le
hizo sefiales de que se fuera y aquel tuvo que marcharse.

La calma habia vuelto a instalarse en el barrio. Los martillazos se acallaron. Los
que estaban trabajando en las casas a medio construir se habian ido. Quienes ya
vivian alli estaban metiéndose en la cama. Ya no se oian gritos de nifios. El joven
estudiante de medicina también habia regresado a casa con su hermanito. Dos
policias, en un coche, estaban encargados de vigilar el terreno durante la noche.
Elinborg y Sigurdur Oli se habian vuelto a sus casas. Los especialistas de la policia
cientifica habian estado colaborando con los arquet6logos pero ya se habian
marchado.

Erlendur, de pie junto al hoyo bafiado en el sol del atardecer, mir6 hacia el norte,
a Mosfellsdalur, Kollafiérdur y el monte Esja, las casas de Kjalarnes. Vio los coches
por la carretera de Vesturland, bajo el monte Ulfarsfell, avanzando en direccién al
centro de Reikiavik. Oy6 un coche que subia hasta el hoyo; de €él se ape6 un hombre
de edad semejante a la suya, en torno a la cincuentena, grueso, vestido con cazadora
azul y gorra de visera. Cerré de golpe la puerta del coche y mir6 a Erlendur y el
coche de policia, el desorden que reinaba en la excavacion y la lona que ocultaba el
esqueleto.

—cEres de Hacienda? —pregunt6 con brusquedad, caminando hacia Erlendur.

—:De Hacienda? —repitio Erlendur.

—No dejais a nadie en paz —dijo el hombre—. ;Llevas un mandamiento, o...?

—¢Es tuya esta parcela? —pregunto Erlendur.

—¢: T quién eres? ;Y ese toldo? ;Qué pasa aqui?

Erlendur le explicé lo sucedido. Aquel hombre, que dijo llamarse Jon, era
contratista de obras y propietario de la parcela, pero estaba en bancarrota y acosado
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por los inspectores de Hacienda. Llevaban un tiempo sin trabajar en el solar, pero él
iba alli con regularidad a comprobar si la obra habia sufrido algin dafio; los nifios de
los barrios nuevos eran unos bichos que echaban a correr hacia sus casas y
desaparecian a toda velocidad como sabandijas. No habia oido ni leido nada sobre el
hallazgo de huesos y estaba mirando la excavacion, desesperado, mientras Erlendur le
explicaba los métodos de la policia y los arque6logos.

—Yo no sé nada de eso, y los albafiiles no vieron los huesos. ¢Es una tumba de
esas antiguas? —pregunt6 Jon.

—AUn no lo sabemos —contestdé Erlendur, no demasiado dispuesto a darle mas
detalles—. ;Sabes algo de ese terreno que hay al este de aqui? —preguntd, sefialando
con el dedo en direccion a los groselleros.

—So0lo sé que es buen terreno agricola —respondié Jon—. No creo que me
apeteciera ver a Reikiavik extendiéndose hasta ahi arriba.

—A lo mejor es vegetacion silvestre —especuld Erlendur—. ;Tienes idea de si
los groselleros crecen silvestres en Islandia?

—cLos groselleros? Ni idea. Nunca he oido tal cosa.

Charlaron un rato hasta que Jon se despidio y se marcho. Por lo que le habia
contado, Erlendur coligio que estaba perdiendo sus tierras a manos de los acreedores.
Albergaba alguna esperanza si conseguia librarse de otro préstamo mas.

Erlendur decidi6 marcharse a casa €l también. El sol del atardecer tefila el
horizonte del oeste de un bello color rojo que se extendia desde el mar y llegaba hasta
la costa. Habia empezado a refrescar.

Entro en la zona de la excavacion y examiné la oscura turba. Restrego la tierra
con un pie y pased despacio por la zona, nada seguro de si estaria alterandola. Nadie
lo aguardaba en casa, pens6é dando una patada en la tierra. No tenia familia que lo
esperase, ni esposa que le dijera como habia pasado el dia. Ni hijos que le contaran
como habian ido los estudios. Solamente un televisor, un silléon, una alfombra medio
rota, envoltorios de comida rapida en la cocina y las paredes llenas de libros que leia
en soledad. Muchos de ellos trataban de personas desaparecidas en Islandia, de
viajeros perdidos en los paramos y muertos en las montafas.

De pronto encontré resistencia en la tierra. Era como una piedrecilla que
sobresalia del suelo. Le dio unos golpecitos con el pie, pero seguia firme. Se inclin6 y
se puso a escarbar con la mano la tierra que la cubria, aunque Skarphédinn le habia
dicho que no tocara nada mientras los arquedlogos estaban fuera. Erlendur tir6 con
desgana de la piedra pero no consiguio sacarla.

Cavo mas hondo, y tenia las manos completamente embarradas cuando encontro
otra punta de piedra del mismo tipo y finalmente una tercera, una cuarta y una quinta.
Erlendur se arrodillo y esparcio la tierra en todas direcciones. El objeto se veia con
mayor claridad, y al cabo fijo la mirada en lo que segun todo su saber y entender era
una mano. Los huesos de cinco dedos y de la palma de 1a mano, que sobresalian de la
tierra. Se puso en pie lentamente.
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Los cinco dedos sefialaban hacia arriba, separados unos de otros como si el que
yacia alli abajo hubiera levantado el brazo para coger algo o para defenderse, quiza
pidiendo clemencia. Erlendur estaba medio aturdido. Los huesos se extendian hacia él
desde la tierra como pidiendo compasion, y en el frescor del anochecer le recorrié un
escalofrio.

Vivo, pens6 Erlendur. Dirigio sus ojos hacia los groselleros.

—¢Estabas vivo? —pregunt6 con fuerte voz.

Su teléfono movil soné en ese mismo instante. Necesité un tiempo para darse
cuenta de que el timbre rompia la quietud del anochecer, tan profundamente estaba
enfrascado en sus pensamientos; pero saco el teléfono del bolsillo del abrigo y lo
abri6. Al principio no oy6 mas que un ronquido sordo.

—Ayudame —dijo una voz que reconocié enseguida—. Please.

Y la comunicacion se corto.
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Su teléfono mostraba los numeros, pero este no pudo verlo. En la pantallita ponia
«Privado». Era Eva Lind. Su hija. Se qued6 mirando el teléfono con gesto dolorido
como si fuera una astilla que se le hubiera clavado en la mano, pero no respondio a la
llamada. Eva Lind tenia su numero, pero la ultima vez que hablaron le llamo6 para
decirle que no queria volver a verlo nunca mas. Se quedo sin saber qué hacer y sin
moverse del sitio, esperando otra llamada que nunca llego.

Y entonces echd a correr.

Hacia ya dos meses que no tenia contacto alguno con Eva Lind. En realidad,
aquello no era nada fuera de lo comun. Su hija vivia su vida sin que él pudiera
intervenir mucho en ella. Andaba por los treinta. Era drogadicta. Habian tenido una
enésima discusion muy violenta la ultima vez que sus caminos se cruzaron. Fue en
casa de él, en el apartamento del bloque en que vivia, y ella salio en estampida
gritandole que era un asqueroso.

Erlendur tenia también un hijo, Sindri Snaer, que tenia escasa relacion con su
padre. Eva Lind y él eran pequefios cuando Erlendur abandoné el hogar dejandolos
con su madre. La esposa nunca perdon6 a Erlendur y no le permitié que tuviera trato
alguno con sus hijos. El se resigné, aunque se arrepintié cada vez mas de aquella
decision. Los dos lo buscaron cuando tuvieron edad para ello.

El frio anochecer de primavera se posaba sobre Reikiavik cuando Erlendur sali6
en su coche, a toda velocidad, del barrio del Milenario, entré en la carretera de
Vesturland y lleg6 a la ciudad. Tuvo la precaucion de llevar encendido el moévil y de
ponerlo en el asiento delantero. Erlendur no sabia muchos detalles sobre la vida de su
hija y no tenia ni idea de por donde empezar a buscarla, hasta que recordo el sotano
de Vogar donde Eva Lind habia vivido un afio antes.

Primero comprob0 si habia ido a su casa, pero no vio a Eva Lind por ningun sitio
cerca del bloque de apartamentos donde €l vivia. Dio una vuelta alrededor del bloque
y luego entro en el portal. Eva tenia llave de su apartamento. Subi6 al piso y la llamo,
pero no estaba. Pensé en llamar a su madre, pero no se decidio. Practicamente no
habian hablado en veinte afios. Levant6 el auricular y llamo a su hijo, pues sabia que
él y su hermana mantenian relacion, aunque fuera esporadica. Consiguio el niumero
de Sindri en Informacion. Resulté que Sindri estaba trabajando en otra parte del pais
y no tenia ni idea del paradero de su hermana.

Erlendur vacilo.

—Maldita sea —suspiro.

Volvi6 a llamar a Informacion para pedir el niimero de su exmujer.

—Soy Erlendur —dijo cuando ella respondio—. Creo que Eva Lind se ha metido
en algun problema. ; Sabes donde puede estar?

Se produjo un silencio en el teléfono.

—NMe llamo pidiéndome ayuda, pero se cort6 la conexion y no sé donde esta.
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Creo que le pasa algo serio.

La mujer no respondio.

—¢Halldora?

—:Me llamas después de veinte afios?

Sinti6 un frio odio en su voz tras todos aquellos afios, y supo que habia cometido
un error.

—Eva Lind necesita ayuda y no sé dénde esta —dijo.

—¢Que necesita ayuda?

—Creo que le pasa algo serio.

—¢Y es culpa mia?

—¢Culpa tuya? No. No es...

—¢Crees que yo no he necesitado ayuda? Sola con dos nifios. A mi nunca me
ayudaste.

—Hall...

—Y ahora tus hijos se han ido al demonio. jLos dos! ;Empiezas a comprender ya
lo que hiciste? ;.o que nos hiciste? ;.o que nos hiciste a mi y a tus hijos?

—Te negaste a permitirme el contac...

—:Crees que no he tenido que salvarla yo un millon de veces? ;Crees que no he
tenido que dar la cara por ella? ;Donde estabas ti entonces?

—Halldora, yo...

—iCabrén! —vociferd la mujer.

Le colg6. Erlendur se maldijo a si mismo por llamarla. Se meti6 en el coche, fue
al barrio de Vogar y se detuvo delante de un destartalado edificio de apartamentos
con varias plantas bajas, medio enterradas en la tierra. LLlamo al timbre que colgaba
del marco de la puerta de uno de ellos, pero no oyo6 sonido alguno en el interior y
golpeo la puerta con la mano. Esperd impaciente a que se oyera algun ruido y se
abriera la puerta, pero no sucedié nada. Agarro el pomo. La llave no estaba echada y
Erlendur dio un paso al interior, con prudencia. Entro primero a un pequefio vestibulo
y oy6 un débil llanto de nifio procedente de alguna otra habitacion de la casa. Un
fuerte olor a orina y excrementos le golped al acercarse al salon.

Habia una nifia que no tendria mas de un afio sentada en el suelo del salon,
aletargada de tanto llorar. Se agitaba en profundos sollozos, con el trasero desnudo y
una camiseta asquerosa como unico atuendo. El suelo estaba cubierto de latas de
cerveza vacias y botellas de vodka igualmente vacias, y de envoltorios de comida
rapida y productos lacteos echados a perder, cuyo violento olor acre se mezclaba con
los aromas de la orina y los excrementos de la nifia. En la sala habia pocas cosas mas,
aparte de un sofa rajado sobre el que yacia una mujer desnuda de espaldas a Erlendur.
La nifia no le prest6 atencién alguna cuando se acercé al sofa. £l cogié la mufieca de
la mujer y encontro el pulso. En el brazo tenia cicatrices de pinchazos.

La cocina estaba anexa al salon y a su lado habia una pequefia habitacién donde
Erlendur encontr6 una manta, que eché encima de la mujer del sofa. En el interior del
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dormitorio habia un pequefio cuarto de bafio con ducha. Levanté a la nifia del suelo y
la llevo al bafio, donde la lavo de pies a cabeza con agua caliente y la envolvio en una
toalla. La criatura dejo de llorar. Tenia el interior de los muslos completamente
irritado por la orina. Supuso que estaria muerta de hambre pero no encontr6 nada
comestible, excepto un trozo de chocolate que llevaba en el bolsillo del abrigo. Corté
un pedazo y se lo dio a la nifia mientras le hablaba con calma. Se dio cuenta de que
tenia llagas en los brazos y la espalda, e hizo una mueca.

Encontr6 una cuna de barrotes, saco de ella una lata de cerveza y envoltorios de
hamburguesas y meti6 cuidadosamente a la nifia. La furia le bullia por dentro cuando
volvio al salon. No sabia si aquel bulto informe del sofa era la madre de la nifia pero
le daba igual. La levant6 y la llevo en volandas al bafio, la sent6 en el suelo de la
ducha y le dej6 caer encima el agua helada. La mujer estaba como muerta pero
despert6 a la vida en cuanto noté el contacto del agua, dio un respingo, boque6
jadeante, grito e intent6 defenderse.

La dejo6 en el agua un rato y al cabo cerrd el grifo, le dio la manta, la condujo de
nuevo al salén y la hizo sentarse en el sofa. Estaba despierta pero desorientada y mir6
a Erlendur con ojos indolentes. Luego mir6 a su alrededor como si le faltara algo. De
pronto, recordo quién era.

—:Donde esta Perla? —pregunto, tiritando.

—Perla? —dijo Erlendur irritado—. ¢La criatura?

—:Dénde esta mi nifia? —repitio la mujer.

Debia de tener unos treinta afos, llevaba el pelo muy corto y la boca pintada,
aunque la pintura se le habia corrido por todo el rostro. El labio superior estaba
hinchado y tenia un gran chichon en la frente y el ojo derecho rodeado por un circulo
azulado, sefial de un golpe.

—No tienes ningun derecho a preguntar por ella —le espetd Erlendur.

—:iQueé?

—iApagas cigarrillos en la piel de tu hija!

—¢Como? jNo! ;Quién...? ;Quién eres tu?

—¢Es el imbécil que te pega a ti también?

—¢Que me pega? ;Como? ;Quién eres tu?

—Voy a quitarte a Perla —dijo Erlendur—. Y voy a meter entre rejas al hombre
que le hace eso. Asi que tienes que decirme dos cosas.

—¢Quitarmela?

—Hace cierto tiempo vivia aqui una chica, hace un afio quiza, ;sabes algo de
ella? Se llama Eva Lind. Delgada, morena...

—Perla es un demonio. Todo el rato berreando. Sin parar.

—Vaya, pobrecita de ti...

—Eso le vuelve loco.

—Empecemos por Eva Lind. ;La conoces?

—No me la quites. Please.
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—¢Sabes quién es Eva Lind?

—Eva se mudo hace muchos meses.

—¢Sabes adonde?

—No. Estaba con Baddi.

—¢Con Baddi?

—Es portero. Iré a los periodicos si te la llevas. ;Eh? Iré a los periodicos.

—c:Donde trabaja de portero?

Al fin se lo dijo. Erlendur se puso en pie y llamé primero una ambulancia y luego
al servicio de guardia de Asistencia a la Infancia de Reikiavik y explico brevemente
la situacion.

—Y ahora a por lo otro —dijo Erlendur mientras esperaba la ambulancia—.
¢Quién es ese animal que te pega?

—Déjalo en paz —dijo ella.

—:Por qué? ;Para que siga haciéndote lo mismo? ¢Eso es lo que quieres?

—No.

—Pues quién es.

—Es que...

—Bueno. ;Qué? ;Quién es?

—Si piensas ir a por é€l...

—Si.

—Si piensas ir a por €l, tendras que matarlo; si no te matara él a ti —dijo
dirigiendo a Erlendur una sonrisa fria.

Baddi trabajaba de portero en un local de striptease llamado Conde Rosso, situado en
el centro de Reikiavik. No estaba en la puerta cuando llegd6 Erlendur; en su lugar
habia una montafia de musculos, de constitucion corporal extraordinaria, que le
indic6 donde encontrarlo.

—FEsta vigilando el show —dijo el portero.

Erlendur puso cara de no entender. Se qued6 mirando al hombre.

—Fl show privado —dijo el portero—. El baile privado —afiadid, y puso cara de
desesperacion.

Erlendur entr6 en el local, que estaba iluminado con bombillas rojas de luz
mortecina. En el salon habia una barra, mesas y sillas y unos cuantos hombres que
miraban a una chica joven que se frotaba contra una barra de hierro en una pista de
baile elevada, al ritmo de una mondtona melodia pop. La joven mir6 a Erlendur y se
puso a bailar delante de él como si se tratase de un cliente en potencia, y se solt6 el
diminuto sujetador. Erlendur la mir6 con una compasiéon tan profunda que la
muchacha se qued6 confusa, dio un paso en falso, recuperd el equilibrio y se fue
alejando de €l hasta que dejo caer el sujetador al suelo aparentando desenvoltura, en
un intento por mantener la dignidad.
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Intenté adivinar donde podian tener lugar los shows privados; vislumbré un
oscuro pasillo enfrente de la pista de baile, y fue hacia alla. El pasillo estaba pintado
de negro y al final habia una escalera que descendia al s6tano. No se veia apenas,
pero bajo dificultosamente la escalera y entré en otro pasillo pintado de negro. Una
solitaria bombilla roja colgaba del techo, y al final del pasillo se alzaba una montafia
de musculos coronada por una cabeza extraordinariamente pequefia, con los fuertes
brazos cruzados sobre el pecho, mirando a Erlendur fijamente. En el pasillo que se
extendia entre ambos habia seis habitaciones, tres a cada lado. Oy6 el sonido de un
violin en alguno de los cuartos, una melodia nostalgica.

La montafia de musculos avanz6 hacia Erlendur.

—¢Eres Baddi? —pregunt6 este.

—:Donde esta tu chica? —pregunt6 la montafia de cabeza pequefia, que se erguia
como una verruga sobre el grueso cuello.

—FEso iba a preguntarte yo —dijo Erlendur, extrafiado.

—:A mi? No, yo no organizo lo de las chicas. Tienes que subir a por ellas y luego
vuelves a bajar.

—Ah, de modo que es eso —dijo Erlendur cuando se percat6é de la confusion—.
Estoy buscando a Eva Lind.

—¢A Eva? Lo dejo6 hace tiempo. ¢Estuviste con ella?

Erlendur se qued6 mirando fijamente al hombre.

—¢Que lo dej6? ;A qué te refieres?

—Venia aqui a veces. ;De qué la conoces?

Se abrio una puerta del pasillo y asomé un hombre joven subiéndose la cremallera
de los pantalones. Erlendur vio a una chica desnuda inclinarse para recoger su ropa
del suelo de la habitacién. El hombre se escurrio entre ellos dos, le dio un golpecito a
Baddi en el hombro y desaparecio escaleras arriba.

—¢Quieres decir aqui abajo? —dijo Erlendur anonadado—. ;Eva Lind venia aqui
abajo?

—Hace mucho. En esta habitacion hay una que se le parece mucho —dijo Baddi
servicial como un vendedor de coches, sefialando una puerta—. Es una estudiante de
medicina, de Lituania. La chica del violin. ;La oyes? Esta en alguna escuela famosa
de Polonia. Vienen aqui a sacar dinero y luego se vuelven a seguir estudiando.

—c:Sabes donde puedo encontrar a Eva Lind?

—Nunca decimos donde viven las chicas —dijo Baddi, poniendo un curioso
gesto de santurron.

—Yo no quiero saber donde viven las chicas —dijo Erlendur con cansancio. No
podia permitirse el lujo de perder el control de la situacién, sabia que tendria que
andar con cuidado, que tenia que buscar la informacién con prudencia aunque nada
deseaba mas que arrancarle aquella verruga del cuello—. Creo que Eva Lind tiene
problemas y me pidié que la ayudara —dijo con toda la tranquilidad de que fue
capaz.
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—Y td quién eres, ¢su papaito? —dijo Baddi burlén, soltando un bufido.

Erlendur lo miré pensando si seria posible agarrar una cabeza tan pequefia. La
sonrisa burlona se congel6 en el rostro de Baddi al percatarse de que habia dado en el
blanco. Sin pretenderlo, como de costumbre. Dio un paso atras.

—Eres el poli? —pregunto.

Erlendur asinti6é con la cabeza.

—Este es un local totalmente legal.

—Eso a mi no me atafie. ;Sabes algo de Eva Lind?

—:;Ha desaparecido?

—No lo sé —dijo Erlendur—. Ha desaparecido de mi. Hablé conmigo hace un
rato y me pidié que la ayudara, pero no sé donde estd. Me han dicho que td la
conocias.

—Estuve con ella una temporada, ¢te lo dijo ella?

Erlendur sacudio la cabeza.

—No hay forma de estar con ella por mucho tiempo. Esta chiflada.

—Puedes decirme donde esta?

—Hace mucho que no la veo. Te odia. ;Lo sabias?

—Cuando estabas con ella, ;quién le proporcionaba la droga?

—¢Quieres decir quién era su camello?

—FEl camello, si.

— Vas a encerrarlo?

—No, no voy a encerrar a nadie. Tengo que encontrar a Eva Lind. ;Puedes
ayudarme, o no?

Baddi reflexion6 un momento. No habia motivo alguno para ayudar a aquel
hombre, ni tampoco a Eva Lind. Si por él fuera, podia irse al demonio. Pero el poli
tenia un gesto que le advertia de que mas valia tenerlo de su lado que en su contra.

—No sé nada de Eva —dijo—. Habia con Alli.

—Alli?

—No le digas que te envio yo.
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Erlendur se dirigio en su coche a la parte mas antigua de la ciudad, al lado del puerto,
pensando en Eva Lind y en Reikiavik. El era forastero y se seguia considerando
forastero aunque hubiese vivido alli la mayor parte de su vida y hubiera visto la
ciudad extenderse por la bahia y por las colinas conforme aumentaba la poblacion del
pais. La ciudad contemporanea, rebosante de gente que ya no queria vivir en el
campo o en las aldeas de la costa, o0 que ya no podia seguir viviendo alli y emigraba a
la ciudad para empezar una nueva vida, pero que perdia sus raices y se quedaba sin
pasado y con un futuro incierto. Nunca le habia gustado aquella ciudad.

Se sentia extranjero.

Alli tenia veintitantos afios, era esquelético, pelirrojo y pecoso, le faltaban los
dientes de delante, tenia el rostro demacrado y languido, y una tos muy fea. Estaba
donde Baddi pensaba que estaria, en el Kaffi Austurstraeti, sentado sin compafiia
alguna a una mesa, con un vaso de cerveza vacio delante. Parecia dormido, la cabeza
colgando y las manos cruzadas sobre el pecho. Llevaba puesta una parka verde,
sucisima, con cuello de piel. Baddi habia hecho una buena descripcion. Erlendur se
sento a la mesa.

—:Tu eres Alli? —pregunto sin obtener respuesta.

Mir6é a su alrededor. El bar estaba en penumbra y apenas habia unas pocas
personas sentadas en mesas desperdigadas por el local. Desde un altavoz situado
encima de ellos sonaba un melancolico cantante country entonando una triste melodia
sobre amores perdidos. Habia un camarero de mediana edad sentado en un taburete
alto junto a la barra del bar, leyendo una novelita de quiosco.

Repiti6 la pregunta y finalmente le dio un golpecito en el hombro al joven, que
desperto y mir6 a Erlendur con los ojos pesados de suefio.

—¢Otra cerveza? —pregunt6 Erlendur, esforzandose al maximo por sonreir. Una
mueca se formo en su rostro.

—¢ Tt quién eres? —pregunto Alli con ojos estupidos.

No hizo ningtn intento de ocultar su gesto de estulticia.

—Estoy buscando a Eva Lind. Soy su padre y tengo prisa. Me llamo6 pidiendo
ayuda.

—¢ T eres el poli? —pregunto Alli.

—S], yo soy el poli —dijo Erlendur.

Alli se incorporé en su silla y lanzé una mirada furtiva a su alrededor.

—¢:Y por qué me preguntas a mi?

—Sé€ que conoces a Eva Lind.

—:Como?

—¢Sabes donde esta?

—¢Me invitas a una cerveza?

Erlendur le mir6 y reflexion6 un instante si estaba utilizando el procedimiento
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correcto, y decidi6é que si, porque el tiempo le apremiaba demasiado. Se puso en pie y
se acercO a la barra con paso rapido. El camarero levanto6 los ojos cansinamente de su
novela, la dejo a un lado con pena y se levant6 del taburete. Erlendur le pidié una
cerveza. Estaba sacando la billetera cuando se dio cuenta de que Alli habia
desaparecido. Echo6 un rapido vistazo a su alrededor y vio que la puerta exterior se
cerraba. Dej6 al camarero con el vaso lleno, eché a correr y vio a Alli corriendo como
un desesperado en direccion al Grjotathorp.

Alli no corria muy deprisa y tampoco seria capaz de resistir mucho tiempo
corriendo. Miré hacia atras, vio a Erlendur persiguiéndolo e intenté acelerar la
marcha, pero no tenia fuerzas. Erlendur lo alcanz6 enseguida y le dio tal empellon
que el joven cay6 al suelo con un gemido. Dos frascos de pastillas se escaparon de
sus bolsillos y Erlendur los recogié. Parecian pastillas de éxtasis. Le arranco la parka
a Alli y oyo el tintineo de mas frascos. Tras vaciarle los bolsillos de la parka, se
encontré con una cantidad considerable de droga en las manos.

—Ellos... me... mataran —dijo Alli jadeando, y se levanto de la acera.

No habia casi nadie. Un matrimonio de mediana edad al otro lado de la calle se
habia detenido a ver lo que sucedia, pero se apresuraron a marcharse en cuanto vieron
a Erlendur sacar un frasco de pastillas tras otro.

—Me da igual —dijo Erlendur.

—No me lo quites. Tu no sabes cémo son...

—¢Quiénes?

Alli se apoy0 contra la pared de una casa y empezo a retorcerse.

—FEs mi ultima oportunidad —dijo, con el moco cayéndole de la nariz.

—Me importa un carajo cuantas oportunidades te quedan. ;Cuando fue la dltima
vez que viste a Eva Lind?

Alli sorbi6 por la nariz y mir6 de pronto a Erlendur, con decision, como si hubiera
encontrado una escapatoria.

—Okay.

—iQue?

—Si te hablo de Eva ;me devuelves todo eso?

Erlendur reflexioné un momento.

—Si sabes algo de Eva te lo devolveré. Si me mientes, volveré otra vez y te
utilizaré de trampolin.

—Okay, okay. Eva vino hoy a verme. Si la encuentras, me echara la culpa a mi.
Se acabo. Me negué a darle mas. No hago tratos con chicas embarazadas.

—Claro —dijo Erlendur—. Eres un hombre de principios.

—Aparecio con el bombo en todo lo alto y me llorique6 y se puso bastante
furiosa cuando me negué a darle nada, y luego se marcho.

—¢Sabes adonde?

—Ni idea.

—c:Donde vive?
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—La tipa no tiene ni un céntimo. Necesito pasta, {comprendes? Si no, me matan.

—¢Sabes donde vive?

—:Donde vive? En ningun sitio. Va de un lado para otro. Vagabundea por ahi y
gorronea lo que puede. Se piensa que puede conseguir esto gratis, asi, sin mas —
grufio Alli, lleno de desprecio—. Como si uno pudiera regalarlo. Como si esto fuera
para regalar.

Emitia un blando siseo al hablar por la parte de la boca que habia perdido los
dientes, y de pronto se convirtié en un nifio grande con una parka asquerosa que
intentaba comportarse como un hombre.

Los mocos le habian vuelto a caer.

—¢Adonde puede haber ido? —pregunto Erlendur.

Alli le mir6 y sorbio por la nariz.

—:Me lo devuelves?

—:Dédnde esta?

—:Me lo das si te lo digo todo?

—:Sobre qué?

—Sobre Eva Lind.

—Si no me mientes. ; Dénde esta?

—Habia una chica con ella.

—¢Quién?

—Sé donde vive.

Erlendur se acerco a él.

—Te lo devolveré todo. ;Qué chica era esa?

—Se llama Ragga. Vive aqui al lado. En Tryggvagata. Arriba, en la casa grande,
enfrente del puente. —Alli extendi6 la mano temblorosa—. ;Okay? Me Ilo
prometiste. Devuélvemelo. L.o prometiste.

—No te hagas la menor ilusién de que te lo deje otra vez, estupido —dijo
Erlendur—. Ninguna. Y si tuviera tiempo te llevaria a Hverfisgata y te meteria en un
calabozo. De modo que pese a todo, algo si que sacas en limpio con esto.

—iNo, me mataran! jNo! Damelo, please. {Damelo!

Erlendur no lo escucho, se marcho y dejé a Alli dandose cabezazos contra la
pared, maldiciéndose a si mismo con una furia desesperada. Erlendur oy6 las
maldiciones durante un buen rato, pero con asombro se dio cuenta de que no iban
dirigidas a €él, sino a si mismo.

—Imbécil, eres un imbécil, imbécil, imbécil, imbécil, maldito imbécil...

Miré atras y vio a Alli darse una bofetada.

Un muchachito, quiza de cuatro afios, de torso desnudo y con pantalones de pijama,
descalzo y con el pelo sucio, abrid la puerta y levanto la cabeza mirando a Erlendur.
Este se inclind hacia él y cuando alargd la mano para acariciarle la mejilla, el
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muchachito apart6 bruscamente la cabeza. Erlendur pregunt6 si estaba su mama en
casa, pero el nifio lo mir6 con ojos interrogantes y no le respondio.

—¢Esta aqui Eva Lind, amigo? —pregunt6 al chico.

Erlendur tuvo la sensacion de que el tiempo se le escapaba entre los dedos.
Habian pasado dos horas desde la llamada de Eva Lind. Intent6 apartar de su mente el
pensamiento de que llegaria demasiado tarde para ayudarla. Intenté imaginar en qué
clase de desgracia estaria metida pero enseguida dejo de torturarse y se concentrd en
la buisqueda.

El muchacho no le respondié. Eché a correr hacia el interior del apartamento y
desaparecio. Erlendur lo siguié pero no vio adonde iba. En el apartamento reinaba
una oscuridad total y Erlendur busc6 con la mano los interruptores de luz de las
paredes. Encontr6 varios que no funcionaban, hasta que llego al interior de una
habitacion pequefia. Alli se encendi6 la luz de una bombilla solitaria que colgaba del
techo. No habia moqueta, tan solo el frio cemento. Unos colchones sucios estaban
repartidos por el suelo del apartamento y en uno de ellos habia una chica tumbada,
algo mas joven que Eva Lind, con unos vaqueros harapientos y una camiseta roja sin
mangas. Tenia una cajita metalica con dos agujas hipodérmicas abierta al lado. Un
estrecho tubo de goma se retorcia por el suelo. Habia dos hombres durmiendo en
sendos colchones, uno a cada lado de ella.

Erlendur se puso en cuclillas al lado de la chica y le dio unos golpecitos, aunque
no obtuvo ninguna reaccion. Le levanto la cabeza poniéndole una mano debajo, la
incorporé un poco y le dio unas palmaditas en la mejilla. Emiti6 un leve murmullo. El
se incorporo, la hizo levantarse e intento hacerla caminar, y la mujer parecio volver
en si. Abrio los ojos. Erlendur vio una silla de cocina en la penumbra y la hizo
sentarse. Ella lo mir6 y la cabeza se le dobl6 sobre el cuello. El le dio unos golpecitos
en el rostro y ella volvid a recuperar el sentido.

—c:Donde esta Eva Lind? —pregunto Erlendur.

—FEva —murmurd la muchacha.

—Estuviste hoy con ella. ; Adénde fue?

—Eva...

La cabeza le volvio a caer. Erlendur vio al nifio de pie en la puerta del dormitorio.
En una mano sostenia una mufieca y en la otra un biber6n vacio que ensefio en alto.
Luego se lo metio en la boca y se le oy0 chupar aire. Erlendur lo mir6, rechiné los
dientes, descolgé el teléfono y llamé para pedir ayuda.

Lleg6 un médico con una ambulancia, como habia pedido Erlendur.
—Tengo que pedirte que le inyectes —dijo Erlendur.
—¢Que le inyecte? —dijo el médico.
—Creo que es heroina. ¢Llevas naloxon o narcantil?
—S], pero...
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—Tengo que hablar con ella. Deprisa. Mi hija esta en peligro. Ella sabe donde
esta.

El médico mir6 a la muchacha. Y luego volvio la mirada a Erlendur. Asintié con
la cabeza.

Erlendur habia vuelto a acostar a la muchacha en el colchén y pasé cierto tiempo
hasta que esta volvié en si. Los camilleros estaban a su lado, cargando la camilla
entre los dos. El nifio estaba escondido en el cuarto. Los dos hombres yacian como
inconscientes en sus colchones.

Erlendur se puso en cuclillas al lado de la muchacha, que iba despertando poco a
poco hasta llegar a la consciencia. Mir¢ a Erlendur y al médico y a los hombres con
las camillas.

—¢Qué pasa? —pregunto en voz baja como si hablara para si misma.

—¢:Sabes algo de Eva Lind? —pregunt6 Erlendur.

—c:Eva?

—Estaba contigo esta tarde. Creo que puede estar en peligro. ;Sabes adonde fue?

—¢Le pasa algo a Eva? —pregunto ella, y luego mir6 a su alrededor—. ;Ddnde
esta Kiddi?

—Hay un nifio en el dormitorio de ahi —dijo Erlendur—. Te esta esperando.
Dime dénde puedo encontrar a Eva Lind.

—¢Quién eres tu?

—Su padre.

—:El poli?

—Si.

—No te aguanta.

—ILo sé. ;Sabes donde esta?

—Tenia dolores. Le dije que subiera al hospital. Pensaba ir para alla.

—éDolores?

—Tenia unos dolores terribles en la tripa.

—:Desde donde pensaba ir? ;Desde aqui?

—FEstabamos en Hlemmur.

—:En Hlemmur?

—Pensaba ir al Hospital Nacional. ;No esta alli?

Erlendur se incorpord y pidi6 al médico el numero del Hospital Nacional. Llamo
y le informaron de que en las ultimas horas ninguna Eva Lind habia ingresado en el
hospital. No habia pasado por alli ninguna mujer de su edad. Se puso en contacto con
la maternidad e intent6 describir a su hija lo mejor que pudo, pero la comadrona de
guardia no la reconocio.

Salio a toda prisa del apartamento y en un momento estaba en Hlemmur. Por alli
no se vela a nadie. La estacion de autobuses cierra a medianoche. Aparco el coche y
fue caminando rapidamente Snorrabraut abajo, corrio calle adelante por el barrio de
Nordurmyri y se asomo a los jardines en busca de su hija. Empez6 a llamarla a gritos
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al acercarse a los edificios del Hospital Nacional, pero no obtuvo respuesta.

Finalmente la encontr6 en el suelo, en medio de un charco de sangre, sobre un
trozo de hierba dura entre los arboles, a cincuenta metros de la antigua maternidad.
Empleo un largo rato intentando despertarla. Pero habia llegado demasiado tarde. La
hierba que habia bajo ella estaba llena de sangre y tenia los pantalones
ensangrentados.

Erlendur se agach6 al lado de su hija y miré hacia la maternidad y se vio a si
mismo entrando a toda prisa por aquella puerta con Halldora un dia lluvioso, tantos
afios atras, cuando Eva Lind lleg6 al mundo. ¢Iba a morir acaso en aquel mismo
lugar?

Acaricio la frente de Eva, sin saber si debia tocarla o no.

Estaba como de unos siete meses.

Habia intentado huir, pero ya hacia mucho que habia renunciado.

Lo dejo dos veces. En ambas ocasiones mientras aun vivian en el apartamento del
sotano de Lindargata. Transcurrié un afo entero desde que le pegd por primera vez
hasta que volvié a perder el control, como lo llamo6 €l mismo entonces, cuando
todavia hablaba de la violencia con que la trataba. Ella nunca tuvo la sensacion de
que él perdiera el control. Para ella, é] nunca tenia mayor control sobre si mismo que
cuando intentaba arrancarle la vida a golpes y la cubria de improperios. Aunque
aparentara estar fuera de si, era frio y calculador y estaba seguro de lo que hacia.
Siempre.

Con el tiempo, ella se dio plena cuenta de que ella también tendria que ser asi si
pretendia derrotarlo.

Por eso, el primer intento de huida estaba condenado al fracaso. No se preparo, no
sabia qué salidas tenia, no tenia ni idea de adonde dirigirse y de pronto se encontro en
medio del frio de la noche, en pleno febrero, con dos nifios, Simon cogido de la
mano, y Mikkelina, a quien llevaba a la espalda, pero sin saber adonde ir. Lo unico
que sabia es que tenia que alejarse de aquel sétano.

Habia hablado con su parroco, que le dijo que una buena mujer no se separaba de
su esposo. El matrimonio era sagrado a los ojos de Dios y ciertamente habia que
soportar muchas cosas a fin de no romperlo.

—Piensa en los nifios —dijo el sacerdote.

—Pienso en los nifios, precisamente —dijo ella, y el parroco sonrié amable.

No intentd ir a la policia. En dos ocasiones, alertados por los vecinos, los agentes
habian ido al sétano a detener la trifulca familiar y luego se habian vuelto a marchar.
La primera vez ella tenia un ojo hinchado y el labio roto, y les dijeron a ambos que se
comportaran con tranquilidad. Para ellos no habia paz. La ultima vez, dos afios mas
tarde, los policias hablaron exclusivamente con él. Salieron afuera. Entonces, ella les
gritd que le habia golpeado con la intencion de matarla, y que no era la primera vez.
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Ellos le preguntaron si habia estado bebiendo. No comprendid la pregunta. Que si has
bebido, insistieron. Ella respondié que no. Que no bebia. Luego le dijeron algo a él
alli fuera, delante de la puerta. Y se despidieron con un apretéon de manos.

Cuando se hubieron ido, él le rajé la mejilla con su navaja de afeitar.

Y esa noche, mientras él dormia profundamente, la mujer se ech6 a Mikkelina a la
espalda y empujoé a Simon silenciosamente por delante hasta salir del piso y subir las
escaleras. Habia construido un carrito para Mikkelina, aprovechando el viejo
armazon de un enorme cochecito de nifio que encontr6 en la basura, pero él lo
destroz6 en un ataque de furia aquella misma tarde, como si supiera que pensaba
marcharse y asi pudiera impedirselo.

No habia preparado la fuga ni lo mas minimo. Al final acudi6 al Ejército de
Salvacion y alli los alojaron por esa noche. No tenia parientes, ni en Reikiavik ni en
ningun otro sitio, y en cuanto él despert6 a la mafiana siguiente y vio que se habian
ido, se lanzo en su busqueda. Recorrio como loco las calles de la ciudad en mangas
de camisa pese al frio, y los vio salir del Ejército de Salvacion. Ella no se dio cuenta
de su presencia hasta que le arranco de la mano al muchacho y cogi6 a la nifia en
brazos y se marcho silencioso, sin decir una sola palabra, en direccion a su casa. No
volvio la cabeza para mirar atras. Los nifios estaban demasiado asustados para
oponerle resistencia alguna, aunque Mikkelina extendia los brazos hacia ella y
rompio en un llanto silencioso.

¢En qué estaba pensando?

Asi que los siguio a casa.

Tras el ultimo intento, él amenaz6 con matar a los nifios, y desde entonces, ella no
volvio a probarlo. Esa vez se habia preparado mejor. Imaginaba que podria empezar
una nueva vida. Huir a una aldea marinera del norte con los nifios. Alquilar una
habitacion o un pequefio apartamento, trabajar en la industria del pescado y
esforzarse por que no carecieran de nada. Esta vez dedicé bastante tiempo a los
preparativos. Decidi6 escapar a Siglufjordur. Alli habia trabajo de sobra; después de
los afios mas dificiles de la depresion, muchos forasteros iban alla, y tampoco a ella y
a los nifios les resultaria demasiado dificil. Podia quedarse en una cabafia de
pescadores al principio, hasta que encontrara una habitacion.

El billete de autocar para ella y los nifios costaba bastante, y el marido se
guardaba hasta la ultima corona que ganaba con su trabajo en el puerto. A lo largo de
mucho tiempo consiguié reunir unas cuantas coronas, hasta que calcul6 que tenia ya
suficiente para los billetes. Se llevo consigo la ropa de los nifios, que cabia en una
maleta pequefia, unos pocos recuerdos personales y el carrito, que habia reparado y
aun podia soportar el peso de Mikkelina. Se marché con pasos apresurados hacia la
estacion de autobuses sin dejar de mirar temerosa a su alrededor, como si esperase
encontrarselo en la siguiente esquina.

Fl llegd a casa a mediodia, como siempre, y enseguida supo que lo habia
abandonado. Ella tenia que haber preparado la comida para cuando €l llegara a casa,
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nunca dejaba de hacerlo. Vio que el carrito habia desaparecido. El ropero estaba
abierto. Faltaba la maleta. Se lanzé como una fiera hacia el albergue del Ejército de
Salvacion, recordando el anterior intento de fuga, y se puso muy agresivo cuando le
dijeron que no habia ido alli. No les creyo y recorri6 el edificio metiéndose en las
habitaciones, bajo hasta el s6tano y al no encontrarlos la tomé contra el supervisor del
albergue, un capitan, lo arrojo al suelo y amenaz6 con matarlo si no le decia donde
estaban.

Finalmente comprendi6 que no habia ido al Ejército de Salvacién y recorrio6 toda
la ciudad en su busqueda, pero no consiguio6 hallarla. Se introdujo como una furia en
tiendas y bares pero no la vio en ningun sitio y su furia y su desesperacion crecieron
segun fue pasando el dia y volvio al apartamento del s6tano loco de maldad. Lo puso
todo patas arriba en busca de algo que le indicara adénde podia haberse marchado y
después corri6 a las casas de dos amigas suyas de cuando trabajaba como sirvienta, se
metio a la fuerza y llamo a gritos a su mujer y a los nifios; volvio a salir corriendo sin
pedir disculpas por su conducta, y desaparecio.

La mujer lleg6 a Siglufjordur a las dos de la madrugada después de haber viajado
durante todo el dia sin interrupcion. El autobus de linea paraba tres veces, para que
los pasajeros tuvieran oportunidad de estirar las piernas y comer alguna cosa o
comprar algo en las tiendecitas. Ella habia preparado un tentempié, pan y una botella
de leche, pero les entré hambre cuando el autobus lleg6 a Haganesvik, en Fljot, donde
un barco esperaba a los pasajeros para conducirlos hasta Siglufjérdur. De esta forma
se encontrd con los dos nifios en la explanada del embarcadero en mitad de la fria
noche. Pregunt6 en las cabafias de pescadores y el capataz de la factoria le indicé un
pequeiio almacén que tenia una cama individual, le prest6 un colch6n para poner en
el suelo, y dos mantas, y alli durmieron esa primera noche de libertad. L.os nifios se
durmieron en cuanto los tumbo en el colchon, pero ella se quedé despierta en la cama
mirando a la oscuridad sin poder contener el temblor que le recorria todo el cuerpo,
hasta que se derrumbo y se echo a llorar.

La encontré varios dias mas tarde. La unica posibilidad que se le ocurri6 fue que
se hubiera ido de la ciudad, seguramente en autobus de linea, de modo que se dirigio
a la estacion de autobuses y se dedico a preguntar hasta que consigui6 averiguar que
su mujer y sus hijos habian tomado el autobtis del norte, con destino a Siglufjérdur.
Habl6 con un conductor, que recordaba bien a la mujer y los nifios, especialmente a la
nifia invalida. Compro un billete para el primer autobus hacia el norte y llegd a
Siglufjérdur poco después de medianoche. Obtuvo la informacién del capataz, a
quien saco de la cama, explicandole detalladamente el asunto: ella habia ido por
delante con el resto de la familia, y seguramente no se quedarian mucho tiempo.

La encontro, por fin, dormida en el almacén. Una luz mortecina penetraba desde
la calle por una ventanuca; paso sobre los nifios, que estaban en el colchoén, se inclin6
sobre ella hasta que sus rostros casi se tocaron, y le dio un golpecito. Ella dormia
profundamente y €l volvio a golpearle, ahora mas fuerte, hasta que ella abri6 los ojos
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y él sonrio al ver el espanto reflejado en su mirada. La mujer estuvo a punto de gritar
para pedir ayuda, pero €l le tapo la boca.

—¢De verdad crees que vas a conseguirlo? —Ile susurré amenazante.

Ella levant6 los ojos y los clavé en los de él.

—¢De verdad creias que seria asi de facil?

Ella sacudi6 la cabeza despacio.

—¢Sabes qué es lo que mas me apetece hacer ahora? —mascull6 apretando los
dientes—. Me apetece llevarme a tu nifia a la montafia y matarla y enterrarla donde
nadie pueda encontrarla y decir que debe de haberse caido al mar, la pobrecita. ;Y
sabes qué? Voy a hacerlo. Voy a hacerlo ahora mismo. Si haces el mas minimo ruido,
mato también al chico. Y digo que se cay6 al mar detras de ella.

La mujer dejo escapar un débil gemido y mird a los nifios, con los ojos fuera de
las orbitas, y él sonri6. Le quité la mano de la boca.

—Eso es lo que quieres —dijo—. Eso es lo que quieres. Pues asi sera, entonces.

Hizo amago de coger a Mikkelina, que dormia al lado de Simon, pero ella lo
sujeto, loca de miedo.

—No volveré a hacerlo —susurr6 ella—. Lo prometo. Nunca. Nunca volveré a
hacerlo. Jamas. Perdoname. Perdoname. No sé en qué estaba pensando. Perdoname.
Estoy loca. Lo sé. Estoy loca. No hagas que la paguen los nifios. Pégame. Pégame.
Tan fuerte como puedas. Pégame tan fuerte como puedas. Podemos irnos si quieres.

Su desesperacion lo 1leno de asco.

—Mira —dijo empezando a golpearse a si misma en el rostro—. Mira. —Se tir6
de los pelos—. Mira.

Se incorporo y se dejo caer sobre la cabecera de la cama, que era de hierro vy,
fuera queriendo o sin intencion, el golpe la dejo inconsciente; se derrumbo,
desmayada.

Ella habia trabajado varios dias en el saladero de arenques y él la acompafid a
buscar su salario. Trabajaba en la explanada de la saladeria, de modo que podia ver a
sus hijos jugar por alli, o si estaban en el almacén. Explico al capataz que tenia que
volver a Reikiavik. Les habian llegado noticias que les obligaban a cambiar sus
planes, y pedia su salario. El capataz escribio algo en un papel y les indic6 el camino
a la oficina. La mir6 mientras le entregaba el papel. Era como si ella quisiera decir
algo. Malinterpreto su miedo como timidez.

—¢Algun problema? —pregunto el capataz.

—Esta perfectamente —dijo el marido, y se la llevo a toda prisa.

El autobus parti6 hacia el sur a la mafiana siguiente. Cuando llegaron al piso del
sotano de Reikiavik, no la toco6. Ella permanecio en la sala, vestida con un abrigo
miserable, con la pequefia maleta en la mano, dispuesta a recibir una paliza mayor
que ninguna, pero no sucedio nada. El golpe en la cabeza que se habia propinado ella
misma le habia hecho perder la consciencia. Su marido no quiso buscar ayuda,
intento encargarse él mismo de que se recuperase y despleg6 una atencion que nunca
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le habia mostrado desde que se casaron. Cuando volvio en si del desmayo, le dijo que
tenia que comprender que nunca podria abandonarlo. Antes la mataria a ella y a los
nifios. Ella era su mujer y seguiria siéndolo para siempre.

Siempre.

Después de aquello, nunca intent6 escapar.

Pasaron los afios. Sus planes de hacerse marino se fueron a pique tras sélo tres
temporadas. Sufria terribles mareos y el malestar no le abandonaba nunca. Pero lo
peor era el miedo al mar, del que tampoco conseguia librarse. Tenia miedo de que se
hundiera el barcucho. Tenia miedo de caerse por la borda. Miedo a las tormentas. En
la tltima marea tuvieron una tormenta que le hizo creer que el barco iba a volcar, y se
quedo sentado en el comedor, llorando, porque creia llegada su ultima hora. Después
de aquello, nunca volvio al mar.

Parecia incapaz de mostrarle dulzura. En el mejor de los casos le mostraba una
total indiferencia. Durante los dos primeros afios de matrimonio era como si se
arrepintiera cada vez que le golpeaba o la insultaba hasta que le hacia saltar las
lagrimas. Pero con el paso del tiempo, dej6 de mostrar cualquier sefial de
remordimiento, como si lo que hacia no fuera antinatural ni un atentado contra su
convivencia, sino justo y necesario. A veces, la mujer llegaba a pensar, y €l debia de
saberlo, que la violencia a que la sometia demostraba, mas que cualquier otra cosa, la
debilidad del marido. Cuanto mas le pegaba, mas miserable era él mismo. Le echaba
la culpa a ella. Le vociferaba que era culpa de ella que la tratara como lo hacia. Era
ella quien le obligaba a hacerlo, porque era incapaz de hacer lo que €l le mandaba.

No tenian muchos amigos, y ninguno comun, y ella se aislo desde los primeros
tiempos de su convivencia. Las raras veces en que veia a las amigas de sus afios de
sirvienta nunca hablaba de la violencia a que la sometia su propio esposo, y con el
tiempo perdi6 contacto con ellas. Se sentia avergonzada. Se avergonzaba de ser
maltratada y golpeada a la menor ocasion. Se avergonzaba de los ojos amoratados y
de los labios rotos y de los moretones por todo el cuerpo. Se avergonzaba de la vida
que vivia y que habia de resultar incomprensible, horrible y desagradable a todo el
mundo. Queria ocultarla. Queria ocultarse a si misma en la prisién en que se la
obligaba a vivir. Queria encerrarse a si misma alli dentro y tirar la llave, con la
esperanza de que nadie la encontrara. Tenia que aceptar que la maltratase. De una u
otra forma, aquel era su destino, inevitable e inmutable.

Los nifios lo eran todo para ella. Se convirtieron en sus amigos y confidentes en
aquel tormento en que vivia, sobre todo Mikkelina, pero también Simén cuando
crecid, y asimismo el benjamin, que habia sido bautizado con el nombre de Tdémas.
Ella misma habia elegido los nombres de sus hijos. No se separaba de ellos excepto
cuando él arremetia contra ella. No hacian mas que comer. El ruido que metian por la
noche. Los nifios padecian un auténtico suplicio al ver la violencia con que su padre
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la trataba, y ellos eran el mayor consuelo de su madre cuando lo necesitaba.

A base de golpes, le arrebatdé la poca autoestima que tenia. Ella era timida y
reservada por naturaleza, incluso servil, dispuesta siempre a hacerlo todo por los
demas, a ayudar. Sonreia con esfuerzo cuando le dirigian la palabra, y tenia que hacer
acopio de valor para no parecer demasiado timida. Fl lo entendia como cobardia y de
alli sacaba su fuerza y se aprovechaba hasta que a ella no le quedé ya nada de si
misma. Toda su existencia dependia por completo de él. De sus caprichos. De sus
deseos. Dejo de cuidarse como antes. De arreglarse decentemente. De pensar en su
aspecto. Le salieron bolsas debajo de los ojos, se le aflojo la piel del rostro, y la tez se
le volvio grisacea, tenia los hombros caidos y la cabeza inclinada como si temiera
mirar como una persona normal. Su hermoso y abundante cabello perdi6 vida y color,
y se le pegaba a la cabeza en grasientos mechones. Se lo cortaba ella misma con unas
tijeras de cocina cuando le parecia que estaba ya demasiado largo.

O cuando a €l le parecia que estaba demasiado largo.

Puerca.
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Los arquedlogos prosiguieron con la excavacion por la mafiana temprano, el dia
después del hallazgo de los huesos. Los policias que habian estado montando guardia
en el terreno durante la noche les mostraron el lugar donde Erlendur habia encontrado
la mano y Skarphédinn puso mala cara al ver que se habia removido la tierra.
«Malditos aficionados», estuvo farfullando por lo bajo hasta mucho después del
mediodia. Segiin su modo de pensar, una excavacion era una especie de rito sagrado
en el que cada una de las capas era apartada cuidadosamente del talud hasta sacar a la
luz la historia de todo lo que yacia debajo, con lo cual los secretos quedaban
desvelados. Todo detalle, por pequefio que fuera, debia tenerse en cuenta, cualquier
pella de tierra ocultaba un dato importante, y los aficionados podian destruir objetos
valiosos.

Todo esto se lo habia explicado enfadado a Elinborg y a Sigurdur Oli, que no
tenian culpa alguna de nada, mientras daba ordenes a su gente. El trabajo avanzaba
muy despacio debido a la minuciosidad de los métodos arqueologicos. Sobre el
terreno se cruzaban unas cuerdas que delimitaban cuadrados de un tamafo
determinado. Era en extremo importante no alterar la posicion del esqueleto durante
la excavacion, y pusieron especial cuidado en que la mano no se moviera aunque
cavaran a su alrededor, ademas de examinar cuidadosamente cada grano de tierra.

—:Por qué sobresale esa mano de la tierra? —pregunto Elinborg deteniendo a
Skarphédinn cuando este pasaba como una flecha delante de ella, atareadisimo.

—Es imposible decirlo —contesté él—. En el peor de los casos puede ser que
quien yace ahi estuviera aun con vida cuando lo cubrieron de tierra, e intentara
presentar alguna clase de resistencia. Que intentara desenterrarse.

—iVivo! —exclamo Elinborg—. ;Que intentara desenterrarse?

—No tiene por qué ser necesariamente asi. No puede excluirse que las manos
quedaran en esa posicion al introducir el cuerpo en la tierra. Es demasiado pronto
para decir nada al respecto. Y ahora déjame trabajar.

Sigurdur Oli y Elinborg se asombraron de que Erlendur no apareciese por la
excavacion. Cierto que era estrafalario y un sabelotodo, pero también era cierto que
su mayor interés era la desaparicion de personas tanto de época antigua como
moderna, y el esqueleto que habia alli enterrado podria ser una esplendida clave para
la desaparicion de alguna persona de tiempos pretéritos, y que a Erlendur le
encantaria explicar desempolvando documentos amarillentos. Cuando ya habia
pasado el mediodia, Elinborg se decidi6 a intentar llamarlo a su casa y al movil, pero
sin éxito.

Hacia las dos son6 el mavil de Elinborg.

— ¢ Estas alla arriba? —pregunt6 una voz oscura, que ella reconocio al momento.

—¢:Donde estas ta?

—DMe he retrasado un poco. ;Estas en el solar?
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—Si.

—¢ Ves los arbustos? Creo que son groselleros. Estan a unos treinta metros al este
del solar, casi en linea recta, hacia el sur.

—¢Groselleros? —Elinborg forzo la vista buscando los arboles—. Si —dijo—,
los veo.

—Los plantaron alli hace muchisimo tiempo.

—Si.

—Entérate de por qué. Si alguien vivio alli, si hubo antiguamente alguna casa...
Pasate por Urbanismo y que te den planos de la zona, y también fotos aéreas, si las
tienen. Habria que estudiar documentos desde principios del siglo hasta mil
novecientos sesenta, por lo menos. Incluso mas.

—¢Crees que pudo haber una casa aqui, en la colina? —dijo Elinborg mirando a
su alrededor, intentando no dejar traslucir su escepticismo.

—Creo que tendriamos que comprobarlo. ¢Qué hace Sigurdur Oli?

—Esta repasando las desapariciones registradas desde después de la guerra, para
empezar por algun sitio. Te estuvo esperando. Dijo que a ti te divertian mucho los
estudios de ese tipo.

—He hablado con Skarphédinn, y me dijo que recordaba un campamento alli
enfrente, al sur, en Grafarholt, durante la guerra. Donde ahora esta el campo de golf.

—:Un campamento?

—0Un campamento britanico o norteamericano. Alojamientos militares.
Barracones. No recordaba el nombre. Tendrias que mirar eso también. Comprueba si
los ingleses denunciaron alguna desaparicion en aquel campamento. O los
americanos que los reemplazaron.

—c:Los ingleses? ;Los americanos? ;Durante la guerra? Espera un momento, ¢y
dénde averiguo yo todo eso? —pregunté Elinborg confundida—. ;Cuando los
sustituyeron los americanos?

—En 1941. Pudo tratarse de un almacén de intendencia. O eso creia Skarphédinn,
por lo menos. Habria que mirar si hubo casitas de veraneo en la colina y los
alrededores, y alguna desaparicion relacionada con ellas, ya fuera historia o sospecha.
Tenemos que hablar con la gente de los bungalows de las proximidades.

—Es un trabajo enorme so6lo por unos huesos viejos —dijo Elinborg con fastidio,
dando una patada en el suelo y levantando polvo—. ¢Y qué estas haciendo ta? —
preguntd en tono de reproche.

—Nada divertido —dijo Erlendur, y corté la comunicacion.

Habia llamado a Emergencias al ver que no lograba que Eva volviera en si, caida en
el suelo de la vieja maternidad. Encontrd el pulso débil y la cubrié con su abrigo e
intentd atenderla lo mejor que supo, aunque no se atrevio a moverla. Antes de que
pudiera darse cuenta, alli estaba la misma ambulancia que habia acudido a
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Tryggvagata, y el mismo médico a bordo. Alzaron cuidadosamente a Eva Lind sobre
una camilla que introdujeron en el vehiculo y él recorrié en su coche a toda velocidad
el breve trecho que quedaba hasta la admisién de Urgencias.

La llevaron directamente a quir6fano, donde permaneci6 casi toda la noche.
Erlendur pase6 arriba y abajo por una pequefia sala de espera en la zona quirdrgica,
pensando en si avisar a Halldora. Le daba reparo telefonearla otra vez. Finalmente
encontrd una solucién. Desperté a Sindri Snaer y le cont6é lo que le pasaba a su
hermana y le pidi6 que se pusiera en contacto con Halldora, para que fuera al
hospital. No conversaron mucho. Sindri no pensaba ir a la ciudad por el momento. No
crela que lo sucedido fuera causa suficiente para irse de viaje. La conversacion
telefénica se apago.

Erlendur fumaba un cigarrillo tras otro debajo del cartel que informaba de que
fumar estaba terminantemente prohibido, hasta que un cirujano a quien una
mascarilla le cubria el rostro paso por alli y lo regafio. Su movil soné cuando el
meédico acababa de pasar. Era Sindri, con un recado de Halldora: no estaria mal que,
por una vez, fuera Erlendur quien se encargara.

Volvié a entrar en la UCI ataviado con una fina bata de papel verde y una
mascarilla en el rostro. Eva Lind estaba acostada en una cama grande, conectada a
toda clase de aparatos e instrumentos de los que Erlendur no conocia ni el nombre ni
la funcion, y la nariz y la boca cubiertas por una mascarilla de oxigeno. Permanecio a
los pies de la cama mirando a su hija. Estaba en coma. Atn no habia vuelto en si. Por
su semblante se extendia una serenidad que Erlendur no habia visto nunca. Una
quietud que no conocia. Alli tumbada, los rasgos de su rostro se dibujaban con mas
fuerza, los bordes eran mas marcados, la mandibula le tensaba la piel y tenia los ojos
hundidos en sus orbitas.

El cirujano que habia intervenido a Eva Lind fue a hablar con él aquella misma
mafiana. Su estado no era nada bueno. No habian conseguido salvar el feto y no era
seguro que Eva pudiera sobrevivir.

—FEsta en muy malas condiciones —dijo el médico, un hombre alto y apuesto de
unos cuarenta anos.

—Ya —dijo Erlendur.

—Una prolongada desnutricion y drogadiccion. Hay pocas probabilidades de que
el nifio hubiera llegado a nacer sano, de modo que quizas..., aunque naturalmente no
sea nada bonito decirlo...

—Comprendo —dijo Erlendur.

—¢:Nunca penso en la posibilidad de un aborto? En casos como estos, es...

—Queria tener el nifio —afirmé Erlendur—. Pensaba que la ayudaria y yo estuve
de acuerdo. Intent6 dejarlo. Por una parte Eva Lind quiere liberarse de ese infierno.
Es una parte diminuta que a veces sale a la luz y quiere acabar con esto... Pero por
regla general la que esta al mando es otra Eva completamente distinta. Mas cruel e
inhumana. Una Eva a la que no consigo entender. Una Eva que busca la destruccion.
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Que busca este infierno.

Erlendur se dio cuenta de que estaba hablando con un hombre al que no conocia
de nada, y callo.

—Comprendo que sea dificil para unos padres tener que enfrentarse a esto —dijo
el médico.

—¢Qué sucedio?

—Desprendimiento de placenta. Hemorragias internas masivas derivadas de la
rotura del saco amniotico, ademas de los efectos téxicos que aun tenemos que
analizar. Ha perdido mucha sangre y no hemos conseguido que recobre el
conocimiento. No tiene por qué significar nada especial. Esta extraordinariamente
deébil.

Los dos callaron.

—¢Te has puesto en contacto con tu familia? —pregunt6 el médico—. Para que
puedan acompafiarte, o...

—No tengo familia —dijo Erlendur—. Su madre y yo estamos divorciados. Le he
informado, asi como al hermano de Eva. Trabaja en otra ciudad. No sé si su madre
vendra al hospital. Esta ya mas que harta. Ha tenido las cosas muy dificiles siempre.

—Comprendo.

—ILo dudo —atajo Erlendur—. Ni yo mismo lo comprendo.

Saco del bolsillo de su abrigo varias bolsitas de plastico y cajitas de pastillas y se
las mostré al médico.

—Puede ser que haya tomado algo de esto —dijo.

El médico cogio las drogas y las examino.

—;Fxtasis?

—FEso parece.

—FEsa es una explicacion, desde luego. Encontramos toda clase de sustancias en
sangre.

Erlendur se rebullo inquieto. El médico y €l permanecieron en silencio durante un
rato.

—¢:Sabes quién es el padre? —pregunt6 el médico.

—No.

—¢Crees que ella lo sabra?

Erlendur mir6 al médico y se encogio de hombros en sefial de rendicion. Y
volvieron a quedarse en silencio.

—¢Morira? —pregunt6 finalmente Erlendur, al cabo de un rato.

—No lo sé —dijo el médico—. Esperemos que no.

Erlendur vacilé antes de plantear su pregunta. Habia estado luchando con ella,
pese a lo horrible que era, sin llegar a conclusion alguna. No estaba seguro de
hacerla. Finalmente se lanzo.

—¢Puedo verlo? —pregunto.

—¢ Verlo? ¢ Te refieres a...?
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—¢Puedo ver el feto? ;Es posible ver al nifio?

El médico mir6 a Erlendur sin un gesto de asombro, sino mas bien de
comprension. Asintié con la cabeza y le pidi6 que lo acompafiara. Entraron al
corredor y luego a una salita donde no habia nadie. El médico apreté un boton y unas
lamparas fluorescentes destellaron en el techo hasta derramar su claridad azulada
sobre la sala. Fue hacia una fria mesa metalica y levanté una pequefia sabana;
aparecio el nifio sin vida.

Erlendur lo mir6 y le acaricio6 la mejilla con un dedo.

Era una nina.

—¢Despertara mi hija del coma?, ;puedes decirmelo?

—No lo sé —dijo el médico—. Es imposible decirlo. Tendria que desearlo ella
misma. Todo depende de eso.

—Pobre nifia —musit6é Erlendur.

—Dicen que el tiempo cura todas las heridas —sentencio el médico creyendo que
Erlendur estaba a punto de echarse a llorar—. Eso puede aplicarse tanto al cuerpo
como al alma.

—FEl tiempo —dijo Erlendur, que volvio a cubrir a la nifia con la sabana— no
cura ninguna herida.
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Permanecio sentado a la cabecera de su hija hasta las seis. Halldora no aparecio.
Sindri Snaer mantuvo su palabra y no fue a la capital. No habia nadie mas. El estado
de Eva Lind era el mismo. Erlendur no habia dormido ni comido desde el dia
anterior, y se encontraba agotado. Se mantuvo en contacto telefénico con Elinborg
durante todo el dia, y decidi6 que se veria con Sigurdur Oli y con ella en la comisaria.
Acaricio la mejilla de su hija y la bes6 en la frente antes de marcharse.

No coment6 lo sucedido al reunirse con Sigurdur Oli y Elinborg aquella tarde.
Ellos se habian enterado por los rumores de la comisaria de lo que le habia sucedido a
su hija, pero no se atrevieron a preguntar como seguia.

—Estan abriéndose paso hacia el esqueleto —dijo Elinborg—. Todo es
espantosamente lento. Creo que han empezado a utilizar cepillos de dientes. La mano
que encontraste ya sobresale entera de la tierra, han llegado a la mufieca. E1 médico
de distrito la ha examinado pero dice que no puede asegurar nada, aparte de que se
trata de un ser humano con unas manos pequefnias. No se saca mucho en claro. Los
arqueologos no han encontrado nada en la tierra que pueda indicar lo que pas6 o
quién es el enterrado. Creen que llegaran hasta el esqueleto a ultimas horas de
mafiana por la mafiana, o por la tarde, pero eso no quiere decir que vayamos a recibir
una identificacion aceptable. Habra que buscar las respuestas en algun otro sitio.

—Yo he estado verificando los datos de desapariciones de personas en Reikiavik
y alrededores —dijo Sigurdur Oli—. Hay unas cincuenta desde los afios cuarenta y
cincuenta que no se han llegado a aclarar, y podria tratarse de alguna de esas
personas. He sacado los listados y los he ordenado por sexo y edad y estoy a la espera
del estudio de los huesos que facilite el forense.

—¢Quieres decir que alguna persona de por aqui arriba desaparecié? —pregunto
Erlendur.

—De acuerdo con las direcciones resefiadas en las declaraciones, no —respondio
Sigurdur Oli—, pero desde luego atin no he acabado de revisarlas todas; algunas no
sé ni adénde corresponden. Cuando hayamos terminado de excavar los huesos y
tengamos el informe con la informacion relativa a edad, estatura y sexo podremos
reducir el grupo un tanto, o incluso bastante. Imagino que se tratara de alguien de
Reikiavik. ;Hay algo indebido en la manera de proceder?

—c:Donde esta el forense? —pregunté Erlendur—. El tinico que tenemos.

—De vacaciones —dijo Elinborg—. En Espafia.

—:Comprobaste si hubo alguna casa en las laderas? —pregunté Erlendur a
Elinborg.

—No, atin no he llegado tan lejos. —Mir6 a Sigurdur Oli—. Erlendur piensa que
debid de haber alguna casa en la parte norte de la colina, y que el ejército britanico o
el norteamericano debieron de tener un almacén de intendencia en la parte sur. Quiere
que hablemos con todos los propietarios de casas de veraneo en la zona desde
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Reynisvatn hasta aqui, y también con sus abuelas, y luego yo acudiré a una sesion
espiritista para hablar con Churchill.

—Eso para empezar —dijo Erlendur—. ;Qué teorias tenéis sobre los huesos?

—:No se trata claramente de un asesinato? —apunté Sigurdur Oli—. Cometido
hace medio siglo o mas. Oculto en la tierra todo este tiempo sin que se supiera nada.

—FEse hombre, o esa persona —se corrigi6o Elinborg—, fue enterrada ahi,
obviamente, a consecuencia de un crimen. Creo que eso es evidente.

—No es exacto que nadie sepa nada —dijo Erlendur—. Siempre hay alguien que
sabe algo.

—Sabemos que algunas costillas estan rotas —afiadié Elinborg—. Eso tiene que
ser indicio de que se trata de una agresion violenta.

—Tiene que serlo? —dijo Sigurdur Oli.

—Claro; ¢como podria no serlo? —afirmo Elinborg.

—:No puede ser consecuencia de la larga permanencia bajo tierra? —continud
Sigurdur Oli—. Del peso de la tierra. Incluso de los cambios de temperatura. Frio y
calor alternativamente. Hablé con el gedlogo que trajiste y mencionoé esa posibilidad.

—ILa presencia de un cadaver suele deberse a una agresion. Es obvio, ;0 no? —
Elinborg miré a Erlendur y not6 que tenia la cabeza en otro sitio—. Erlendur —
insistio—. ;No es asi?

—Si es un asesinato —respondio Erlendur volviendo en si.

—;Si es un asesinato? —repiti6 Sigurdur Oli.

—Eso no lo sabemos —continu6é Erlendur—. Quiza se trate de una vieja tumba
familiar. A lo mejor esa gente no tenia dinero para un entierro como debe ser. A lo
mejor son los huesos de algin carcamal que estir6 la pata de repente y lo enterraron
ahi con el conocimiento de todo el mundo. Quiza sea un cuerpo que colocaron hace
cien afios. Quiza cincuenta. De lo que aun carecemos es de informaciones precisas.
Cuando las tengamos podremos dejar de montar castillos en el aire.

—Pero ¢no es obligatorio enterrar a la gente en tierra consagrada? —pregunto
Sigurdur Oli.

—Creo que puedes hacer que te entierren donde quieras —dijo Erlendur—, si es
que hay alguien que quiera tenerte en el jardin de su casa.

—¢Y la mano que sobresale del suelo? —tercié Elinborg—. ; Tampoco es eso un
indicio de agresion y violencia?

—Claro que si —dijo Erlendur—, creo que ahi ha sucedido algo que ha
permanecido en secreto durante todos estos afos. Arrojaron a alguien a un lugar
donde no se le podria encontrar nunca, pero Reikiavik se expande y nos toca a
nosotros averiguar lo sucedido.

—Si este hombre, suponiendo que fuera un hombre y no una mujer —dijo
Sigurdur Oli—, el Hombre del Milenario, si lo asesinaron hace todos esos afios, éno
es casi seguro que el asesino haya muerto? Y si no ha muerto sera ya mas viejo que
Matusalén, tendra un pie en la tumba y resulta absurdo perseguirle y acusarle. Y
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probablemente habran muerto todos los relacionados con el caso, de modo que no
dispondremos de testigos si en algiin momento llegamos a descubrir lo sucedido. Asi
que...

—¢Adonde quieres llegar?

—¢No es razén suficiente para reconsiderar si vale la pena gastar tanta energia
humana en esta investigacion? Quiero decir, ;tiene algin sentido hacerla?

—c:Deberiamos olvidarnos y ya esta? —pregunt6 Erlendur.

Sigurdur Oli se encogi6 de hombros como si a él, personalmente, le diera igual.

—Un crimen es un crimen —dijo Erlendur—. Da igual los afios que hayan
pasado. Si fue un crimen, tenemos que averiguar lo que sucedio, quién fue la victima
y quién el asesino. Creo que deberiamos afrontar este caso como cualquier otra
investigacion. Buscar informacion. Hablar con la gente. Confiar en que iremos
acercandonos poco a poco a la solucién.

Erlendur se puso en pie.

—Tenemos que encontrar algo —anadi6—. Hablemos con los duefios de las
viviendas de veraneo y con sus abuelas. —Miro a Elinborg—. Comprobemos si habia
una casa donde estan esos groselleros. Dediquémonos a eso.

Se despidio de ellos con la cabeza puesta en otro lugar y salio al pasillo. Elinborg
y Sigurdur Oli se miraron. Este hizo un gesto con la cabeza en direccién a la puerta.
Elinborg se puso en pie y sali6 al pasillo detras de él.

—FErlendur —dijo haciéndole detenerse.

—Si, ¢qué?

—¢Como sigue Eva Lind? —pregunto ella vacilante.

Erlendur la mir6 y guardo silencio.

—Nos enteramos en la comisaria del estado en que la encontraste. Seria
espantoso. Y si hay algo que Sigurdur Oli o yo podamos hacer por ti, no dudes en
decirnoslo.

—No se puede hacer nada —dijo Erlendur con voz cansina—. Esta en coma y
nadie puede hacer nada. —Vacil6—. Recorri ese mundo buscandola. Ya lo conocia
un poco porque he tenido que buscarla otras veces por esos lugares, por esas calles,
en esas casas, pero no por ello me pilla menos por sorpresa comprobar la vida que
lleva, y me pregunto como puede hacerse eso a si misma, como puede dafarse a si
misma de ese modo. He visto la gente con quien se relaciona, la gente a quien recurre
en busca de compasion y humanidad, la gente para la que incluso trabaja de una
forma incomprensible.

Calloé.

—Pero eso no es lo peor —dijo luego—. Ni la cutrez, ni los chorizos, ni los
camellos. Lo que dice su madre es cierto.

Erlendur mir¢6 a Elinborg.

—Lo peor de todo soy yo —dijo—, porque fui yo quien fallo.
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Cuando Erlendur lleg6 a su apartamento se sent6 en un sillon, exhausto de cansancio.
Acababa de llamar al hospital para preguntar por Eva Lind y le informaron de que su
estado era el mismo. Que se pondrian en contacto con €l en cuanto se produjera algun
cambio. Dio las gracias y colgd. Y se sentd con la mirada perdida en el infinito,
profundamente pensativo. Pens6 en Eva Lind en la UCI, en su exesposa y en el odio
que todavia marcaba su vida, en su hijo, con quien no hablaba excepto cuando algo
iba mal.

Entre medias de aquellos pensamientos sinti6 el profundo silencio que reinaba en
su vida, la soledad a su alrededor, el peso de dias sin color acumulandose en una
cadena indestructible que se enroscaba en torno a él y lo oprimia y lo ahogaba.

Cuando el suefio empez6 a apoderarse de él, su mente regresé a su infancia,
cuando aparecia la luz tras la oscuridad de los meses invernales y la vida era
inocente, sin temores ni preocupaciones. No sucedia con mucha frecuencia, pero en
ocasiones se dedicaba a recordar la felicidad de aquellos tiempos, y entonces, por un
instante, era como si se sintiera bien.

Pero solo cuando podia olvidar la pérdida.

Se despertd sobresaltado de su profundo suefio cuando el teléfono llevaba
sonando sin interrupcién un buen rato, primero el mévil del bolsillo del abrigo, mas
tarde el fijo del viejo escritorio, uno de los pocos muebles de la sala.

—Tenias razon —dijo Elinborg cuando respondi6 por fin—. Oh, perdona, ;te he
despertado? Solo son las diez —afiadio con tono de disculpa.

—:Qué? ;En qué tenia razon? —dijo Erlendur, aun medio dormido.

—Habia un edificio en aquel lugar. Al lado de los arboles.

—Los arboles?

—Los groselleros. Los arbustos. En Grafarholt. Lo construyeron en los afios
cuarenta y lo derribaron hacia 1980. Les pedi a los de Urbanismo que se pusieran en
contacto conmigo en cuanto averiguaran algo y acabo de colgar: han estado toda la
tarde trabajando y averiguaron eso.

—:Qué clase de edificio era? —pregunt6 Erlendur con cansancio—. ¢Una
vivienda, una caballeriza, una perrera, un bungalow, un establo, un almacén, un
barracon?

—Una vivienda —dijo Elinborg—. Una especie de casita de verano, o algo
parecido.

—:Como?

—iUna casa de veraneo!

—:De cuando?

—De poco antes de 1940.

—¢Y quién es el duefio?

—Se llamaba Benjamin Knudsen. Comerciante.

—¢Se llamaba?

—Fallecio hace afios.
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Muchos de los propietarios de las casas del llano al norte de Grafarholt estaban
enfrascados en sus tareas de primavera cuando Sigurdur Oli llegé a la colina en su
coche buscando alguna entrada practicable. Le acompafiaba Elinborg. Algunos
arreglaban sus arboles y sus arbustos, otros extendian barnices protectores en sus
residencias, otros reparaban vallas y habia dos que tenian ensillados los caballos para
irse a dar un paseo.

El sol estaba en su cenit y el tiempo era luminoso y sereno. Sigurdur Oli y
Elinborg habian conversado con algunos propietarios sin haber sacado nada en
limpio, y se dirigian a las casas mas cercanas a la colina. No se daban ninguna prisa,
con aquel tiempo tan bueno. Disfrutaban de estar fuera de la ciudad y pasear al sol y
de charlar con los propietarios, extrafiados por la visita de la policia a una hora tan
temprana. Algunos conocian ya la noticia del hallazgo de huesos en la colina. Para
otros era algo completamente nuevo.

—;Sobrevivir4, o...? —pregunté Sigurdur Oli cuando volvieron a entrar en el
coche para dirigirse a la siguiente vivienda.

Habian empezado a hablar de Eva Lind al salir de la ciudad, y la conversacion
volvia a centrarse en la chica a intervalos regulares.

—No lo sé —respondio Elinborg—. Creo que nadie lo sabe. Pobre chica —dijo
con un profundo suspiro—. Y él también —afiadio—. Pobre Erlendur.

—No es més que una yonqui —dijo Sigurdur Oli con cara muy seria—. Esta
embarazada y se dedica a divertirse como si le fuera la vida en ello, y acaba matando
al nifio. Yo no puedo sentir compasion por ese tipo de personas. No soy capaz de
sentir ni la mas minima compasion. No lo entiendo y nunca podré entenderlo.

—Nadie te pide que sientas compasion —replicé Elinborg.

—iVaya! Siempre se habla de ellos como de esos pobrecitos. Los que yo he
llegado a conocer... —Call6—. No puedo sentir compasion por esa gente —repitio
—. Son unos miserables. Nada mas. Unos miserables.

Elinborg suspiro.

—:Como se lleva eso de ser tan perfecto? Siempre vestido con tanta elegancia,
tan bien afeitado y tan repeinado, con ese diploma americano, las ufias perfectamente
cuidadas, sin otra preocupacion en este mundo que comprarse ropa de moda...
¢Nunca te cansas de eso? ;No te cansas de ti mismo?

—No —dijo Sigurdur Oli.

—¢Qué tiene de malo mostrar a esa gente un minimo de comprension?

—Son unos miserables y lo sabes perfectamente. Aunque sea hija del viejo, eso
no la hace mejor que los demas. Es igual que todos esos miserables que hay
tumbados por la calle drogandose y que utilizan las terapias y los centros de
desintoxicacion como parada y fonda para volver a pincharse como locos, que es lo
unico que quieren, miserables. Vagabundear y meterse algo en el cuerpo.
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—¢:Como te va con Bergthora? —preguntdé Elinborg, convencido de que no
conseguiria hacerle cambiar de opinion lo mas minimo.

—Estupendamente —dijo Sigurdur Oli con voz cansina, deteniéndose en otra de
las casas.

Bergthora no lo dejaba en paz ni un momento. Queria estar haciendo el amor
siempre, por las noches y por las mafianas y a mediodia, en todas las posiciones
imaginables y en todos los lugares del piso, en la cocina, en el salén y hasta en el
pequefio lavadero, tumbados y de pie. Y aunque al principio él estaba encantado,
habia empezado a notar ciertas seflales de cansancio y empezaron a acuciarle las
sospechas sobre las pretensiones de su comparfiera. No es que su vida sexual hasta
entonces hubiera sido aburrida, en absoluto. Pero los deseos sexuales de su amiga no
habian sido nunca tan fuertes, ni su pasion tan exagerada. Nunca habian hablado de
nifios en serio, aunque naturalmente su intencion era tenerlos. Ya llevaban juntos
tiempo suficiente. Ella tomaba la pildora pero él no podia apartar de su cabeza la idea
de que quisiera atarlo con un nifio. Aunque no tenia necesidad alguna de atarlo: él la
queria mucho y no queria estar con ninguna otra. Pero las mujeres son impredecibles,
pensaba. Con ellas nunca se sabe.

—Qué extrano que el padron municipal no tenga los nombres de los que vivieron
en esa casa, si es que vivio alguien —dijo Elinborg mientras salia del coche.

—Debe de haber un buen lio en el censo de esa época. Durante los afios de la
guerra y después hubo muchisima gente que se desplazo a Reikiavik, y se censaban
en cualquier otro sitio hasta que acababan de instalarse. Y ademas creo que se
perdieron algunos padrones municipales. Parece que en esa oficina todos andan algo
mal de la cabeza. El hombre con quien hablé dijo que no podia encontrarlo asi, a todo
correr.

—Quiza no vivio nadie alli.

—La gente no tiene por qué haber pasado alli mucho tiempo. Incluso podian estar
empadronados en otro sitio, no cambiar la direccion. A lo mejor se quedaron unos
afos en la colina, a lo mejor unos meses, durante la crisis de la vivienda, y luego se
instalaron en los barracones del ejército al acabar la guerra. La gente de los
barracones. ;Qué te parece mi teoria?

—A la medida de un hombre con abrigo Burberry.

El propietario de la vivienda los recibio en la puerta, un hombre de edad
avanzada, flaco y de movimientos rigidos, cabello escaso y blanco, vestido con una
camisa de color azul claro que dejaba ver una camiseta de manga corta por debajo,
unos pantalones de pana grises y unas zapatillas de deporte bastante nuevas. Los
invito a entrar y, a la vista de todos los trastos que habia alli dentro, Elinborg penso
que a lo mejor vivia alli todo el afio. Se lo pregunto.

—Asi puede decirse, en realidad —respondio el hombre, que se sent6 en un sillén
y les indic6 que se acomodaran en unas sillas de comedor que habia en medio de la
habitacion—. Empecé a vivir aqui hace cuarenta afios y trasladé todas mis cosas en
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mi Lada hace cinco, creo recordar. O a lo mejor hace seis. Lo confundo todo. Ya no
tenia ganas de seguir viviendo en Reikiavik. Una ciudad aburridisima, y...

—c:Habia una casa alli arriba en la colina, quizas una residencia de veraneo como
esta, aunque no se utilizara como tal? —pregunté Sigurdur Oli, que no estaba
dispuesto a escuchar conferencias—. Hace unos cuarenta afios, cuando viniste a vivir
aqui.

—¢Una residencia de veraneo que no se uso, qué...?

—Estaba aislada a este lado de Grafarholt —dijo Elinborg—. La construyeron
después de la guerra. —Miré por la ventana de la sala—. Tienes que haberla visto
desde esta sala.

—Recuerdo una casa alli, sin pintar y sin acabar. Desaparecié hace tiempo.
Probablemente era una casa de veraneo bastante decente, o debi6 de ser la intencion;
era mas grande que la mia, aunque estaba en un estado totalmente ruinoso. Apenas se
mantenia en pie. Las puertas habian desaparecido y los cristales estaban rotos. A
veces subia hasta alli arriba, cuando aun me apetecia pescar en el Reynisvatn. Hace
mucho que ya no me apetece.

—:Asi que en esa casa no vivia nadie? —pregunté Sigurdur Oli.

—No, por entonces no habia nadie en la casa. Nadie habria podido vivir alli.
Estaba en ruinas.

—De modo que, por lo que tu sabes, alli no vivia nadie —repitio Elinborg—. ;No
recuerdas a nadie de esa casa?

—Por qué tanto interés en esa casa?

—Hemos encontrado unos huesos humanos alli, en la ladera —dijo Sigurdur Oli
—. ¢No lo has visto en los noticiarios?

—¢:Huesos humanos? No. ;¢Los huesos son de alguien que vivio en esa casa?

—No lo sabemos. Todavia no conocemos la historia de la casa ni quiénes
vivieron en ella —dijo Elinborg—. Sabemos quién era el propietario, pero fallecié
hace mucho tiempo y todavia no hemos encontrado a nadie que estuviera
empadronado en esa casa. ; Recuerdas que hubiera barracones militares de tiempos de
la guerra, al otro lado de la colina? En el lado sur. Unos almacenes o algo parecido.

—Habia barracones por toda la region —dijo el anciano—. De britanicos y de
canadienses. No recuerdo ninguno en la colina, pero eso seria antes de venir yo.
Bastante antes de mi época. Tendriais que hablar con Robert.

—:Rabert? —dijo Elinborg.

—Fue uno de los primeros que construyeron bungalows de veraneo aqui arriba,
debajo de la colina. Si no ha muerto. Por lo que sé estaba en una residencia de
ancianos. Robert Sigurdsson. Si sigue con vida.

No habia timbre en la gruesa puerta de roble, de modo que Erlendur la golpe6 con la
palma de la mano, esperando que los golpes se oyeran en el interior de la casa. Habia
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pertenecido a Benjamin Knudsen, comerciante de Reikiavik, muerto en la década de
1970. Sus herederos fueron su hermano y su hermana, que se mudaron a la casa
cuando falleci6 él. Los dos eran solteros pero la hermana habia tenido una hija
natural, que era médico y estaba soltera, por lo que pudo averiguar Erlendur, vivia en
la planta baja y tenia alquilado el piso de arriba. Erlendur habia hablado con ella por
teléfono. Se habian citado al mediodia.

El estado de Eva Lind seguia siendo el mismo. Se habia pasado un momento a
verla antes de ir a trabajar y estuvo un buen rato sentado al lado de la cama, mirando
los aparatos que indicaban sus constantes vitales, los tubos que le cubrian la boca y la
nariz, y los que le perforaban las venas. No podia respirar por si sola y se oia el ruido
de succion de la bomba al subir y bajar. El electrocardiograma era estable. Al salir de
la UCI hablé con un médico que le dijo que no se habian producido cambios en el
estado de Eva Lind. Erlendur pregunt6 si habia algo que él pudiera hacer, y el médico
le dijo que, aunque su hija estuviera en coma, tenia que hablar con ella todo lo
posible. Permitirle que escuchara su voz. No era en absoluto inutil hablar con un
enfermo que estuviera en condiciones semejantes. Les ayudaba a superar la crisis.
Eva Lind no se le habia ido todavia y €l tenia que tratarla teniéndolo en cuenta.

La pesada puerta de roble se movio6 por fin y una mujer, de mas o menos sesenta
afos de edad, le extendié la mano y se presentd. Elsa. Era delgada, con rostro afable,
poco pintada y con pelo corto tefiido de oscuro que dejaba libre el rostro; llevaba
pantalones vaqueros y camisa blanca, y ni anillos, ni collares ni brazaletes. Lo invitd
a pasar al salén y le ofreci6 asiento; una mujer decidida y segura.

—¢Y qué clase de huesos creéis que son? —pregunto cuando €l le expuso el
asunto.

—No lo sabemos, pero una teoria es que tienen alguna relacion con la residencia
de verano que hubo alli cerca, una residencia de tu tio Benjamin. ¢Vivio alli mucho
tiempo?

—Creo que nunca jamas estuvo en ese bungalow —dijo ella lentamente—. Fue
una historia muy triste. Mama siempre hablaba de lo guapo y lo listo que era y de
como se enriquecid, hasta que perdio a su novia. Ella desaparecio un dia. Asi, sin
mas. Estaba embarazada.

El recuerdo de su hija pobl6 la mente de Erlendur.

—Cay0 en una depresion. Dejo de importarle la marcha de sus negocios o de sus
propiedades y todo se le fue abajo, hasta que no le qued6 nada mas que esta casa.
Muri6 en el momento oportuno, por asi decir.

—:Como desaparecio su novia?

—Pensaron que se habia tirado al mar —dijo Elsa—. Eso es lo que oi decir.

—¢Tenia una depresion?

—Nunca dijeron eso.

—¢Y nunca la encontraron?

—No. Ella...
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Elsa call6 en mitad de la frase. De pronto fue como si comprendiera adonde
queria llegar el policia, y lo mir6 fijamente, llena de desconfianza, y finalmente
herida, molesta e irritada, todo al mismo tiempo. Su rostro enrojecio.

—No te creo.

—¢Qué? —dijo Erlendur viendo como ella habia cambiado de pronto, ante sus
propios 0jos, y se habia vuelto tan hostil.

—Crees que se trata de ella. Que los huesos son suyos.

—Yo no creo nada. Es la primera vez que oigo hablar de esa mujer. No tenemos
ni idea de quién pueda estar alla arriba. Es demasiado pronto para afirmar nada sobre
quién pueda ser o quién no.

—Y entonces ;a qué viene tanto interés por ella? ;Qué sabes ti que yo no sepa?

—Nada —dijo Erlendur confuso—. ;No se te ocurri6 pensarlo cuando te hablé
del hallazgo de huesos en ese lugar? Un tio tuyo tenia una casa alli al lado. Su amante
desaparecio. Encontramos unos huesos. No es dificil establecer una conexién.

—iEstas loco! ;Estas insinuando...?

—No estoy insinuando absolutamente nada.

—¢... que la mat6 €é1? ;Que Benjamin asesin0 a su amante y la enterro y no le
dijo nada a nadie en todos estos afios hasta que murid, destrozado como habia estado
desde aquel dia?

Elsa se habia puesto de pie y daba vueltas por la sala.

—Espera, yo no he dicho nada —suspir6é Erlendur, pensando que habria podido
mostrarse mas discreto—. Absolutamente nada —insistio.

—:Crees que se trata de ella? ;Que son suyos los huesos que encontrasteis? ;Que
es ella?

—Seguramente no —respondi6 Erlendur sin fundamento alguno para tal
afirmacion.

Queria calmar como fuera a aquella mujer. Habia demostrado poco tacto. Habia
dado a entender algo sin base alguna, y lo lamentaba.

—¢Sabes algo sobre la casa de veraneo? —dijo para intentar cambiar de tema—.
Si vivio alguien en ella hace cincuenta o sesenta afios; durante la guerra o poco
después. No han encontrado el dato en una primera busqueda en los archivos.

—Dios mio, tener que oir algo asi —suspiro Elsa—. ;Qué? ;Qué decias?

—Podria ser que hubiera alquilado la casa —dijo Erlendur, hablando deprisa—.
Tu tio. Habia escasez de viviendas durante la guerra y después, los alquileres eran
altos y se me ocurre que quiza se la hubiera podido ceder a alguien por una renta
modica. O incluso podia haberla vendido. ;Sabes algo al respecto?

—Si, creo que oi decir que la habia alquilado, pero no sé a quién, si es eso lo que
me preguntas. Perdona mi comportamiento. Pero es que... ;Como son esos huesos?
¢Es un esqueleto completo, es de hombre, mujer o nifio?

Ya estaba mas tranquila. Era de nuevo duefia de si misma. Volvié a sentarse y le
mird con gesto interrogante.
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—Parece que se trata de un esqueleto completo pero aun no hemos accedido a él
—contesto Erlendur—. ;Tenia tu tio algun papel de sus negocios o sus propiedades?
¢Algo que no se haya tirado aun?

—El sotano de esta casa esta lleno de trastos. Toda clase de papeles y cajas que
nunca me he decidido a tirar pero que tampoco me ha apetecido nunca revisar. Su
escritorio esta abajo, y algunos armarios suyos. Dentro de poco tendré tiempo para
examinar todo eso.

Lo dijo como excusandose, y Erlendur pens6 para si que quiza no estuviera
satisfecha con su destino en la vida, viviendo sola en una gran casa heredada de
tiempos pretéritos. Mir6 a su alrededor y tuvo la sensacién de que toda la vida de
aquella mujer era de una u otra forma herencia de tiempos pasados.

—¢Podriamos...?

—Adelante. Puedes mirarlo si quieres —respondi6 ella pensando en otra cosa.

—Estoy dandole vueltas todo el rato —dijo Erlendur poniéndose en pie—. ; Sabes
por qué alquilo Benjamin el bungalow? ;Necesitaba dinero? No parecia tenerlo en
mucho aprecio. Dices que se le fueron los negocios de las manos con el tiempo, pero
en la guerra debi6 de ganar lo suficiente para mantenerse sin agobios durante toda la
vida.

—No, creo que no necesitaba el dinero.

—:Y entonces?

—Tengo entendido que se lo pidieron cuando la gente empez6 a abandonar el
campo y a venirse a Reikiavik por culpa de la guerra. Creo que le ech6 una mano a
algun necesitado.

—De modo que ni siquiera es seguro que cobrara una renta.

—No tengo ni idea. No creo que estés pensando que €l hubiera...

Se detuvo a mitad de la frase como si no se atreviera a decir lo que estaba
pensando.

—Yo no creo nada —dijo Erlendur intentando sonreir—. Es demasiado pronto
para empezar a creer algo.

—Pero es que no puedo creerlo.

—Dime otra cosa.

—Si.

—¢Tiene parientes vivos?

—¢Quién?

—La novia de Benjamin. {Hay alguien con quien podamos hablar?

—:Para qué? ;Por qué quieres seguir con ese asunto? El jamés habria podido
hacerle nada.

—Lo comprendo. Sin embargo, tenemos esos huesos y son de alguien, y eso no
tiene vuelta atras. Tengo que examinar todas las posibilidades.

—Tenia una hermana que sigue con vida. Se llama Bara.

—¢:Cuando desaparecio la muchacha?
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—En 1940 —dijo Elsa—. Me contaron que era un precioso dia de primavera.
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Rébert Sigurdsson habia vendido su casa mucho tiempo atras y después esta se habia
vuelto a vender una y otra vez hasta que al final la derribaron y construyeron otra en
el solar. Sigurdur Oli y Elinborg despertaron a los propietarios de la nueva vivienda
poco después del mediodia y consiguieron entonces la historia, fragmentaria y poco
coherente.

Pidieron a la oficina que localizara al anciano mientras bajaban de la colina.
Estaba en el Hospital Nacional de Fossvogur, y acababa de cumplir los noventa.

Rébert Sigurdsson seguia vivo, aunque por los pelos, pensé Sigurdur Oli. Estaba
sentado delante del anciano y al mirar el rostro descolorido pens6 que no le apetecia
nada llegar a los noventa. Se estremeci6. Aquel hombre estaba desdentado y tenia los
labios exangiies, las mejillas hundidas y algunos pelos descoloridos se alzaban atin en
su cabeza, palida como la de un cadaver, apuntando en todas direcciones. Estaba
conectado a una bombona de oxigeno colocada en un carrito a su lado. Cada vez que
tenia que decir algo se quitaba la mascarilla de oxigeno con mano temblorosa,
pronunciaba dos o tres palabras y volvia a ponérsela.

Elinborg tomo la palabra y le explico la situacion. El anciano parecia tener la
mente lticida a pesar de su lamentable estado fisico, y asentia moviendo la cabeza
indicando que comprendia lo que le decian y que se hacia perfecta idea de lo que
querian los policias. La enfermera que los acompaii6 a verle, detrds de la silla de
ruedas, les indicé que no podian permanecer con €l demasiado rato, para no cansarlo.
El anciano se quito la mascarilla con mano temblorosa.

—Recuerdo... —dijo en voz muy baja y ronca, se puso la mascarilla y aspiro6 el
oxigeno. Luego volvio a quitarsela—... la casa pero...

Mascarilla arriba.

Sigurdur Oli miré a Elinborg y después su reloj de pulsera e intenté disimular su
impaciencia.

—¢:No prefieres...? —empez06 ella, pero la mascarilla bajo.

—... s6lo recuerdo... —pudo decir Rébert, medio asfixiado.

Mascarilla arriba.

—No prefieres ir a la cafeteria a tomar algo? —le pregunté Elinborg a Sigurdur
Oli, que volvié a mirar su reloj, luego al anciano y finalmente a Elinborg, suspir6, se
levantd y abandond la habitacion.

Mascarilla abajo.

—... a una familia de las que vivieron alli.

Mascarilla arriba. Elinborg esper6é un momento a ver si continuaba, pero Rébert
guardo silencio y ella empez6 a pensar en como expresar las preguntas de modo que
pudiera contestar con un simple si 0 no, lo que le permitiria usar la cabeza sin tener
que hablar. Le explico que iba a intentarlo de esa forma y él asintié con la cabeza.
«Muy despierto», penso Elinborg.
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—¢ Viviste alli durante la guerra?

Rabert asinti6é con la cabeza.

—¢Vivia la familia en la casa en esos afios?

Rabert asintio.

—¢:Recuerdas los nombres de los que vivian en la casa en esa época?

Robert sacudio la cabeza.

—¢Era una familia grande?

Robert volvio a sacudir la cabeza.

—¢Un matrimonio con dos, tres hijos, mas?

Rébert asinti6 y levanté tres dedos exangiies.

—Un matrimonio con tres hijos. ;Hablaste alguna vez con esa gente? ;Tenias
trato con ellos, los conocias®?

Habia olvidado la regla del si y el no, y Robert se quit6 la mascarilla.

—No los conocia —la mascarilla volvio a subir.

La enfermera habia empezado a mostrarse inquieta detras de la silla de ruedas y
mir6 a Elinborg como diciéndole que tendria que acabar y que intervendria en
cualquier momento. Rébert bajo la mascarilla.

—... mueren.

—¢;Quién? ;Esa gente? ;Quién murio?

Elinborg se inclin6 hacia €l y esper6 a que volviera a quitarse la mascarilla. Llevo
una mano temblorosa de nuevo hasta la mascarilla de oxigeno y se la quito.

—Un pobre...

Elinborg se dio cuenta de las enormes dificultades que tenia para hablar, y
compartio su esfuerzo. Lo mird y esper6 a que continuara.

Mascarilla abajo.

—... diablo.

La mascarilla se le cayé de la mano a Robert, que cerro los ojos y hundio la
cabeza lentamente sobre el pecho.

—Ya esta —dijo la enfermera con brusquedad—, vas a conseguir matarlo.

Cogi6é la mascarilla y la presiond con innecesaria fuerza contra el rostro de
Rébert, que tenia la cabeza caida sobre el pecho y los ojos cerrados como si se
hubiera quedado dormido; quizas estaba muriéndose, pens6 Elinborg. Se levanto
mientras la enfermera empujaba la silla de Rébert hasta su cama, lo levanto de la silla
como si fuera una pluma y lo tumb@.

—¢Es que quieres matar al pobre viejo con estas locuras? —dijo luego, una mole
de mujer en torno a la cincuentena, con el pelo recogido en un mofio, vestida con bata
blanca y pantalones blancos y zuecos del mismo color. Miré con enfado a Elinborg
—. No tendria que haberlo permitido —farfull6 como reprochandose a si misma—.
No llegara a mafiana —grufio, esta vez directamente a Elinborg, sin variar el tono.

—Perdona —dijo esta sin darse plena cuenta del motivo—. Creemos que podria
ayudarnos a descubrir algo sobre los huesos. Espero que no se encuentre muy mal.
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Rébert Sigurdsson abri6 los ojos de pronto desde la cama. Miré a su alrededor
como intentando comprender donde estaba y se quitd la mascarilla de oxigeno a pesar
de la oposicién de la enfermera.

—Venia a menudo —dijo jadeante—,... después. Mujer... verde... los
arbustos...

—¢Los arbustos? —pregunt6 Elinborg. Reflexioné un momento—. ;Te refieres a
los groselleros?

La enfermera le habia vuelto a poner la mascarilla a Rébert, pero Elinborg creyo
ver que le decia si con la cabeza.

—¢Quién? ;Te refieres a ti mismo? ;Recuerdas los groselleros? ;Ibas ta alli?
¢Ibas ti adonde los arboles?

Rébert sacudio la cabeza despacio.

—Vete ya y déjalo en paz —ordend la mujer.

Elinborg se habia puesto de pie y se habia inclinado sobre Robert, aunque no tan
cerca por no enfadar a la enfermera mas de lo que ya lo estaba.

—:;Puedes hablarme de ello? —continué Elinborg—. ;Conocias a la persona que
iba? ¢Quién iba tanto a los groselleros?

Robert habia vuelto a cerrar los ojos.

—¢Después? —continu6 Elinborg—. ;A qué te refieres con después?

Robert abrio los ojos y alzé sus viejas y huesudas manos para indicar que queria
un papel y un lapiz. La enfermera sacudio la cabeza y dijo que descansara, que ya era
suficiente. Fl le cogié la mano y la miré con gesto de stplica.

—Ni hablar —dijo la enfermera—. ;Quieres hacer el favor de marcharte? —Ie
espeto a Elinborg.

—:No hariamos mejor en dejar que decida él mismo? Si muriera...

—¢:Como que hariamos mejor? ;Quiénes son esos «nosotros»? ¢Llevas tu acaso
treinta afios trabajando aqui, atendiendo a los enfermos? —Solt6 un bufido—.
¢Quieres salir antes de que pida ayuda y haga que te echen?

Elinborg mir6 a Raobert, que habia vuelto a cerrar los ojos y parecia dormido,
luego a la enfermera, y empez6 a caminar hacia la puerta de la habitacion con toda
dignidad. La enfermera la siguié y le cerré la puerta en el mismo instante en que
Elinborg salia al pasillo. Esta pensé por un momento en ir a buscar a Sigurdur Oli
para entrar otra vez a ver al viejo y decirle a la enfermera lo importante que seria que
Roébert les dijera lo que queria decir. Lo dejé correr. Sin duda, Sigurdur Oli no haria
sino enfurecer ain mas a aquella mujer.

Elinborg sali6 al corredor y eché un vistazo en la cafeteria, donde Sigurdur Oli
estaba zampandose un platano con cara de considerable malhumor. Empezo a
caminar en su direccion pero vacilo. Se dio la vuelta y miro la puerta de la habitacion
de Roébert. Al final del pasillo habia un pequefio nicho, quizas un hueco para el
televisor, y fue retrocediendo hacia alli, hasta que llegé junto a un arbol que surgia de
un inmenso tiesto y llegaba hasta el techo. Esperd alli, como una leona en la espesura,
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vigilando la puerta.

No tuvo que esperar mucho hasta que la mujer salio, recorri6 el pasillo, atraveso
la cafeteria y entré en otra sala. No parecio darse cuenta de la presencia de Sigurdur
Oli, ni él de la suya, enfrascado como estaba con el platano.

Elinborg sali6 de su escondite y regres6 con prudencia, pasillo adelante, a la
habitacion de Rébert. Estaba dormido en la cama, con la mascarilla en la boca,
exactamente igual que al despedirse. La persiana estaba baja pero la débil luz de una
lamparita al lado de la cama aclaraba un poco la oscuridad. Se acerco a él, vacilé un
instante, echd un rapido vistazo a su alrededor hasta armarse de valor y le dio un
suave golpecito al anciano.

Rébert no se movié. Volvio a intentarlo, pero seguia dormido como un tronco;
Elinborg pensé que habria entrado en un profundo suefio, si no se trataba ya del
estupor de la muerte, y se mordi6 las ufias pensando en darle un golpe mas fuerte o
bien dejar las cosas como estaban y olvidarse de todo. No habia dicho gran cosa.
Alguien habia estado rondando por los arbustos de la colina. Una mujer verde.

Ya estaba dando media vuelta cuando Robert abrio los ojos de repente y la miro
fijamente. Elinborg no sabia si la habia reconocido, pero €l asintié con la cabeza y a
ella le parecio ver que le sonreia detras de la mascarilla de oxigeno. Hizo la misma
sefial que antes pidiendo papel y lapiz, y ella busco en su abrigo un cuaderno y una
pluma. Se lo puso en las manos y él empezo a escribir con mano temblorosa en
grandes letras de imprenta. Necesitd un buen rato, mientras Elinborg miraba
atemorizada la puerta de la habitacion, esperando que de un momento a otro entrase
la enfermera y se pusiera a soltar sapos y culebras. Habria querido decirle a Robert
que se apresurara, pero no se atrevia a presionarle mas.

Cuando acabo de escribir, sus manos exangiies cayeron de nuevo sobre la sabana,
y con ellas el cuaderno y la pluma; después volvié a cerrar lentamente los ojos.
Elinborg cogié la libreta, dispuesta a leer lo que habia escrito, cuando el
electrocardiégrafo empezé a emitir un pitido. El ruido le hiri6 los oidos en la quietud
del recinto, y Elinborg se sobresalto de tal modo que dio un salto a un lado. Mir6 un
instante a Robert sin saber qué hacer, pero inmediatamente sali6 como un rayo de la
habitacién y cruzé el pasillo hasta la cafeteria, donde Sigurdur Oli se estaba acabando
el platano. En algun sitio son6 un timbre de aviso.

—:Le has sacado algo al viejo? —pregunté Sigurdur Oli cuando Elinborg se
sentd a su lado, sin aliento—. ;Qué pasa, algo no va bien? —afiadi6é al verla tan
jadeante.

—Nada, nada, todo va perfectamente —respondio6 Elinborg.

Un grupo de médicos, enfermeras y auxiliares entraron a todo correr en la
cafeteria, la cruzaron y se dirigieron al pasillo, en direccién a la habitacion de Robert.
Poco después aparecio un hombre de bata blanca empujando un aparato que Elinborg
supuso era un desfibrilador, y desaparecié él también en el pasillo. Sigurdur Oli
sigui6 con la vista a la tropa que se esfumaba por la esquina.
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—¢Qué demonios has hecho? —preguntd, volviéndose hacia Elinborg.

—¢Yo? —suspir6 Elinborg—. Nada. ;Qué quieres decir?

—:Por qué estas tan sudorosa? —pregunté Sigurdur Oli.

—No estoy sudorosa.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué corren todos? Y tu estas sin respiracion.

—Ni idea.

—:Conseguiste sacarle algo? ¢Es él quien se esta muriendo?

—Ay, intenta mostrar un poco de respeto —dijo Elinborg mirando nerviosamente
a su alrededor.

—¢Qué le sacaste?

—Aun tengo que pensarlo —respondi6 Elinborg—. ;No deberiamos irnos?

Se levantaron y salieron del hospital. Sigurdur Oli puso el coche en marcha.

—Bueno, ;qué dijo? —pregunté Sigurdur Oli impaciente.

—ILo escribio en un papel —dijo Elinborg con un suspiro—. Pobre viejo.

—¢En un papel?

Ella sacé el cuaderno del bolsillo y paso las paginas hasta llegar al lugar donde
habia escrito Robert. La mano temblorosa del moribundo habia trazado sélo una
palabra, un garabato ilegible. Necesito un tiempo hasta darse cuenta de lo que ponia,
pero finalmente crey6 estar segura, aunque no llegaba a comprender su significado.
Mir6 fijamente la dltima palabra que escribiria Robert en este mundo: «TORCIDAY.

La casa en la que vivian era una residencia de veraneo, bastante grande, que le habia
alquilado a un sefior de Reikiavik y que estaba a medio edificar cuando el hombre
perdio el interés y estipul6 una renta reducida a condicion de acabarla. Al principio él
habia trabajado con mucha aplicacion, pero luego quedo claro que al duefio no le
importaba en absoluto y decidio no hacer nada. Era una casa de madera que constaba
de un salén con cocina anexa y estufa de carbén, dos dormitorios con pequefias
estufas de madera y un pasillo. Habia una fuente cerca de la casa e iban a por agua
todas las mafianas, con dos cubos que habia en la cocina.

Se mudaron alli hacia algo mas de un afio. Cuando llegaron los ingleses y la gente
acudio a toda prisa desde el campo a Reikiavik en busca de trabajo perdieron su
alojamiento del s6tano. Ya no tenian dinero suficiente para pagarlo. Un alquiler
costaba lo suyo, y las rentas aumentaron enormemente. Se encontré con la casa de
verano de Grafarholt a medio construir y se mudo6 alli con su familia, empez6 a
buscar algo que hacer que estuviera cerca de su nuevo lugar de residencia y encontré
trabajo transportando carbon a las comarcas. Bajaba al desvio de la carretera de
Grafarholt todas las mafianas y subia al camion de carbon, que lo volvia a dejar alli al
atardecer. A veces, ella pensaba que se habian aislado solamente para que nadie
pudiera oir sus gritos pidiendo auxilio cuando €l arremetia violentamente contra ella.

Una de las primeras cosas que hizo la mujer desde su traslado a la colina fue
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hacerse con groselleros. El lugar le pareciéo demasiado pelado y plant6 los arbustos al
sur de la casa. Sefialarian el extremo del huerto que pensaba cultivar. Queria poner
mas arboles, pero €l lo consider6 una pérdida de tiempo y le prohibié seguir con ello.

Esta noche eran las patatas. No le parecieron suficientemente cocidas. Eso es lo
que penso ella. También podrian haber estado demasiado cocidas, pasadas, crudas,
sin pelar, mal peladas, peladas, no cortadas por la mitad, sin salsa, con salsa, asadas,
sin asar, en puré, demasiado espeso, demasiado claro, demasiado dulce, no lo
bastante dulce...

Nunca se sabia, con él.

Aquella era una de sus armas mas poderosas. Los ataques llegaban siempre sin
previo aviso y cuando ella menos lo esperaba, aunque todo pareciera ir sobre ruedas,
o cuando su marido no estaba de buen humor. El se proponia mantener la
incertidumbre, y ella nunca estaba segura. Se encontraba siempre como pendiente de
un hilo en presencia de él, dispuesta a hacer lo que fuera. La comida a su hora. La
ropa preparada por las mafianas. Mantener a raya a los nifios. Mikkelina lejos de él.
Satisfacer cada uno de sus caprichos, aunque no sirviera de nada.

Hacla ya mucho tiempo que habia dejado de esperar que su marido pudiera
mejorar algun dia. El hogar de €l era la prision de ella.

El marido cogio su plato al acabar la cena, taciturno como siempre, y lo puso en
el fregadero. Luego se volvié hacia la mesa como si su intencion fuera salir de la
cocina, pero se detuvo junto al lugar que ella ocupaba aun en la mesa. Ella no se
atrevio a levantar la mirada, sino que mir6 a sus dos hijos, que seguian sentados a la
mesa, comiendo. Cada musculo del cuerpo en estado de alerta. Quiza se fuera sin
llegar a tocarla. Los chicos la miraron y dejaron lentamente sus tenedores.

Un silencio de muerte reinaba en la cocina.

De repente, le agarro la cabeza y se la golpeo contra el plato, volvié a levantarla
por los pelos y la echo hacia atras, de tal modo que la silla se volco y ella cayo al
suelo. El hombre apart6 los trozos de loza de la mesa y dio una patada a la silla. Ella
se sinti6 mareada después de la caida. Era como si toda la cocina se hubiera puesto en
movimiento. Intent6 volver a levantarse, aunque sabia por experiencia que lo mejor
era quedarse inmovil, pero la habia invadido un absurdo deseo de provocarle.

—FEstate quieta, cerda —le grit6 él, y cuando ella se puso de rodillas, se abalanzo
sobre ella vociferando—: ¢ Asi que quieres ponerte de pie?

La agarro del pelo y le estamp0 la cara contra la pared, y luego le dio una patada
en el muslo, haciéndole perder el apoyo de la pierna; cay6 de nuevo al suelo con un
alarido. Empez6 a manarle sangre de la nariz y los oidos le pitaban tan fuerte que casi
no oia sus gritos.

—Intenta levantarte ahora, puta de mierda —bramo el hombre.

Esta vez se quedd quieta, hecha un ovillo con los brazos protegiendo la cabeza a
la espera de sus patadas. El hombre levant6 una pierna y se la estampo en el costado.
El dolor en el pecho le corto el aliento. Se inclind hacia ella y le agarr6 el pelo,
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levantandole la cabeza para escupirle a la cara antes de golpearla contra el suelo.

—Puta de mierda —bufé el hombre. Luego se incorporé y observo la cocina,
donde todo estaba en completo desorden después de la agresion—. Mira como lo
tienes todo, inttil —le grito—. jPon todo esto en orden ahora mismo, o te mato!

El marido retrocedi6 lentamente e intenté escupir a su mujer, pero la boca se le
habia quedado seca.

—Imbécil —grito—. No vales para nada. ;Es que no sabes hacer nada bien, puta,
es que no sirves para nada? ;Seras capaz de comprenderlo algin dia? ;Vas a
comprenderlo alguna vez?

No le importaba en absoluto dejar marcas. No habia nadie que se preocupara lo
mas minimo por ella. Era rarisimo que tuvieran visitas en la colina. Habia algunas
casitas de veraneo dispersas en el llano mas abajo, pero pocos subian a la colina,
aunque la carretera de Grafarvogur a Grafarholt estaba bastante cerca; ademas, en
aquellas casas no habia nadie que tuviera trato con la familia.

Permanecia tumbada en el suelo, quieta, esperando que él se calmara o se
marchara a la ciudad a ver a sus amigos. A veces iba a Reikiavik y pasaba varias
noches fuera sin dar la menor explicacién. La cara le ardia de dolor y not6 un dolor
punzante en el pecho, igual que cuando se habia roto una costilla dos afios antes. No
era por las patatas, ni por la mancha que encontro en la camisa recién lavada, ni por el
vestido que ella se estaba cosiendo y que a €l le parecié demasiado provocativo y
rompio en pedazos, ni por el llanto de los nifios durante la noche, del que la culpaba a
ella. {Mala madre! jQue se callen o los mato! Era capaz de hacerlo. Podia llegar a
eso.

Los dos muchachos salieron pitando de la cocina en cuanto lo vieron abalanzarse
sobre su madre, pero Mikkelina se quedd atras, como siempre. Se movia con
dificultad sin ayuda. Estaba acostada en su camita en la cocina, donde dormia y
pasaba todo el dia, porque la cocina era el lugar donde mejor se la podia vigilar.
Acostumbraba a no mover ni un musculo cuando €l entraba y empezaba a insultar a
su madre, y con la mano sana se echaba la manta sobre la cabeza como si pudiera
desaparecer.

No vio lo que habia sucedido. No queria verlo. Oy0¢ los gritos de €l a través de la
manta y los quejidos de dolor de su madre y se encogié cuando la oyé golpearse
contra la pared y caer al suelo. Se acurruco debajo de la manta y empez06 a canturrear
mentalmente:

Al pasar la barca,
me dijo el barquero:
las nifias bonitas

no pagan dinero.

Cuando paro, el silencio habia regresado a la cocina. Aun pasé un largo rato hasta
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que se atrevid a quitarse la manta de la cabeza. Miré a hurtadillas por el borde, con
mucho cuidado, pero no lo vio. Luego mir6 hacia el pasillo y vio que la puerta de
fuera estaba abierta. Debia de haberse marchado. Se incorpor6 y vio a su madre
tendida en el suelo. Se quité la manta, bajé a gatas de su catre y se fue acercando por
el suelo, por debajo de la mesa de la cocina, hacia su madre, que seguia hecha un
ovillo sin moverse.

Mikkelina se tumb6 muy pegadita a ella. Estaba flaca como un palo y tan débil
que le resultaba dificil arrastrarse por el duro suelo. Si tenia que desplazarse de su
sitio, su madre o sus hermanos la cogian en brazos. Nunca él, que habia amenazado
muchas veces con matar a la imbécil. jEstrangular a la desgraciada en su asqueroso
camastro! jInvalida!

Su madre no se movio. Se dio cuenta de que Mikkelina trepaba a su espalda y le
acariciaba la cabeza. El dolor de las costillas no cedia y seguia sangrando por la nariz.
No sabia si se habia desmayado. Creia que €l estaba aun en la cocina, pero si
Mikkelina se habia levantado de su cama, no podia ser. Mikkelina no temia a nada en
este mundo tanto como a su padrastro.

Se estiro con mucho cuidado y gimio de dolor y se palp6 el costado donde le
habia dado una patada. Debia de haberle roto una costilla. Se volvié de espaldas y
mir6 a Mikkelina. La nifia habia estado llorando y tenia atin un gesto de terror en el
rostro. Se sobresaltd al ver la cara ensangrentada de su madre y rompio a llorar de
nuevo.

—Todo va bien, Mikkelina —gimi6 su madre—. Todo va bien.

Se incorpor6 despacio y con grandes dificultades se puso en pie sujetandose en la
mesa de la cocina.

—Sobreviviremos.

Se paso la mano por el costado y noto que el dolor penetraba como una cimitarra.

—c:Donde estan los chicos? —pregunt6 mirando a Mikkelina.

Mikkelina sefialo la puerta y dejé escapar un sonido que dejaba traslucir su
excitacion y su miedo. Su padrastro nunca la llamaba otra cosa que «idiota» y cosas
mucho peores. Mikkelina habia padecido una meningitis a los tres afios de edad y a
duras penas habia conservado la vida. La nifia habia estado entre la vida y la muerte
con las monjas del hospital de Landakot durante varios dias, y su madre no fue
autorizada a permanecer a su lado, pese a sus suplicas y sus lagrimas a la entrada de
la sala. Cuando Mikkelina mejor6, habia perdido toda la fuerza en el lado derecho, el
brazo y la pierna, asi como en los musculos faciales; tenia la cara torcida hacia
delante, el ojo medio cerrado y la boca contraida, al punto que le resultaba dificil
evitar que se le escapase la saliva.

Los nifios sabian que no tenian posibilidad de defender a su madre, pues el mas
joven tenia siete afios y el mayor, doce. Conocian la furia de su padre cuando la
atacaba, las palabrotas que utilizaba cuando perdia el control, y el furor que estallaba
cuando se dedicaba a lanzarle toda clase de insultos. Entonces echaban a correr,
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Simon, el mayor, el primero. Agarraba a su hermano y lo arrastraba consigo, y luego
lo empujaba por delante como si fuera un corderito asustado, muerto de miedo por si
su padre dirigia su ira contra ellos.

Algun dia podria llevarse también a Mikkelina.

Y llegaria el tiempo en que podria defender a su madre.

Los hermanos salieron corriendo de la casa muertos de miedo en direccion a los
groselleros. Era otofio y los arbustos estaban en flor, color verde oscuro y llenos de
follaje, con las bayas rojas repletas de zumo que les manchaba las manos al cogerlas
de los arbustos y meterlas en los botes y los jarros que les daba su madre.

Se agazaparon al otro lado de los arbustos y oyeron los insultos y maldiciones de
su padre y el estrépito de los platos al romperse, los gritos de auxilio de su madre.

El mas pequefio se tapo los oidos pero Simon miré hacia la ventana de la cocina,
iluminada por un resplandor amarillento, y se obligo a oir los gritos de su madre.

Ya no se tapaba los oidos. Era preciso escuchar para poder hacer lo que pensaba.
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Lo que habia dicho Elsa sobre el sétano de la casa de Benjamin no era ninguna
exageracion. Estaba a rebosar de trastos y, por un instante, a Erlendur se le vino el
mundo encima. Pensé en llamar a Elinborg y Sigurdur Oli pero decidié que més valia
esperar. El s6tano tenia unos noventa metros cuadrados y estaba dividido por tabiques
en varias estancias sin puertas ni ventanas en las que habia cajas y mas cajas, algunas
rotuladas pero la mayoria sin indicacion alguna. Eran cajas de cartén de las que se
usan para transportar botellas de vino o cigarrillos, o cajas de madera de todos los
tamafios imaginables, y las cosas que contenian eran de lo mas variopinto. En el
sotano habia también armarios, un batl, maletas y cosas diversas que se habian ido
acumulando alli a lo largo de los afios: una bicicleta oxidada, segadoras, barbacoas
viejas.

—Puedes rebuscar cuanto quieras —dijo Elsa al acompanarle al sotano—. Si hay
algo en lo que pueda ayudarte, no tienes mas que llamarme.

Casi sentia compasion por aquel policia de espesas cejas que parecia tener la
mente en otro sitio, vestido de modo desastrado, con un ajado jersey de punto debajo
de una chaqueta vieja con parches en los codos. Traslucia una especie de tristeza que
percibio al hablar con él y mirarlo a los ojos.

Erlendur sonri6 débilmente y le dio las gracias. Dos horas mas tarde empezo a
encontrar los primeros documentos del comerciante Benjamin Knudsen. Era
espantoso buscar algo en aquel sétano. Los objetos no tenian orden alguno. Trastos
viejos y nuevos se mezclaban en grandes montones que tuvo que esforzarse en
examinar y colocar luego de alguna forma que le permitiera seguir ahondando en
aquel cumulo de cosas. Pero tenia la sensacién de que cuanto mas avanzaba, mas
antiguas eran las cosas que encontraba. Le apetecia un café y tenia ganas de fumar, y
estuvo decidiéndose entre molestar a Elsa o bien hacer una pausa en todo aquello e
irse a buscar un bar.

Eva Lind no se le iba de la cabeza. Llevaba encima el movil y esperaba una
llamada del hospital en cualquier momento. Tenia remordimientos por no estar con
ella. Tal vez debiera tomarse unos dias libres y quedarse junto a su hija y hablar con
ella, como le habia dicho el médico. Estar a su lado en vez de dejarla sola en la UCI,
inconsciente, sin familia, sin palabras de aliento, sin nada. Pero no podia quedarse
sentado sin hacer otra cosa que esperar, a la cabecera de su cama: Su trabajo era una
especie de terapia. Necesitaba agarrarse a €l para pensar en otras cosas. Librarse de
pensar demasiado en lo peor que podria suceder. En lo impensable.

Intent6 concentrarse mientras iba abriéndose camino por el s6tano. Abrid un viejo
escritorio y encontr6 facturas de ventas al por mayor con el membrete de Almacenes
Knudsen. Estaban manuscritas y le result6 dificil leer aquella escritura, pero parecian
referirse a envios de mercancias. Encontré mas facturas parecidas en los cajoncitos
del escritorio, y llegé a la conclusion de que Benjamin Knudsen se habia dedicado al

www.lectulandia.com - Pagina 65



comercio de ultramarinos. Café y azicar aparecian con frecuencia, acompafiados de
nameros.

No habia nada sobre el proyecto de una casa de veraneo en los terrenos elevados
en los que ahora se estaba construyendo el barrio del Milenario.

Las ganas de fumar lo vencieron y encontré una puerta que daba a un jardin bien
cuidado que empezaba a recuperarse del invierno, aunque €l no se dio mucha cuenta,
pues estaba concentrado unicamente en absorber el humo hasta lo mas hondo de los
pulmones y volver a soltarlo. Apur6 dos cigarrillos en un momento. Sono el teléfono
en el bolsillo de su abrigo cuando estaba a punto de volver a entrar en el sétano, y
respondio. Era Elinborg.

—¢Como sigue Eva Lind? —pregunto esta.

—Sigue en coma —dijo Erlendur, conciso. No tenia ganas de charla—. ¢Algo
nuevo? —pregunto.

—Hablé con el anciano. Tenia una casa en la colina. Y no estoy del todo segura
de adonde queria llegar, pero recordo a alguien que rondaba por tus arbustos.

—:Mis arbustos?

—Los groselleros.

—Por los groselleros? ;Quién era?

—Y ademas creo que ha muerto.

Erlendur crey6 oir un gruflido de Sigurdur Oli en segundo plano.

—:El de los arbustos?

—No, Robert —dijo Elinborg—. De modo que de él no sacaremos mas.

—¢Y quién era el de los arbustos?

—No esta nada claro —dijo Elinborg—. Era alguien que iba muchas veces y
también después. En realidad es lo unico que saqué. Luego empez0 a decir algo. Dijo
«mujer verde» y se acabo.

—:Mujer verde?

—Si. Verde.

—«Muchas veces» y «después» y «verde» —repitio Erlendur—. ;Después de
qué? ;A qué se referia?

—Como te estoy diciendo, no esta nada claro. Creo que puede ser... Creo que

ella estaba... —Elinborg titubed.
—¢Que estaba qué? —pregunto Erlendur.
—Torcida.
—Torcida?

—Fue la unica explicacion que tenia para aquella persona. Ya no podia hablar, el
pobre viejo, y escribio la palabra «torcida». Luego se durmi6 y creo que sucedi6 algo
porque todo un batallén de médicos fue corriendo a su habitacién y...

La voz de Elinborg se desvanecid. Erlendur pensé unos instantes en sus palabras.

—De modo que al parecer una mujer iba con frecuencia hasta los groselleros en
algiin momento después de...
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—Podia ser después de la guerra —interrumpio Elinborg.

—¢Recordaba a los habitantes de esa casa?

—Una familia —dijo Elinborg—. Un matrimonio con tres hijos. No pude obtener
nada mas al respecto.

—¢De modo que habia gente viviendo alli?

—Eso parece.

—Y ella estaba torcida. ;Qué significa eso de estar torcido? ;Qué edad tiene
Robert?

—Tiene... o tenia, no lo sé, mas de noventa.

—Es imposible saber exactamente a lo que se refiere con esa palabra —dijo
Erlendur como hablando para si—. Una mujer torcida en los groselleros. ;Vive
alguien en la casa de Robert? ;Sigue atin en pie?

Elinborg le conté que Sigurdur Oli y ella habian hablado con los propietarios
actuales el dia anterior, pero que no mencionaron a la mujer. Erlendur les dijo que
volvieran a hablar con aquella gente y les preguntaran explicitamente si habian
notado que alguien anduviera por los arbustos y si habian visto alli a alguna mujer.
También que intentaran localizar a los parientes de Robert, si los habia, y averiguaran
si les habia hablado alguna vez de la familia de la colina. Erlendur dijo que rebuscaria
un poco mas en el sétano y luego iria al hospital a ver a su hija.

Se dedic6 de nuevo a estudiar los documentos de los cajones de Benjamin, y
segun iba mirando por el s6tano, penso que abrirse paso por aquellos trastos seria una
labor de muchos dias. Mir6 de reojo el escritorio de Benjamin y supuso que lo unico
que habria alli serian documentos y facturas relativos a su negocio, los Almacenes
Knudsen. Erlendur no los recordaba, pero parecian haber estado ubicados en la calle
Hverfisgata.

Dos horas mas tarde, después de tomar un café con Elsa y fumar dos cigarrillos
mas en el jardin trasero, llegé hasta un baul pintado de gris que habia en el sétano.
Estaba cerrado con llave, pero esta se encontraba en la cerradura. Tuvo que hacer
fuerza para darle vuelta y abrir el baul. Encima de todo habia mas documentos y
sobres recogidos en un monton con una goma elastica, pero no habia facturas. Dentro
habia también fotos, algunas enmarcadas y otras no. Erlendur las examin6. No tenia
ni idea de quiénes eran las personas que aparecian en ellas, pero se hizo a la idea de
que algunas serian del mismo Benjamin. Una era de un hombre apuesto y alto, que
habia empezado a engordar por la cintura y posaba delante de una tienda. La ocasion
en que se habia tomado la foto era evidente. Acababan de poner el rétulo sobre la
puerta: Almacenes Knudsen.

Erlendur examiné unas fotos mas y vio al mismo hombre en varias de ellas, y en
algunas aparecia junto a una mujer joven, los dos sonrientes. Todas las fotos estaban
hechas al aire libre, y en todas brillaba el sol.

Las dejo6 a un lado, sac6 el fajo de sobres y pudo comprobar que contenian cartas
de amor de Benjamin a su novia. Se llamaba Sélveig. Algunas eran mensajes breves
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y declaraciones de amor, otras eran considerablemente largas e incluian
acontecimientos cotidianos. Todas rebosaban amor hacia ella. Las cartas parecian
estar organizadas en orden cronolégico y Erlendur leyo, con cargo de conciencia, una
de ellas. Tenia la sensacion de estar penetrando en un sanctasanctorum y sentia
vergiienza. Como si se asomara a la ventana de una casa para espiar a la gente que
habia dentro.

Corazon

Echo de menos terriblemente a mi amor. Llevo todo el dia pensando en ti y cuento los minutos que
faltan para que regreses. La vida sin ti es como un frio invierno, sin colores y tan vacio y tan muerto. Y
pensar que tienes que estar lejos durante dos semanas enteras... A decir verdad, no sé como podré
soportarlo.

Tu amor

Benjamin K.

Erlendur volvio a meter la carta en su sobre y cogio otra de mas abajo del
montén, que era mas extensa y hablaba de los planes del futuro comerciante de abrir
un almacén en Hverfisgata. Tenia grandes planes para el futuro. Habia leido que en
las ciudades de América habia grandes almacenes que ofrecian toda clase de
mercancias, tanto ropa como productos alimenticios, y que la gente cogia
directamente de los estantes las mercancias que queria comprar. Las ponian en
carritos e iban empujandolos.

Erlendur habia telefoneado a Skarphédinn, que dijo que las excavaciones de la colina
marchaban bien pero no quiso determinar cuando llegarian al esqueleto. Todavia no
habian encontrado en la pared de tierra nada que pudiera aclarar la causa de la muerte
del Hombre del Milenario.

Erlendur llamo también al médico de Eva Lind que le inform6 de que su estado
no se habia alterado. Fue al hospital al atardecer, con intencion de quedarse un buen
rato al lado de Eva Lind. Cuando llegé a la unidad de cuidados intensivos vio una
mujer vestida con un abrigo marrén sentada junto a la cama de su hija, e iba a entrar
en el control de enfermeria cuando se dio cuenta de quién era. Se puso rigido, se
detuvo en seco y fue retrocediendo lentamente; al llegar al pasillo se par6 y la mir6
desde lejos.

Ella estaba de espaldas, pero €l sabia quién era. La mujer tenia aproximadamente
la misma edad que €l, estaba sentada cabizbaja, un poco gruesa bajo el chandal de
color lila claro por debajo del abrigo marrén, se llevaba el pafiuelo a la nariz y
hablaba con Eva Lind en voz baja. No oia qué le decia. Se dio cuenta de que llevaba
el pelo tefiido pero debia de hacer bastante tiempo, pues habia trazos blancos en la
raiz del cabello, donde se abria la raya. Sin querer, calcul6 mentalmente la edad que
tendria. Era facil. Tres afios mas que él.
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No la habia visto tan de cerca desde hacia veinte afios. Desde que él se marcho,
abandonandola con dos nifios. Ella no habia vuelto a casarse —él tampoco—, aunque
habia vivido varias veces con distintos hombres, unos mejores y otros peores. Eva
Lind le habl6 de ellos cuando se hizo mayor y empez6 a visitarle. La chica se mostrd
desconfiada al principio, pero entre ellos se llegd a crear, pese a todo, un cierto
entendimiento, y él intentaba hacer todo lo que podia por ella. Lo mismo se podia
decir del chico, aunque este estuvo siempre mas alejado de él. Casi no mantenia
contacto con su hijo. Y en veinte afios apenas habia hablado con aquella mujer que
ahora estaba sentada al lado de la hija comun.

Erlendur mir6 a su exesposa y retrocedié un poco mas hacia el pasillo. Se plante6
la conveniencia de entrar y acercarse a ella, pero no se decidi6é. Seguramente habria
problemas y no queria un escandalo en aquel lugar. No queria un escandalo en ningtin
sitio. No lo queria en su vida, si podia evitarlo. Nunca habian dado por concluida su
relacion de manera decente, y esa era una de las cosas que Eva Lind le recriminaba
constantemente.

Como se habia marchado.

Dio media vuelta y se encamin0 hacia el pasillo, y sin querer le vinieron a la
cabeza las cartas de amor del s6tano de Benjamin Knudsen. Erlendur ya no lo
recordaba, y la pregunta seguia sin respuesta cuando lleg6 a su casa y se sento
pesadamente en el sillon, dejando que el suefio la arrancara de su mente.

¢Habia sido ella alguna vez su corazon?
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Se habia tomado la decisién de que Erlendur, Sigurdur Oli y Elinborg fueran los
unicos encargados de la investigacion del Caso de los Huesos, como se denominé en
los medios de comunicacién. El director general de policia no queria que se dedicara
mas personal a la investigacion, pues esta no se hallaba en la lista de prioridades. La
investigacion de un caso de trafico de drogas era mas urgente, y en esos momentos
apenas habia tiempo y medios humanos, y el ministro no estaba dispuesto a dedicar
mas gente a investigaciones historicas, tal como lo expresé Hrolfur, el director
general. Tampoco estaba del todo claro si realmente se trataba de un caso penal.

Al dia siguiente por la mafiana Erlendur se paso por el hospital antes de ir al
trabajo, y estuvo dos horas junto a su hija. Su estado no habia cambiado. No vio por
ningun lado a la madre. Estuvo largo rato sentado en silencio contemplando el rostro
flaco y huesudo de su hija, y recordando. Intentaba recuperar las horas pasadas con
ella cuando era pequefia. Eva Lind tenia tres afios cuando Halldora y €l se separaron,
y €l seguia recordandola dormida entre los dos en la cama. Se negaba a dormir en la
suya, aunque estuviera en el mismo dormitorio porque el apartamento era pequefio,
de un solo dormitorio, salon y cocina. Trepaba a la cama y se dejaba caer en el hueco
y se acurrucaba entre los dos.

Recordaba cuando apareci6 en la puerta de su casa, bien entrada en la
adolescencia, decidida a recuperar a su padre. Halldora le habia impedido a Erlendur
todo contacto con los hijos. Siempre que intentaba verlos, lo cubria de reproches, y él
lleg6 a pensar que todo cuanto le decia era efectivamente cierto. Poco a poco dejo de
ir a verlos. Cuando Eva Lind aparecio en la puerta, a pesar de no haberla visto en
muchos afios, el rostro y el gesto le resultaron familiares. Era el gesto de la familia el
que veia en su rostro.

—¢Vas a invitarme a entrar? —dijo ella después de un rato con la mirada clavada
en él.

Vestia una chaqueta de cuero negra, pantalones vaqueros deshilachados y llevaba
los labios pintados de negro. Las ufias, también de negro. Fumaba expulsando el
humo por la nariz.

Tenia un aspecto juvenil, casi inocente.

Vacil6. No sabia qué estaba pasando. Y la invit6 a entrar.

—Mama se puso furiosa cuando le dije que iba a venir a verte —dijo ella pasando
delante de él, envuelta en una nube de humo, y luego se acomod6 en su butaca—.
Dijo que eras un cabron. Siempre nos lo ha dicho. A Sindri y a mi. El maldito cabron
de vuestro padre. Y luego: sois exactamente iguales que él, unos malditos cabrones
del demonio.

Eva Lind rio. Busc6 un cenicero para apagar el cigarrillo, pero fue él quien le
quito la colilla y la apago.

—¢:Por qué...? —empez0, pero no consiguio terminar la frase.
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—Simplemente, queria verte —dijo ella—. Queria ver qué demonios de pinta
tienes.

—¢Y qué pinta tengo? —pregunto.

Ella lo miro.

—De cabrén —respondi6 ella.

—Entonces no somos tan diferentes —dijo él.

La estuvo mirando un buen rato, y tuvo la sensacion de que le sonreia.

Cuando Erlendur llegé a la oficina, Elinborg y Sigurdur Oli acudieron a su despacho
y dijeron que no habian sacado nada en claro de su charla con los actuales
propietarios de la casa de verano de Rébert Sigurdsson. No habian visto a ninguna
vieja torcida en toda la colina. La esposa de Rdbert habia muerto hacia diez afios.
Tuvieron dos hijos. Uno de ellos, el varén, murié6 mas o menos en la misma época, a
los sesenta y el otro, una mujer de setenta afios de edad, esperaba la visita de
Elinborg.

—¢Y qué hay de Robert, podemos sacarle algo mas? —pregunt6 Erlendur.

—Rabert falleci6 anoche —dijo Elinborg, y su voz dejaba traslucir su
remordimiento—. Con su vida cumplida. En serio. Creo que €l mismo tenia la
sensacion de que ya habia vivido suficiente. Un pobre muerto de hambre. Eso fue lo
que dijo. Dios mio, no me gustaria nada agonizar asi en un hospital.

—Escribio un breve mensaje en una pequefia agenda justo antes de morir —dijo
Sigurdur Oli—. «Ella me mat6».

—Vaya, qué gracioso —dijo Elinborg—. Me aburre.

—No tendras que seguir viéndole mas por hoy —dijo Erlendur, sefialando con la
cabeza a Sigurdur Oli—. Pienso mandarlo al s6tano de Benjamin, el propietario de la
casa de veraneo, a excavar en busca de pistas.

—¢Y qué crees que encontraremos alli? —le pregunté Sigurdur Oli.

La sonrisa burlona se le habia helado en los labios.

—Tiene que haber constancia de que alquilara la casa. Es imposible que no lo
hiciera. Necesitamos los nombres de quienes vivian alli. No parece probable que el
padron municipal vaya a darnoslos. Cuando obtengamos los nombres podremos
compararlos con la lista de personas desaparecidas y comprobar si alguna de ellas
sigue con vida. Y luego tenemos que ir haciendo exclusiones por sexo y edad en
cuanto salga a la luz el esqueleto.

—Raobert hablo de tres hijos —recordé Elinborg—. Alguno de ellos debe de
seguir con vida.

—De manera que lo que tenemos es esto —dijo Erlendur— y no es demasiado:
en una residencia de veraneo de Grafarholt vivia una familia de cinco personas, un
matrimonio con tres hijos, en torno a los afios de la guerra. Son las unicas personas de
quienes sabemos que han vivido en la casa, aunque otros también podrian haber
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estado alli. A primera vista, esa gente no parece haberse empadronado en este
domicilio. Mientras no sepamos algo mas, podemos imaginar que es alguno de ellos
quien esta alli enterrado, o bien alguien relacionado con la familia. Y alguien también
relacionado con ellos, la mujer de que habl6 Robert, estuvo asimismo alli...

—Muchas veces y después y estaba torcida —interrumpié Elinborg—. Lo de
torcida, ¢no significara que estaba coja?

—:No habria escrito coja, entonces? —dijo Sigurdur Oli.

—¢Qué fue de esa casa? —pregunté Elinborg—. No queda ni rastro de ella alli
arriba.

—Quiza ti puedas encontrarnos esa informacién en el sotano, o hablando con la
sobrina de Benjamin —dijo Erlendur a Sigurdur Oli—. Se me olvidé por completo
preguntarselo.

—No necesitamos nada mas que los nombres de esas personas para compararlos
con las listas de personas desaparecidas en esa época, y ya lo tenemos. ;No esta
suficientemente claro? —dijo Sigurdur Oli.

—No tiene que ser necesariamente asi —dijo Erlendur.

—¢ A qué te refieres?

—Solo hablas de las personas desaparecidas que figuran en nuestras listas.

—:De qué otras desapariciones tendria que hablar?

—De las que no figuran en ninguna lista. No podemos confiar en que todo el
mundo dé aviso cuando alguien desaparece de su vida. Alguien se va a vivir al campo
y no se le vuelve a ver. Alguien huye del pais y con el tiempo se le olvida. Y ademas
estan los que se pierden en la montafia y desaparecen. Si tenemos una lista de las
personas que se dijo que habrian desaparecido en la montafia por esa zona, tendremos
que repasarla también.

—Creo que podemos estar de acuerdo en que este no es uno de esos casos —dijo
Sigurdur Oli como si tuviera la tltima palabra; ya empezaba a poner de los nervios a
Erlendur—. Queda excluido que este hombre, o quien sea que yace alli, haya muerto
a la intemperie. Alguien lo enterrd intencionadamente.

—Eso es exactamente a lo que me refiero —dijo Erlendur, muy leido en todo lo
relacionado con historias de personas perdidas en los paramos—. Alguien va de viaje
por el paramo. Es pleno invierno y han anunciado mal tiempo. Intentan hacerle
desistir. No atiende a los consejos, piensa que sabra apafiarselas. Lo mas asombroso
de las historias sobre las personas que desaparecen en el campo es que no escucharon
los consejos de nadie. Es como si algo los arrastrara a la muerte. Se dice que estan
destinados a morir. Como si quisieran precipitar su destino. Pero no. Esa persona cree
que sabra apafiarselas. Pero cuando llega el mal tiempo, es mucho peor de lo que se
habia imaginado. Pierde la orientacion. Se extravia. Acaba por perecer enterrado en la
nieve, muere de frio. Para entonces se ha alejado muchisimo del camino que
pretendia seguir. Por eso no lo encuentran nunca. Se le da por desaparecido.

Elinborg y Sigurdur Oli se miraron uno a otra, sin saber a ciencia cierta de qué
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estaba hablando Erlendur.

—Lo que os estoy explicando es una desaparicion islandesa tipica, y nosotros
podemos entenderlas, porque vivimos en este pais y sabemos como empiezan de
repente las ventiscas y la historia de ese hombre que se repite a intervalos sin que eso
se ponga en duda. Asi es Islandia, se piensa, y sacudes la cabeza. Naturalmente, antes
sucedia mucho mas, cuando la gente solia desplazarse de un lugar a otro a pie. Se han
escrito montones de libros al respecto; no soy el unico interesado en el tema. Las
formas de viajar no cambiaron, en realidad, hasta los ultimos sesenta o setenta afios.
La gente desaparecia, y aunque los demas no se quedaran tranquilos, nadie se ponia a
pensar en cualquier otra explicacion. So6lo en circunstancias excepcionales la policia
o los jueces pensaban que valia la pena investigar el asunto con mas detalle.

—:Qué quieres decir? —dijo Sigurdur Oli.

—¢A qué viene esta conferencia? —dijo Elinborg.

—¢Y si alguno de esos hombres o mujeres nunca se adentro en el paramo?

—¢Y? —pregunto Elinborg.

—¢:Y si su gente dice que este o aquel se adentraron en el paramo, o querian ir a
otra granja o a pescar en el lago y no se volvio a saber nada de ellos? Se organiza una
busqueda pero no se les encuentra y el asunto deja de mencionarse.

—¢:De forma que todos los de la casa estan confabulados para matar a ese
hombre? —pregunté Sigurdur Oli, sin mucha confianza en la teoria de Erlendur.

—Por qué no? —dijo Erlendur.

—De manera que lo acuchillan y lo apalean y le pegan un tiro y lo entierran —
afadio Elinborg.

—Hasta que Reikiavik crece tanto que ya no puede seguir tranquilo en su tumba
—dijo Erlendur.

Sigurdur Oli y Elinborg se miraron, y luego de nuevo a Erlendur.

—Benjamin tenia una novia que desaparecié de forma misteriosa —dijo Erlendur
— en la época en que estaban construyendo la casa. Se dijo que se habia tirado al
mar, pero el caso es que Benjamin no volvio a ser nunca el mismo después de
aquello. Parece que tenia planes para renovar el comercio en Reikiavik, pero todo se
vino abajo cuando la mujer desaparecio, y con el tiempo se le fueron yendo de las
manos sus florecientes negocios.

—De modo que ella no desaparecio, de acuerdo con esta nueva teoria tuya —
interrumpié Sigurdur Oli.

—S], si que desaparecio.

—Pero €l la asesino.

—Me resulta dificil imaginarlo —dijo Erlendur—. He leido las cartas que le
escribio y tengo la sensacion de que nunca habria podido hacer nada parecido.

—Entonces se trata de celos —dijo Elinborg, aficionada a las novelas rosas—. La
mato por celos. Debia de amarla de verdad. La enterrd alli arriba y no volvio por el
lugar. Se acabo.
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—A lo que yo le estoy dando vueltas es a lo siguiente —dijo Erlendur—: ;No es
una reaccién excesiva para un hombre joven perder todo interés por la vida, aunque
se muera su amor? Incluso si ella se hubiera suicidado. Tengo entendido que
Benjamin no volvié a salir a la calle desde su desaparicion. ;Tal vez hay gato
encerrado?

—¢No tendria guardado un mechén del pelo de ella? —pens6 Elinborg en voz
alta, y Erlendur crey6 que seguia con la cabeza en sus novelitas—. Quizas en un
marco de fotos, o en un guardapelo —prosiguié—. Si es que la amaba tanto.

—:Un mechén de pelo? —pregunté Sigurdur Oli, boquiabierto.

—Siempre es igual de lento —dijo Erlendur, que imaginaba lo que estaba
pensando Elinborg.

—:Qué mechén? —dijo Sigurdur Oli.

—Eso la excluiria a ella, aunque no sirviera de mas.

—¢ A quién? —dijo Sigurdur Oli. Dirigié su mirada al uno y luego a la otra, ya
con la boca cerrada—. ;Estais hablando de una prueba de ADN?

—Y luego la mujer de la colina —dijo Elinborg—. No estaria nada mal
encontrarla.

—La mujer verde —exclamo Erlendur como hablandose a si mismo.

—Erlendur... —dijo Sigurdur Oli.

—Si.

—Naturalmente, no puede ser verde.

—Sigurdur Ol...

—Si.

—Te crees que soy tonto?

En ese momento soné6 el teléfono de la mesa de Erlendur. Era Skarphédinn, el
arqueologo.

—Ya estamos cerca —dijo Skarphédinn—. En cosa de dos dias llegaremos al
esqueleto.

—iDos dias! —exclamo Erlendur.

—Mas o menos. Todavia no hemos encontrado nada que se pueda considerar un
arma. Quiza pienses que vamos con demasiadas precauciones, pero creo que es mejor
hacerlo bien. ;Quieres venir a echar un vistazo?

—Si, ahora mismo iba a verte —dijo Erlendur.

—A lo mejor puedes comprarnos unas pastas por el camino —dijo Skarphédinn,
y Erlendur vio ante sus ojos sus colmillos amarillentos.

—Pastas? —exclamo con aspereza.

—Unos bollitos —dijo Skarphédinn.

Erlendur colgo6 y le dijo a Elinborg que lo acompafara a Grafarholt, y a Sigurdur
Oli que fuera a casa de Benjamin e intentara encontrar algo sobre la residencia de
veraneo que construia el comerciante pero por la que parecio perder el interés una vez
que su vida sucumbio a la miseria.
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En el camino hacia Grafarholt, Erlendur seguia pensando en desapariciones y en
personas que se extraviaban en las tormentas, y recordo los relatos de la desapariciéon
de Jon Austmadur, que muri6 en el paramo, en Bléndugil, alla por 1780. Su caballo
habia sido degollado y no se encontré el menor rastro de él, excepto una mano en un
guante de lana azul.

En todas las pesadillas de Simon, su padre era el monstruo.

Asi habia sido desde sus primeros recuerdos. Temia a aquel monstruo mas que a
cualquier otra cosa en el mundo, y cuando este le ponia la mano encima a su madre,
lo Unico que Simon deseaba era ayudarla. Veia ante si la batalla ineludible como en
un libro de aventuras, cuando el caballero acometia al dragon que escupia fuego; pero
en sus pesadillas, Simon jamas salia vencedor.

El monstruo de las pesadillas de Simon se llamaba Grimur. Nunca era su padre ni
su papa, sino Grimur.

Simon estaba despierto cuando Grimur se col6 como un ladron en la cabafia de
Siglufjordur y le susurré a su madre que iba a matar a Mikkelina en la montafia. Vio
el terror de su madre, cuando parecio perder el control sobre si misma y se golpeo
contra la cabecera de la cama y se desmayd. Aquello contuvo a Grimur. Vio a Grimur
intentando hacerla volver en si a base de golpecitos. Olio el agrio hedor que despedia
y enterro mas la cabeza en la manta, tan asustado que rogé a Jesus que se lo llevara al
cielo.

Ya no oyo el resto de lo que Grimur decia, s6lo los lamentos de ella. Reprimidos
como los de un animal herido, se mezclaban con las maldiciones de Grimur. Abrio
una rendija de los parpados y vio a Mikkelina mirando fijamente la oscuridad con los
ojos abiertos de par en par, con un terror insuperable.

Simon habia dejado de rezar a Dios y habia dejado de hablar con Jests, su mejor
hermano, aunque su madre le decia que nunca perdiera la fe. Simon habia dejado de
contarle esas cosas a su madre porque noto que a ella no le gustaba lo que apenas
deducia. Nadie, y Dios menos que nadie, ayudaria a su madre a derrotar a Grimur.
Dios era el omnisciente y omnipotente creador de cielos y tierra y habia creado a
Grimur igual que a todos los demas, habia insuflado vida al monstruo y le permitia
arrojarse sobre su madre y arrastrarla por el suelo de la cocina agarrada del pelo y
escupirle. Y en ocasiones, Grimur se arrojaba sobre Mikkelina, la maldita imbécil, y
la golpeaba y se burlaba de ella, y otras veces se arrojaba sobre Simon y le daba
patadas o le golpeaba con tanta fuerza que estaba a punto de arrancarle los dientes de
arriba, y le hacia escupir sangre.

Jesus, el mejor hermano. El mejor amigo de los nifios.

Grimur estaba equivocado al pensar que Mikkelina era imbécil. Simon creia que
era mucho més lista que todos los demds juntos. Y no decia palabra. El estaba seguro
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de que podia hablar pero no queria. Estaba seguro de que habia optado por el silencio
por miedo a Grimur, un miedo igual que el suyo e incluso mayor, porque Grimur
hablaba a veces de ella y decia que la iba a arrojar al vertedero con su carrito porque
era una asquerosa de la peor especie y estaba ya harto de ver como se comia lo que él
llevaba al hogar sin trabajar lo mas minimo en la casa y que no era mas que una
carga. Y afiadia que aquella idiota convertia a la familia entera y también a él en el
hazmerreir de todo el mundo.

Grimur hacia todo lo posible para que Mikkelina le oyera con toda claridad, y
cuando su madre intentaba débilmente protegerla de aquellos ataques, él se reia.
Mikkelina no protestaba por nada, ni siquiera cuando él la emprendia contra ella y la
llamaba de todo, pues no queria que su madre tuviese que sufrir en su lugar. Simon lo
veia en sus 0jos, la relacion entre los dos siempre habia sido muy estrecha, mucho
mas que la existente entre Mikkelina y el pequefio Témas, retraido y solitario.

Mikkelina no era imbécil. Su madre hacia ejercicios con ella cuando Grimur no
las veia. Le daba masajes en las piernas. Levantaba su mano inutil, retorcida y
doblada hacia dentro, y le untaba el costado tullido con un aceite que preparaba con
hierbas de la colina. Mikkelina podria llegar a caminar algin dia, y su madre la
sostenia y daba pasitos con ella arriba y abajo, y le daba animos, y la alentaba a
avanzar.

Hablaba con Mikkelina como si estuviera bien de la cabeza, y les decia a Simon y
Tomas que hicieran lo mismo. La llevaba consigo y ambas hacian cosas juntas
cuando Grimur salia. Mikkelina y ella se entendian muy bien. Y sus hermanos
también la entendian. Cada movimiento y cada gesto. No necesitaban palabras, que
Mikkelina conocia, aunque no las usara. Su madre le habia ensefiado a leer y lo tnico
que le gustaba mas que salir a tomar el sol era leer o que alguien lo hiciera en voz
alta.

Pero un dia del verano siguiente al estallido de la guerra, cuando los ingleses
llegaron a la colina Mikkelina habld. Simon volvia a casa con ella en brazos, después
de tomar el sol un rato. Iba a dejarla en su cama de la cocina, porque habia empezado
a atardecer y a refrescar en la colina y Mikkelina, que habia estado desusadamente
animada durante el dia, mirandolo todo, sac6 la lengua feliz y contenta y dej6 escapar
un sonido que hizo que a su madre se le cayera un plato que estaba metiendo en el
armario de la cocina, y se rompio. Su madre olvido por un instante el miedo que la
habria dominado en circunstancias normales, se dio la vuelta y la miro.

—EMAAEMAAAA —repitio Mikkelina.

—iMikkelina! —exclamé la madre.

—EMAAEMAAAA —gritd Mikkelina, agitando la cabeza con enorme alegria por su
hazafia.

La madre se acerco a ella lentamente, como si no pudiera dar crédito a sus oidos,
observando tan fijamente a su hija que Simon crey6 ver lagrimas en sus 0jos.

—FEmaaemaaaa —dijo Mikkelina.
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Su madre la cogio6 en brazos, la dej6 cuidadosamente en su camita de la cocina y
le acaricié la cabeza. Era la primera vez que Simon veia llorar a su madre. Daba igual
lo que le hiciera Grimur, nunca lloraba. Gritaba de dolor y pedia ayuda, y le suplicaba
que parase o aguantaba la violencia en silencio, pero Simon nunca la habia visto
llorar. Pensé que debia de sentirse triste y la abrazo, pero ella le dijo que no se
preocupara. Que aquello era lo mejor que le habia podido suceder en la vida. Se dio
cuenta de que lloraba por lo que le habia ocurrido a Mikkelina, pero también porque
hablaba y aquello la habia hecho mas feliz de lo que se habia permitido nunca a si
misma.

Pasaron dos afios mas y Mikkelina fue aumentando constantemente su
vocabulario; se atrevia a hacer frases enteras, con el rostro enrojecido, sacando la
lengua y agitando la cabeza a un lado y otro en un esfuerzo convulsivo, hasta que
daba la sensacion de que se le iba a desprender del cuerpo. Grimur no lo sabia.
Mikkelina se negaba a hacerlo en su presencia y su madre preferia no desvelar el
secreto por no despertar la atencion del marido, ni siquiera ante su triunfo. Las dos
aparentaban que todo seguia igual. Que nada habia cambiado. Simon oy6 algunas
veces a su madre hablar con vacilacion con Grimur sobre llevar a la nifia a una
terapia. Se moveria mejor y seria mas fuerte con la edad, seguro que aprenderia.
Sabia leer y le ensefiarian a escribir.

—Es tonta —replic6 Grimur—. Lo contrario es impensable. Y deja de hablarme
de ella.

De manera que olvidé el asunto, porque ella hacia todo lo que Grimur le
ordenaba, y nunca hubo terapia alguna para Mikkelina excepto la que le
proporcionaban su madre y Simon y Témas sacandola al sol y jugando con ella.

Simon no queria tener mucho trato con Grimur; evitaba a su padre todo cuanto
podia, pero a veces se veia obligado a acompafiarlo. Cuando Simon se fue haciendo
mayor, Grimur le hacia cada vez mas encargos y se lo llevaba consigo a Reikiavik de
excursion para cargar con las compras colina arriba. El viaje a la ciudad les llevaba
unas dos horas, bajando a Grafarvogur, cruzando el puente del Ellidaé y siguiendo la
orilla de la bahia hasta Laugarnes. A veces pasaban también por la ladera de Haaleiti
y bajaban por el Sogamyri. Simon se mantenia cuatro o cinco pasos detras de Grimur,
quien no le dirigia la palabra ni se preocupaba de €l hasta que le hacia cargar con las
compras y lo empujaba de vuelta. El viaje de vuelta duraba entre tres y cuatro horas,
segln el peso que Simon se viera forzado a acarrear. A veces, Grimur se quedaba en
la ciudad y no aparecia por la colina durante dos dias.

Entonces reinaba en casa algo parecido a la alegria.

En sus excursiones a Reikiavik, Simon descubri6 algo que necesit6 cierto tiempo
para asimilar, y que nunca lleg6 a comprender plenamente. En casa, Grimur era
taciturno, irritable y violento. No toleraba que se le dirigiera la palabra. Utilizaba
muchos tacos al hablar y acostumbraba a insultar a sus hijos y a su mujer; les hacia
satisfacer cada uno de sus caprichos, y ay de ellos si no lo hacian. Pero al relacionarse
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con los demas, parecia que el monstruo hubiera cambiado de piel y se hubiera
convertido en otra persona. En las primeras excursiones Simon pensé que veria a
Grimur tal como se comportaba en casa, dedicandose a soltarle improperios a la gente
y peleandose. Pero no fue asi; mas bien sucedi6 todo lo contrario. De repente, queria
agradar a todos. Hablaba encantado con el tendero y hacia reverencias y cedia el paso
cuando entraba alguien en la tienda y los trataba de usted. Incluso sonreia. Saludaba
con un apretéon de manos. A veces se encontraba con alguien a quien conocia de
tiempo atras y reia a carcajadas, con una risa alegre en vez de aquella risa extrafia,
seca y ronca que emitia en ocasiones cuando ultrajaba a su madre. Los hombres
sefialaban a Simon, y Grimur le ponia una mano encima de la cabeza y decia que era
hijo suyo, si, y qué grande estaba ya. Simon se inclinaba al principio, como
esperando un golpe, y Grimur hacia broma.

Simon necesité tiempo para comprender la duplicidad de su padre. No conocia
aquella faceta suya. No entendia como podia ser de una forma en casa y de otra
completamente distinta en cuanto ponia un pie fuera. No comprendia cémo Grimur
podia adular y mostrarse humilde, hacer reverencias y tratar de usted a los demas si €l
era mas poderoso que los cielos y tenia una autoridad ilimitada sobre la vida y la
muerte. Cuando Simon hablé de estas cosas con su madre, ella sacudi6é cansinamente
la cabeza y le dijo, como siempre, que tuviera cuidado de no hacerle enfadar. Porque
no importaba que fuera Simon, Témas o Mikkelina quien hiciera saltar la chispa:
Grimur siempre la tomaria contra ella.

A veces pasaban meses entre una agresion y otra, incluso un afio, pero no
cesaban, y en ocasiones el intervalo era menor. Semanas. Su virulencia variaba. Era
un golpe que llegaba de la nada, en ocasiones una célera incontrolable; entonces
arrojaba a la madre al suelo y la emprendia a patadas.

No era sélo la violencia fisica la maldicion que se cernia sobre la familia y el
hogar. Sus insultos podian tener el mismo efecto que un latigazo en el rostro.
Despreciaba a Mikkelina, esa miserable invalida. Se burlaba de Témas porque seguia
mojando las sabanas por las noches. Y Simon era un vago de mil demonios. Todos
intentaban cerrar los oidos.

A Grimur le daba igual que sus hijos lo viesen arremeter contra su madre,
denigrarla con palabras que herian como navajas.

En los intervalos se preocupaba de ellos poco o nada. En general, hacia como si
no existieran. En ocasiones se ponia a jugar con los chicos, e incluso dejaba ganar a
Tomas. Algunas veces, los domingos, se iban todos a dar un paseo a pie hasta
Reikiavik y les compraba golosinas. Unas cuantas veces, dejo incluso que los
acompafiara Mikkelina, y les organizaba el transporte en el camion del carbén para
que no tuvieran que cargarla colina arriba. En aquellas excursiones, infrecuentes, ya
que podia transcurrir un largo tiempo de una a otra, Simon veia a su padre casi como
un ser humano. Casi como un padre.

En las escasas ocasiones en que Simon no veia a su padre como un déspota, le
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parecia misterioso e incomprensible. Era capaz de sentarse a la mesa de la cocina y
tomar café y observar a Tomas jugar en el suelo, y pasaba la palma de la mano por la
superficie de la mesa y le pedia a Simon, que iba a salir de casa cruzando la cocina,
que le diera mas café. En una ocasion, mientras este le echaba el café en la taza, dijo:

—Me pongo tan furioso cuando lo pienso...

Simon se detuvo con la cafetera en las manos y se quedo en silencio a su lado.

—Me pongo furioso —dijo pasando la mano por la mesa.

Simon retrocedié despacio y deposit6 la cafetera sobre el fogon.

—Me pongo tan furioso cuando veo a Toémas jugando en el suelo —continu6—.
Yo no era mucho mayor que él.

Simon nunca se habia imaginado a su padre mas joven que él mismo, no concebia
que hubiera sido distinto. Ahora, de repente, se convertia en un nifio igual que
Tomas, y Simon contemplé una imagen completamente diferente de su padre.

—ToOmas y tu sois amigos, ¢verdad?

Simon asintio.

—:No es verdad? —repitio.

Simon dijo que si.

Su padre seguia pasando la mano por la superficie de la mesa.

—Nosotros también éramos amigos.

Y luego dijo:

—Fra una mujer. Me enviaron para alla. A la misma edad que Tomas. Estuve alli
muchos afios.

Volvi6 a callar.

—Y su marido.

Dej6 de pasar la mano por la mesa y apreto el puiio.

—Malditos monstruos. Malditos monstruos del demonio.

Simon retrocedi6 despacio, alejandose de él. Y entonces parecio que su padre se
calmaba de nuevo.

—Ni yo mismo lo entiendo —dijo—. Y es superior a mi.

Termino el café, se puso en pie, entr6 en su dormitorio y cerro la puerta. Al pasar
levant6 a Tomas del suelo y se lo llevo consigo.

Simon percibié un cambio en su madre al pasar los afios, y él mismo fue haciéndose
mayor y madurando, a medida que su sentido de la responsabilidad aumentaba. Ella
no cambi6 con la misma rapidez que Grimur cuando sufria aquella transformacién
repentina y parecia un ser humano; al contrario: el cambio de su madre fue
extraordinariamente gradual y sutil y se produjo a lo largo de un prolongado periodo
de tiempo que duré muchos afios; y gracias a que su sensibilidad era mayor de lo
habitual, Simon advirtio el significado de aquel cambio. Si persistia en cambiar, tanto
o mas peligroso seria para ella misma, quiza tanto como Grimur, e inevitablemente,
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Simon tendria que intervenir de una forma u otra antes de que fuera demasiado tarde.
Mikkelina era demasiado débil y Témas demasiado pequefio. Sélo él podia ayudarla.

Simon no comprendia plenamente lo que anunciaba aquel cambio, pero sus
presentimientos se habian hecho mas fuertes desde que Mikkelina pronuncié su
primera palabra. El progreso de Mikkelina alegr6 indeciblemente a su madre; por un
instante fue como si se hubiera aliviado de su pesadumbre, y sonreia y la abrazaba a
ella y a los dos chicos, y ensefiaba a hablar a la nifia y se alegraba con sus mas
minimos progresos.

Pero al cabo volvi6 a su estado de animo habitual, recobrando la pesadumbre,
mas angustiosa ain que antes. A veces se sentaba en el borde de la cama, en el
dormitorio, con la mirada perdida en el infinito, y asi pasaba las horas una vez que
habia acabado de limpiar la casa para que no se viera ni una mota de suciedad en
ninguna parte. Miraba al infinito con cierta desventura silenciosa, con los ojos medio
cerrados, con un gesto de tan infinita tristeza, tan infinitamente sola en el mundo...

Una vez, un dia que Grimur la habia golpeado en el rostro y se habia marchado
como una exhalacién, Simon se acerco a ella; tenia el cuchillo de trinchar en una
mano, y la otra con la palma hacia arriba, y se pasaba la hoja lentamente por la
mufieca. Cuando se dio cuenta de su presencia, sonrio levantando lentamente un lado
de la boca y volvi6 a dejar el cuchillo en el cajon.

—¢Qué hacias con el cuchillo? —pregunté Simon.

—Ver si corta bien. A tu padre le gusta que los cuchillos estén bien afilados.

—Es completamente distinto en la ciudad —dijo Simon—. Alli no es malo.

—Lo sé.

—Alli esta contento y sonrie.

—Si.

—¢Por qué no es asi en casa, con nosotros?

—No lo sé.

—¢Por qué es tan malo en casa?

—No lo sé. Se siente mal.

—~Qjala fuera distinto. Ojala estuviera muerto.

Su madre lo mird.

—Eso no. No hables como él. No pienses eso. Tt no eres como él y no lo seras
nunca. Ni td ni Témas. Nunca. jEntérate! Te prohibo pensar en eso. No seas asi.

Simon mir6 a su madre.

—Hablame del papa de Mikkelina —dijo.

Algunas veces, Simon la habia oido hablar de él a Mikkelina, y se imaginaba
como seria el mundo de su madre si aquel hombre no hubiera muerto. Se imaginaba
que él mismo era hijo de aquel hombre, se imaginaba una vida de familia en la que su
padre no era un monstruo sino un amigo y un compafiero que trataba con carifio a sus
hijos.

—Murio —dijo su madre, y en su voz se adivinaba cierto tono de reproche—. Y
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ya basta del tema.

—Pero €l era distinto —dijo Simon—. T serias distinta.

—¢Si él no se hubiera ido? ¢Si Mikkelina no hubiera enfermado? ¢Si yo no
hubiera conocido a tu padre? ;De qué sirve pensar asi?

—¢Por qué es tan malo?

Se lo habia preguntado ya muchas veces, y en ocasiones ella le respondia y en
otras se limitaba a callar como si llevara afios buscando una respuesta a esa pregunta
sin conseguir atisbarla. Miraba al infinito como si Simon no estuviera a su lado, como
si estuviera sola hablando consigo misma, triste, cansada, lejana, como si nada de lo
que dijera pudiera tener ya la menor importancia.

—No lo sé. So6lo sé que no es culpa nuestra. No es culpa nuestra. Es algo que
lleva dentro. Al principio me culpaba a mi misma. Buscaba algo que yo pudiera haber
hecho mal para provocar su enfado, e intentaba corregirme. Pero nunca supe lo que
era: daba igual lo que yo hiciera, no servia de nada. Hace mucho que he dejado de
culparme a mi misma y no quiero que ni ti ni Témas ni Mikkelina penséis que si €l
se comporta como lo hace es por culpa vuestra. Aunque os insulte y os chille toda
clase de barbaridades. No es culpa vuestra. —Mir6 a Simon—. La poca autoridad que
tiene €l en este mundo la tiene sobre nosotros, y no esta dispuesto a perderla. No
quiere perderla nunca jamas.

Simon miro el cajon donde estaba guardado el cuchillo de trinchar.

—:No hay nada que podamos hacer?

—No.

—¢Qué pensabas hacer con el cuchillo?

—Ya te lo he dicho. Comprobar si estaba bien afilado. A €l le gusta tenerlos bien
afilados.

Simon perdoné la mentira a su madre, porque sabia que, como siempre, estaba
intentando protegerlo, cuidarlo, procurando que su vida se viera afectada lo menos
posible por aquel espantoso mundo familiar.

Cuando Grimur llego a casa esa tarde, sucio de carbon de arriba abajo, estaba de
un buen humor que no era habitual en €l y se puso a hablar con su mujer de algo que
habia oido en Reikiavik. Se sent6 en el taburete de la cocina, exigio su café y dijo que
habian estado hablando de ella mientras transportaban el carbén, y que la gente decia
que ella era uno de aquellos.

Uno de aquellos nifios del fin del mundo engendrados en el gasometro.

Ella le dio la espalda a Grimur y prepar6 café sin decir ni una palabra. Simon
estaba sentado a la mesa de la cocina. Témas y Mikkelina se encontraban fuera.

—iEn el gasémetro!

Y Grimur rio con una risa asquerosa y ronca. De vez en cuando tosia y escupia
saliva negra de carbon, y tenia los ojos rodeados de negro, y también la boca y las
orejas.

—iEn la orgia del fin del mundo en el maldito gasometro! —grito.
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—Eso no es cierto —dijo ella en voz baja.

Simon se sobresaltdé porque nunca, en ninguna ocasion, estando él presente, su
madre habia contradicho a Grimur. La mir6 fijamente y sinti6 un escalofrio entre la
piel y la carne.

—Follaron y jodieron toda la noche porque creian que el mundo se iba a acabar, y
asi te engendraron a ti, pobrecilla.

—Eso es mentira —dijo ella con mas decision que antes, sin levantar la mirada de
la pila del fregadero.

Se dio la vuelta hacia Grimur y dobl6 la cabeza sobre el pecho, levantando los
hombros como si quisiera ocultarse entre ellos.

Grimur habia dejado de reir.

—¢Me estas llamando mentiroso?

—No —respondi6 ella—, pero no es verdad. Es un error.

Grimur se puso en pie.

—Asi que es un error —repitio las palabras de su mujer.

—Sé cuando se construy6 el gasometro. Yo naci antes.

—No es lo que me han dicho a mi. Me dijeron que tu madre era una puta y tu
padre un borracho, y que cuando naciste te echaron en un cubo de basura.

El cajon del cuchillo estaba abierto y ella se quedo mirandolo. Simon lo observo.
Ella mir6 a Simon y de nuevo el cuchillo. Y él tuvo por primera vez la sensacion de
que seria capaz de usarlo.
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Skarphédinn habia hecho montar un gran toldo blanco sobre la zona de excavacién, y
cuando Erlendur entr6 alli procedente del sol primaveral, vio que el trabajo avanzaba
de forma increiblemente lenta. Se habia excavado la parte superior de la pared de
tierra en una extension de diez metros cuadrados, y el esqueleto estaba en un lado del
solar de construccion. El brazo se elevaba por encima de la cuadricula de los huesos,
igual que antes, y habia dos personas de rodillas con pincelitos y cucharillas en las
manos, escarbando la tierra y recogiéndola con palitas.

—¢No es demasiado minucioso todo esto? —pregunté Erlendur cuando
Skarphédinn se acerco y le saludé6—. Asi no acabaréis nunca.

—En una excavacion como esta, toda precaucién es poca —dijo Skarphédinn, tan
solemne como siempre e igual de orgulloso de que su gente hubiera conseguido
siempre buenos resultados usando sus métodos—. Y de todos, tu tendrias que
entenderlo mejor que nadie —anadio.

—:No estaras utilizando esto como un campo de practicas?

—¢;Como un campo de practicas?

—Para arquedlogos. ;No es esa la asignatura que ensefias en la universidad?

—Miira, escucha, Erlendur. Trabajamos con precision. No se puede hacer de otro
modo.

—Quiza no haya prisa ninguna —dijo Erlendur.

—Y todo se explicara —dijo Skarphédinn pasandose la lengua por los colmillos.

—Tengo entendido que el forense esta de vacaciones en Espafia —dijo Erlendur
—. Se supone que volvera dentro de unos dias. No hay mas remedio que esperar, asi
que ain tenemos tiempo suficiente.

—¢Quién seria el enterrado? —se pregunto Elinborg.

—Aun no podemos decir si se trata de un hombre o de una mujer, de un joven o
de un viejo —dijo Skarphédinn—. Y quiza no sea asunto nuestro decirlo. Pero creo
que no queda duda alguna de que aqui se cometio un asesinato.

—:Podria tratarse de una mujer joven y embarazada? —pregunt6 Erlendur.

—Pronto lo comprobaremos.

—¢Pronto? —dijo Erlendur—. No con estos métodos.

—La paciencia es una virtud, Erlendur —dijo Skarphédinn.

Erlendur iba a decirle donde podia metérsela, cuando Elinborg se le adelant6.

—El crimen no tiene por qué estar relacionado con este lugar —dijo de pronto.

Estaba de acuerdo con casi todo lo expuesto por Sigurdur Oli el dia anterior,
cuando se puso a criticar a Erlendur porque le daba la sensacion de que este se
aferraba a la primera idea que se le habia venido a la cabeza: que la persona alli
enterrada habia vivido en la colina o en alguna de las casas de veraneo de los
alrededores. A juicio de Sigurdur Oli, no tenia demasiado sentido limitarse a una casa
concreta, por mucho que hubiera estado alli cerca, ni a la gente que pudiera haber
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vivido en ella. Erlendur se habia ido al hospital cuando Sigurdur Oli expresé sus
criticas, pero decidio sopesar su idea.

—Podrian haberle matado, digamos, en la zona oeste de la ciudad, y luego subirlo
hasta aqui arriba —prosigui6—. No esta nada claro que el crimen se haya cometido
aqui mismo, en la colina. Ayer estuve hablando con Sigurdur Oli sobre el asunto.

Erlendur meti6 las manos hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo, encontro el
encendedor y un paquete de cigarrillos. Skarphédinn lo mir6 con ojos criticos.

—Dentro de la tienda no se puede fumar —dijo enfadado.

—Pues salgamos —resolvio Erlendur.

Salieron del entoldado y antes de hablar Erlendur se encendi6 un cigarrillo.

—Naturalmente, Sigurdur Oli y td tenéis razén —dijo—. No podemos afirmar
con certeza que el crimen, si se trata de un crimen, porque atn no lo sabemos, se
cometiera en este lugar. Creo —prosiguié exhalando una espesa nubécula de humo—
que tenemos tres teorias igual de validas. En primer lugar, que se trata de la novia de
Benjamin Knudsen, que desaparecio estando embarazada y todos creyeron que se
habia tirado al mar. Por un motivo u otro, quiza por celos, como dices ti, mato a la
chica y la escondio aqui, en su casa de verano, y luego se desentendio de ella por
completo. Una segunda posibilidad es que se trate de alguien asesinado en Reikiavik,
en Keflavik, o tal vez en Akranes, al otro lado de la bahia; en todo caso, en algin
lugar cercano a la capital. Que lo trajeran aqui y se olvidaran de él. En tercer lugar,
existe la posibilidad de que aqui en la colina viviera gente y que fueran ellos quienes
cometieran el crimen y enterraran al muerto a las puertas de la casa, precisamente
porque alli no podia entrar nadie. A lo mejor era un viajero, o un huésped, quizas uno
de los ingleses que se instalaron por aqui durante la guerra y que construyeron los
barracones del otro lado de la colina, o uno de los americanos que los relevaron,
quizas alguien de la casa.

Erlendur dejo caer la colilla y la apago con el pie.

—Personalmente, aunque no puedo explicarlo con un minimo de precision, esta
me parece la teoria mas probable. La teoria de la novia de Benjamin seria la mas
sencilla, si podemos relacionar a la muchacha con estos huesos. La segunda teoria
nos plantea quiza los problemas mas serios, pues entonces estariamos hablando de
una desaparicion en una zona muy grande y muy poblada, y que se produjo hace un
monton de afios. A ese respecto, todo queda abierto.

—Si resulta que entre los huesos se encuentran los de un feto, ;no habremos
encontrado la respuesta? —dijo Elinborg.

—Seria una solucién muy simple, como te digo. ¢Qué sabemos en definitiva del
embarazo? —pregunto Erlendur.

—¢Qué quieres decir?

—:Sabemos algo del embarazo?

—:Quieres decir que quizda Benjamin minti6? ;Qué la chica no estaba
embarazada?
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—No lo sé. Puede que se tratara efectivamente de un embarazo, pero que él no
fuera el padre.

—¢Quieres decir que ella lo engafi6?

—Podemos darle todas las vueltas que queramos al asunto y no acabar, hay que
esperar a que los arquedlogos nos proporcionen algo palpable.

—¢Qué pudo pasarle a esa persona? —suspird Elinborg recordando los huesos
alli enterrados.

—A lo mejor se lo tenia merecido —dijo Erlendur.

—¢Como?

—Confiemos en que quien recibio este trato no fuera un inocente.

Su mente volvi6 a Eva Lind. ;Se merecia ella estar en una cama de la UCI, mas
muerta que viva? ;Quiza la culpa era de él? ;Se podia culpar a alguien que no fuera
ella misma? ;No era por su propia culpa por lo que le habia sucedido aquello? ;No
era cosa suya, no se debia todo a su maldita drogadiccién? ;O €él también tenia alguna
responsabilidad? Su hija estaba convencida de que asi era y se lo habia dicho muchas
veces, cuando pensaba que no era justo con ella.

—No deberias habernos abandonado nunca —Ie espetdé en una ocasion—. Me
miras con desprecio. Tt no eres mejor. T también eres un pobre desgraciado!

—Yo nunca te miro con desprecio —repuso €l, pero sus palabras no llegaron a
oidos de su hija.

—Me desprecias como si fuera una mierda —grit6 ella—. Como si td fueras mas
que yo. Como si fueras mas listo y mejor que yo. jComo si fueras mejor que mama,
Sindri y yo! Nos dejas tirados, pero eres un tipo estupendo y nos desprecias. Como si
fueras... como si fueras un cabrén de dios todopoderoso.

—Yo intenté...

—i T no intentaste una puta mierda! ;Qué intentaste ti? Nada. Nada de nada. Te
largaste como un miserable.

—Yo nunca te he despreciado —objet6—. Estas equivocada. No comprendo por
qué lo dices.

—Claro que si. Claro que me desprecias. Por eso te fuiste. Porque no somos
importantes. Tan asquerosamente poco importantes que no nos aguantabas.
iPreguntale a mama! Ella lo sabe muy bien. Ella dice que todo es culpa tuya.
Absolutamente todo. Culpa tuya. También que yo sea como soy. {Qué te parece eso,
sefior dios cabron todopoderoso?

—Lo que dice tu madre no es justo. Esta amargada y enfurecida y...

—iAmargada y enfurecida! Si supieras lo espantosamente enfurecida y amargada
que esta y cuanto te odia, lo mismo que a sus hijos, porque ti no te largaste por su
culpa, cabrona de virgen Maria, sino por la nuestra. De Sindri y mia. jEntérate,
gilipollas de mierda! jEntérate, gilipollas de mierda...!

—FErlendur...

—:Qué?
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—¢Te pasa algo?

—No, no. Todo va bien.

—Voy a ver a la hija de Robert —dijo Elinborg moviendo una mano delante de
los ojos de Erlendur, como si lo sacara de un trance—. ;Vas tu a la embajada
britanica?

—Si.

—Le diremos al médico de distrito que venga a echar un vistazo a los huesos en
cuanto salgan a la superficie. Skarphédinn no entiende ni papa. Cada vez me recuerda
mas a uno de esos tipos tan raros de los cuentos de los hermanos Grimm.
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Antes de dirigirse a la embajada britanica, Erlendur fue a Vogar y aparc6 su coche
cerca del s6tano donde en tiempos vivio Eva Lind y donde él habia empezado su
busqueda. Pensaba en la nifia con quemaduras que habia encontrado en el
apartamento. Se la habian quitado a su madre y habia quedado a cargo del servicio de
Asistencia a la Infancia. E1 hombre con quien vivia era el padre de la criatura. Una
investigacion de rutina puso en claro que la madre habia ingresado dos veces en
Urgencias a lo largo del afio anterior, en una ocasion con un brazo roto, y en la otra
con diversas contusiones; segun ella, un accidente.

Otra comprobacion rutinaria mostré que el compafiero de la mujer constaba varias
veces en los archivos de la policia. Aunque nunca por actos violentos. Tenia
acusaciones por robo con allanamiento y por venta de estupefacientes, y se
encontraba a la espera de juicio. Habia estado una vez en prision por reincidencia en
delitos menores. Uno de ellos, un robo en un quiosco.

Erlendur estuvo un buen rato en el coche observando la puerta del apartamento.
Reprimid sus deseos de fumar y estaba ya marchandose cuando se abrié la puerta.
Salié un hombre acompafiado de la nube de humo de un cigarrillo, que tir6 al patio
delantero de la casa. Era de estatura mediana, complexion fuerte y cabello largo y
negro, e iba vestido de negro de pies a cabeza. El aspecto concordaba con la
descripcion de los archivos policiales. El hombre desaparecio en la esquina y
Erlendur se marcho en silencio.

La hija de Robert recibi6 a Elinborg en la puerta. Elinborg le habia telefoneado
previamente. Se llamaba Harpa y estaba postrada en una silla de ruedas; sus piernas
no eran sino piel y huesos, inertes, pero tenia el tronco y los brazos fuertes. Elinborg
se llevd una sorpresa cuando le abrio la puerta, pero no dijo nada y ella la invito a
entrar. Dejo abierta la puerta y Elinborg entr6 y cerrd. El apartamento era pequefio
pero practico pues estaba adaptado para su duefia: cocina y bafio con instalaciones
apropiadas, asi como la sala, con las estanterias de libros a apenas un metro del suelo.

—NMis condolencias por el fallecimiento de tu padre —dijo Elinborg con cara de
vergilienza, entrando en la sala detras de Harpa.

—NMuchas gracias —dijo la mujer de la silla de ruedas—. Ya era muy anciano.
Espero no llegar a ser tan vieja como él. Lo ultimo que querria seria acabar enferma
en una institucion y pasarme afios esperando la muerte. Irme pudriendo en vida.

—FEstamos investigando sobre unas personas que podrian haber vivido en una
casa de veraneo en lo alto de Grafarholt, en la parte norte —dijo Elinborg—. No muy
lejos de vuestra residencia. Fue en algiin momento en torno a los afios de la guerra, o
durante el transcurso de esta. Hablamos con tu padre justo antes de su muerte, y nos
contd que recordaba a una familia de aquella casa, aunque desgraciadamente no nos
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pudo contar mucho mas.

Elinborg penso sin querer en la mascarilla que cubria el rostro de Rébert. En sus
dificultades para respirar y en sus manos exangiies.

—Hablas de los huesos que han encontrado ;verdad? —dijo Harpa arreglandose
el cabello, que le habia caido sobre la frente—. De los que hablaron en la television.

—Si, hemos encontrado un esqueleto en ese lugar y estamos intentando averiguar
de quién puede ser. ;T recuerdas a la familia que mencion6 tu padre?

—Yo tenia siete afios cuando estall6 la guerra —dijo Harpa—. Recuerdo a los
soldados en Reikiavik. Viviamos en Laugavegur, pero no recuerdo nada con claridad.
Estaban también alli en la colina. En la parte sur. Levantaron barracones y un bunker.
Habia un tubo de cafién que sobresalia un mont6n. Todo de lo mas espectacular. Nos
tenian prohibido ir alli, a mi hermano y a mi. Recuerdo que todo estaba rodeado por
una valla. Alambre de espino. No subiamos con mucha frecuencia. Pasabamos mucho
tiempo en la residencia que construy0 mi padre, pero solamente en verano, y
naturalmente habia gente en las casas de alrededor pero no nos conociamos mucho.

—Tengo entendido, por lo que dijo tu padre, que habia tres chavales en aquella
casa. Podrian tener tu edad, mas o menos. —Elinborg aparto los ojos de Harpa y miro
la silla de ruedas—. Aunque quiza tus movimientos estuvieran limitados.

—Qué va —dijo Harpa dando un golpecito a la silla de ruedas—. Esto sucedio
mas tarde. Un accidente de coche. Tenia treinta afios. No recuerdo ver a chicos en la
colina. Recuerdo a otros chicos, pero no de alli.

—Hay unos groselleros cerca del lugar donde estuvo la residencia de veraneo
donde encontramos los huesos. Tu padre hablé de una mujer que iba por alli, entiendo
que mas tarde. Frecuentaba aquel lugar y, segin dijo, iba vestida de verde y estaba
torcida.

—Torcida?

—Eso fue lo que me dijo, o mas bien lo que escribid.

Elinborg saco el papel donde Robert habia escrito y se 1o pas6 a Harpa.

—Parece haber sido mientras seguiais teniendo la residencia de veraneo alli —
continu6 Elinborg—. Tengo entendido que la vendisteis hacia mil novecientos
setenta.

—Setenta y dos —dijo Harpa.

—¢:Recuerdas a esa mujer?

—No, y mi padre no me hablo de ella. Siento mucho no poder serviros de ayuda,
pero nunca vi a esa mujer, ni sé nada de ella, ni recuerdo en ese lugar a la gente de
quien hablas.

—¢:Te imaginas lo que queria decir tu padre con la palabra «torcida»?

—Lo que significa, ni méas ni menos. El siempre decia lo que queria decir, sin
error. Era un hombre muy preciso. Un buen hombre. Fue muy bueno conmigo
después del accidente. Mi marido me abandond. Aguant6 tres afios después del
accidente, luego se largo.
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Elinborg tuvo la sensacion de que habia sonreido, pero permanecia seria.

Un funcionario de la embajada britanica recibi6 a Erlendur con tan exquisita
amabilidad y diplomacia que casi contestd con una reverencia. Se trataba del
secretario. Era de elevada estatura y delgado, vestido con un traje de chaqueta
impecable y unos zapatos de charol relucientes, y hablaba un islandés desprovisto de
errores, para gran alegria de Erlendur, que hablaba mal el inglés y lo comprendia
peor. Respir6 con alivio al saber que seria el secretario quien hablara como un nifio
en su conversacion.

El despacho estaba tan impecable como su ocupante, lo que a Erlendur le hizo
pensar en su oficina, que siempre parecia que acabara de sufrir un bombardeo. El
secretario, que se llamaba Jim, le ofrecié asiento.

—Me encanta lo poco formales que sois en Islandia —Ile dijo Jim.

—Llevas mucho tiempo viviendo aqui? —pregunt6 Erlendur, sin saber qué era
lo que le hacia sentirse como una anciana que hubiera ido a tomar el té.

—Bueno, casi veinte afios —dijo Jim asintiendo con la cabeza—. Gracias por la
pregunta. Precisamente la Segunda Guerra Mundial es un tema que despierta mi
interés. Me refiero a la Segunda Guerra Mundial aqui, en Islandia. Escribi mi tesis de
master sobre ese tema en la London School of Economics. Cuando telefoneaste para
preguntar por los barracones esos, pensé que podria ayudarte.

—Dominas estupendamente el islandés.

—Muchas gracias. Mi mujer es islandesa.

—¢Y qué hay de esos barracones? —pregunt6 Erlendur para entrar en materia.

—Bueno, no he dispuesto de mucho tiempo, pero he encontrado en la embajada
documentos sobre la construccion de barracones durante la guerra. Si hay que buscar
mas detalles, tu diras. Pero habia algunos barracones donde ahora esta el campo de
golf de Grafarholt.

Jim cogio de la mesa unos papeles y los hojed.

—Alli construyeron también un... ;cémo lo llamais, un bunker? ;O casamata de
artilleria? Un blocao. Un destacamento de la 16.* Division de Infanteria estaba a
cargo del bunker, pero aun no he podido enterarme de quiénes ocupaban los
barracones. Creo que alli hubo un cuartel de intendencia. No sé por qué lo instalaron
en esa colina, pero habia barracones y bunkeres por todas partes, a lo largo de la
carretera de Mosfellsdalur, en Kollafiérdur y en Hvalfiordur.

—FEstamos pensando en la posibilidad de que hubiera desaparecido alguien en la
colina, como ya te comenté por teléfono. ;Sabes si desaparecio, o se dio por
desaparecido, a algun militar de alli?

—¢Crees que hay algun indicio de que los huesos que habéis encontrado puedan
corresponder a un soldado britanico?

—Quiza no haya muchos indicios de tal cosa, pero pensamos que la persona a la
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que pertenecen los huesos fue enterrada durante los afios de guerra, y si habia
ingleses en la zona lo mejor es excluirlos lo antes posible.

—Lo comprobaré, pero no sé si ese tipo de datos se conservan durante mucho
tiempo. Los americanos ocuparon el lugar, como todo lo demas, cuando nos fuimos
nosotros, en 1941. La mayoria de nuestros militares salieron del pais, aunque no
todos.

—¢De modo que estos terrenos quedaron a cargo de los americanos?

—Lo comprobaré. He hablado con la embajada de Estados Unidos a ver qué
dicen. Eso te ahorrara tramites.

—Aqui teniais policia militar.

—Si, claro. Lo mejor sera empezar por ahi. Eso llevara unos dias. O semanas.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo Erlendur pensando en Skarphédinn, que
seguia trabajando en lo alto de la colina.

Sigurdur Oli estaba molestisimo con la tarea que le habia encomendado Erlendur.
Elsa lo habia recibido en la puerta, lo habia acompafiado al s6tano y lo habia dejado
alli, donde llevaba cuatro horas rebuscando en armarios y cajones y cajas de toda
clase, sin saber exactamente qué era lo que buscaba. L.a mente se le iba una y otra vez
a Bergthora, y no hacia mas que preguntarse si cuando llegara a casa volveria a
recibirlo con las mismas ganas de sexo de las pasadas semanas. Tenia que preguntarle
directamente por qué ultimamente se mostraba tan deseosa con €l en todo momento,
si es que se debia a sus deseos de tener un hijo. Pero entonces se encontraria ante otro
problema, del que habian hablado muchas veces sin llegar a ninguna conclusion: ;no
habia llegado ya el momento de casarse con toda pompa y boato?

Aquella pregunta ardia en labios de ella y en sus apasionados besos. En realidad,
él no se habia formado todavia opinion alguna sobre el tema, y hacia lo posible por
dilatar la respuesta. Sus pensamientos iban mas o menos en esta linea: su convivencia
iba bien. El amor florecia. ;Por qué estropearlo todo con el matrimonio? Todo ese
jaleo. La despedida de soltero. El cortejo por la nave de la iglesia. Los invitados. Los
condones hinchados en la comitiva de la novia. Ridiculo sin limites. Bergthdora no
queria casarse en el ayuntamiento. Hablaba de fuegos artificiales y bellos recuerdos
de que disfrutar en la vejez. Sigurdur Oli refunfufi6. Pensaba que era demasiado
pronto para hablar de la vejez. El problema estaba aun por solucionar y le tocaba a él
resolverlo, y no tenia la menor idea de lo que queria, excepto que no queria un
matrimonio religioso pero tampoco herir a Bergthora.

Ley0 algunas de las cartas de amor de Benjamin K. y pudo comprobar, igual que
Erlendur, su amor sincero y su enorme afecto hacia la mujer que un dia desaparecio
de las calles de Reikiavik y segun se dijo se tir6 al mar. «Carifio mio. Amada mia.
Como te echo de menos».

Cudnto amor, pens6 Sigurdur Oli.
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¢Era suficiente para matar?

La mayoria de los papeles y facturas estaban relacionados con los Almacenes
Knudsen, y las esperanzas de Sigurdur Oli de encontrar algo ttil ya se habian
enfriado, cuando en un viejo armarito de documentos se topé con un papel donde
ponia:

Hoskuldur Thoérarinsson
Anticipo renta Grafarholt
8kr.

Firm. Benjamin Knudsen

Erlendur estaba saliendo de la embajada cuando sono su movil.

—Encontré a un inquilino —dijo Sigurdur Oli—. O eso creo.

—:Queée? —dijo Erlendur.

—De la casa de veraneo. Estoy saliendo del s6tano de Benjamin. En toda mi vida
no he visto nunca un monton semejante de trastos viejos. S6lo encontré un recibo
segun el cual un tal Hoskuldur Thorarinsson pag6é una renta de alquiler por
Grafarholt.

—:Hoskuldur?

—Si. Thoérarinsson.

—¢Qué fecha tiene el recibo?

—No hay fecha. Ni afio. El recibo es una factura con el membrete de los
Almacenes Knudsen. La nota del alquiler esta escrita en la parte de atras. Firmada por
Benjamin. Y también he encontrado facturas de lo que pueden ser materiales de
construccion. Todo a cargo de los almacenes, y esas facturas si que tienen fecha:
1938. Puede ser que se empezara la casa entonces, 0 que en ese momento ya estuviera
en construccion.

—¢Y en qué afo dicen que desaparecio su amante?

—Espera, lo tengo anotado.

Erlendur esperé mientras Sigurdur Oli buscaba el dato. Tenia la costumbre de
apuntar todo lo que encontraban, algo que Erlendur nunca habia conseguido hacer.
Oy6 a Sigurdur Oli pasar hojas, y luego se puso de nuevo al teléfono.

—Desaparecid en el afio 1940. En primavera.

—Y Benjamin esta construyendo su residencia de veraneo hasta ese momento
pero de pronto lo para todo y la alquila.

—Y Hoskuldur es uno de los inquilinos.

—c:Encontraste algo mas sobre é1?

—No, todavia no. ;No seria bueno empezar por é1? —pregunté Sigurdur Oli con
la esperanza de poder escapar del sotano.

—Yo lo buscaré —dijo Erlendur, y afiadié, para frustraciéon de Sigurdur Oli—:
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mira a ver si encuentras entre esos trastos algo mas de €l u otras personas. Si hay una
nota de esas podria haber otras mas.
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Erlendur pas6 un rato considerable junto a la cama de Eva Lind cuando sali6 de la
embajada, dandole vueltas y mas vueltas a qué podia decirle. No tenia ni idea. Hizo
algunos intentos, sin éxito. En muchas ocasiones, desde que el médico le habia
recomendado hablarle, habia pensado en qué decir, pero sin llegar a ninguna
conclusion.

Empez6 a hablar del tiempo pero renuncié. Empez6 a describir a Sigurdur Oli y le
cont6 que dltimamente parecia muy cansado. Pero no habia mucho mas que decir de
él. Intento encontrar algo que contar sobre Elinborg pero también renuncid. Le habld
de la mujer de Benjamin Knudsen, que decian que se habia tirado al mar, y de las
cartas de amor que habia encontrado en el sotano de su casa.

Dijo que habia visto a su madre sentada junto a su cama.

Luego, callo.

«¢;Qué os pasa a mama y a ti? —Ile habia preguntado Eva Lind en una ocasion—
¢Por qué no os hablais?».

Sindri Snaer habia ido con ella pero se marcho enseguida, y padre e hija estaban
sentados en la oscuridad. Era diciembre, en la radio sonaban canciones navidefas y
Erlendur la apagé pero Eva Lind volvio a encenderla diciendo que le apetecia oirlas.
Estaba ya de bastantes meses y se habia desintoxicado, y, como siempre que estaba
con él, empezo a hablar de lo que le habia faltado la familia. Sindri Snaer no lo hacia,
nunca hablaba de su madre ni de su hermana, ni de lo que le falt6. Era hombre
reservado y de pocas palabras, en las contadas ocasiones en que Erlendur charlaba
con él. No le interesaba su padre. Ahi radicaba la diferencia entre su hermana y él.
Eva Lind si queria conocer a su padre y no vacilaba en recordarle sus
responsabilidades.

—¢Por qué no hablamos tu madre y yo? —contesté entonces Erlendur—. ¢No
podemos apagar ese barullo navidefio?

Intentaba ganar tiempo. Las preguntas de Eva sobre el pasado le ponian siempre
en un aprieto. No sabia qué responderle sobre su breve matrimonio, sobre los hijos
que tuvieron, ni por qué se marchd. No tenia respuesta para todas sus preguntas, lo
que hacia que ella se enfadara. Se enfadaba enseguida, en cuanto las cuestiones
familiares se convertian en tema de conversacion.

—No, yo quiero oir canciones navidefias —dijo Eva Lind, y Bing Crosby siguio
cantando jOh, blanca Navidad!—. Nunca, nunca la he oido hablar bien de ti, pero
algo tuvo que gustarle, al principio, cuando os conocisteis, ;no?

—¢:Se lo has preguntado a ella?

—Si.

—¢Y qué dice?

—Nada. Entonces tendria que decir algo positivo sobre ti y no esta dispuesta a
eso. No lo admite. ;Qué paso? ¢Por qué acabd?
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—No lo sé —respondié Erlendur, y lo decia con total sinceridad. Intenté hablar
con franqueza—. Nos conocimos en una discoteca. No lo sé. No fue nada que
planearamos. Simplemente sucedio.

—Pero habras pensado en ello.

Erlendur no le respondi6. Pensé en unos nifios que no tuvieron la oportunidad de
conocer a sus padres. Que no llegaron a saber como eran realmente. Entraron en la
vida de sus padres cuando estos ya eran maduros, no sabian nada de ellos. Los
conocian como padre y madre, como autoridad y como protectores, pero nunca
llegaron a saber qué secreto ocultaban, juntos o por separado, ni por qué resultaban
tan desconocidos a sus hijos como cualesquiera otras personas con las que se
encontraban en la vida. Pens6 en como unos padres podian mantener alejados a sus
hijos hasta tal punto que lo que quedaba entre ellos era la familiaridad fruto del trato
y la experiencia, mas que el auténtico amor.

—¢Qué pensaste?

Las preguntas de Eva Lind abrian una llaga en la que metia el dedo una y otra
vez.

—No lo sé —dijo Erlendur, manteniéndose distante, como siempre.

A lo mejor se comportaba de aquel modo, precisamente, para notarlo. Para hallar
una nueva confirmacion. Para sentir lo lejos que estaba de ella y lo dificil que le
resultaria comprenderle.

—Ella lo not6. Tuvo que ser algo.

¢Como iba a comprenderle ella, si a veces ni él mismo era capaz de comprenderse
a si mismo?

—Nos conocimos en una discoteca —repitio—. Pero no creo, que eso fuera el
anuncio de un futuro feliz.

—Asi que te fuiste, sin mas.

—No me fui sin mas —dijo Erlendur—. No fue asi. Me fui al final, y ya esta. No
lo hicimos... No lo sé. Probablemente no existe ninguna forma correcta de hacerlo. Si
existe, nosotros no la encontramos.

—Pero no se acabé nada —dijo Eva Lind.

—No —dijo Erlendur.

Se oia a Crosby en la radio. Eva Lind miraba por la ventana; gruesos copos de
nieve caian suavemente sobre el suelo. Erlendur mir6 a su hija. Los aros de las cejas.
La bolita metalica de la nariz. Las botas militares que descansaban sobre la mesa del
salon. Las ufias sucias. La tripa le sobresalia por debajo de la camiseta negra: ya le
empezaba a crecer.

—Nunca se acaba —dijo él.

Hoskuldur Thoérarinsson vivia en casa de su hija en los bajos de un precioso chalet del
barrio de Arbaer, y disfrutaba de la vida. Era de corta estatura y movimientos égiles,
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con cabellos grises y una barba plateada que enmarcaba una boca pequefia, iba
vestido con una camisa gruesa de cuadros y pantalones de pana de color marrén
claro. Elinborg lo habia encontrado. No habia tantos Hoskuldur en el censo que
estuvieran jubilados. Llamo por teléfono a unos cuantos, independientemente de la
region del pais donde vivieran, y aquel Hoskuldur de Arbaer respondié que si, que él
le habia alquilado una casa a Benjamin Knudsen, el tipo aquel, un buen hombre. Lo
recordaba bien, aunque no se habia quedado mucho tiempo en su casa.

Erlendur y Elinborg estaban sentados en el salon de Hoskuldur, que acababa de
servirles café; habian hablado de lo divino y lo humano, que él era de Reikiavik, que
alli nacio y se crio, y de aquellos malditos reaccionarios que ensombrecen la vida de
los jubilados como la de todos los demas pobres desgraciados que son incapaces de
ocuparse de si mismos. Erlendur decidi6 detener el mitin del anciano.

—¢Por qué te fuiste a la colina? ;No estaba muy lejos de Reikiavik?

—Vaya si lo estaba —dijo Hoskuldur llenando de café las tazas—. Pero no se
podia hacer otra cosa. En mi caso, desde luego. En esos afios no habia forma de
conseguir vivienda en Reikiavik. Durante la guerra, hasta el ultimo cuartucho se llend
de gente. De pronto, la gente del campo se ganaba su buen dinerito y ya no se les
pagaba con queso y aguardiente. La gente dormia en tiendas cuando no habia nada
mejor. El precio de la vivienda super6 cualquier limite razonable y yo me mudé a la
colina. ;Qué huesos son esos que habéis encontrado?

—¢Cuando te mudaste a la colina? —pregunto Elinborg.

—Fue en el afio cuarenta y tres, creo recordar, o en el cuarenta y cuatro. Creo que
en otofio. En plena guerra.

—¢Y cuanto tiempo viviste alli?

—Estuve alli un afio. Hasta el otofio siguiente.

—¢Y vivias alli solo?

—Con mi mujer, Elly, que en paz descanse. Fallecio.

—¢Cuando fallecio?

—Hace tres afios. ¢Piensas que la enterré en la colina? ;Crees que tengo pinta de
algo asi, amiga?

—No encontramos residentes empadronados en ese domicilio —dijo Elinborg,
sin responder a su pregunta—. Ni td ni nadie. No te empadronaste en aquel lugar.

—No recuerdo qué pasd. Desde luego que no nos empadronamos. Estabamos en
plena crisis de vivienda. Siempre habia alguien que pagaba mas que nosotros y
entonces me enteré de lo de la casa de Benjamin y hablé con él. Por entonces, sus
inquilinos acababan de dejarla, y se apiad6 de mi.

—c:Sabes quiénes eran esos inquilinos? Los que vivieron antes que tu.

—No, pero recuerdo que estaba todo perfecto. —H®oskuldur bebid el café que
quedaba en su taza, volvio a llenarla y tomo6 un sorbo—. Todo estaba limpio y en
perfecto estado.

—:Como de limpio y perfecto?
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—Bueno, recuerdo que Elly se hizo lenguas de ello. Estaba encantada. Todo
fregado y pulido, no habia una mota de polvo por ningtin sitio. Era como entrar en un
hotel. No es que nosotros fuéramos unos guarros. En absoluto. Pero aquel lugar
estaba especialmente bien cuidado. Era evidente que el ama de casa sabia hacer su
oficio, segtn Elly.

—¢De forma que no viste en ningun sitio sefiales de pelea ni nada por el estilo?
—pregunto Erlendur, que hasta entonces habia guardado silencio—. Como manchas
de sangre en las paredes.

Elinborg lo mir6. ;Estaba tomandole el pelo al viejo?

—Sangre? ;En las paredes? No, nada de sangre.

—Y todo en perfecto orden?

—Todo en perfecto orden. De verdad.

—:Habia unos arbustos cerca de la casa cuando estabas tu alli?

—Si, habia unos groselleros. Lo recuerdo bien porque ese otofio dieron muchos
frutos e hicimos mermelada de grosellas.

—:No los plantaste tu? ;O Elly, tu mujer?

—No, nosotros no los plantamos. Estaban alli cuando llegamos.

—Tienes alguna idea de a quién pueden pertenecer los huesos que encontramos
alli mismo? —pregunto Erlendur.

—¢Es por lo que habéis venido? ;Para saber si he matado a alguien?

—Pensamos que el cuerpo lo enterraron alli en los afios de la guerra, mas o
menos —explico Erlendur—. Tt no eres sospechoso de ningun crimen. En absoluto.
¢Hablaste alguna vez con Benjamin sobre las personas que vivieron antes que
vosotros alli?

—Claro —dijo Hoéskuldur—. Le mencioné, al pagar la renta, lo bien que estaba la
casa, y alabé a la gente que estuvo antes que nosotros. El no se mostr6 muy
interesado. Un hombre de lo mas misterioso. Perdié a su mujer. Se tir6é al mar, eso es
lo que oi decir.

—Su novia. No estaban casados. ;Recuerdas a los ingleses que habia en la
colina? —pregunté Erlendur—. ;O a los yanquis mas bien, a finales de la guerra?

—FEstaba todo atestado de ingleses desde que llegaron aqui en 1940.
Construyeron barracones al otro lado de la colina y dispusieron un cafion para
defender Reikiavik de cualquier incursién. A mi siempre me parecié una broma, pero
Elly dijo que no habia que reirse de esas cosas. Luego los ingleses se fueron y los
relevaron los yanquis. Eran ellos los que estaban alli cuando me instalé yo. Los
ingleses se habian ido hacia tiempo.

—¢Tuviste trato con ellos?

—NMarcaban unos limites muy claros. Ellos iban a lo suyo. No apestaban como
los ingleses, segun decia mi Elly. Mucho mas limpios y educados. Mas simpaticos.
Mucho mas simpaticos. Como en las peliculas. Clark Gable. O Cary Grant.

Grant era inglés, pensd Erlendur, pero no se atrevio a corregir a aquel sabelotodo.
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Observo que Elinborg se contenia también.

—Y construyeron unos barracones mucho mejores —continu6 Héskuldur tan
tranquilo— que los que tenian los ingleses. Los yanquis echaban cemento en el suelo,
en vez de usar maderas podridas como los tommies. Las vituallas eran mucho
mejores. Tal como saben hacerlo los yanquis: mucho mejor y mas limpio.

—¢Sabes quiénes ocuparon la casa cuando Elly y ti os marchasteis? —pregunto
Erlendur.

—Si, les ensefiamos el lugar. Un trabajador de la granja de Gufunes con su
esposa, dos hijos y un perro. Gente muy agradable aunque, por mucho que insistais,
no recuerdo sus nombres.

—¢Sabes algo de las personas que estuvieron en la casa antes que tu, y que la
dejaron en tan buen estado?

—Solo lo que me cont6 Benjamin cuando fui a hablar con él de lo bien que estaba
su casa, y que Elly y yo no ibamos a ser menos.

Erlendur aguzo el oido y Elinborg se irguio en su silla. Héskuldur callaba.

—¢Y? —dijo Erlendur.

—¢Que qué me cont0? Algo sobre la mujer.

Hoskuldur callé de nuevo y tomo un sorbo de café. Erlendur esper6 impaciente a
que continuara su relato. La agitacion de Erlendur no le habia pasado inadvertida a
Hoskuldur, y sabia que tenia al policia a su merced. Era como si le hubiera puesto
galletas en el hocico y él estuviera moviendo la cola, esperando la sefial.

—Fue de lo mas curioso, te lo aseguro —dijo Hoskuldur.

Aquellos policias no se irian de su casa con las manos vacias. Nunca, de casa de
Hoskuldur. Volvio a sorber un poco de café y se tomo tiempo de sobra para hacerlo.

«Dios mio —pens6 Elinborg—. ;Este maldito viejo no piensa soltarlo de una
vez?». Estaba ya harta de vejestorios que se le morian delante de los ojos o se hacian
los importantes, con su vejez y su soledad.

—Pensaba que el marido la zurraba.

—¢Que la zurraba? —repitio Erlendur.

—¢Como se llama eso ahora? ; Violencia doméstica?

—¢Pegaba a su mujer? —dijo Erlendur.

—FEso decia Benjamin. Uno de esos malos bichos que zurran a su mujer, y hasta a
los hijos. Yo jamas levanté un dedo contra mi buena Elly.

—¢:Dijo como se llamaban?

—No, o si lo dijo, hace mucho lo olvidé. Pero me conto otra cosa en la que he
pensado muchas veces desde entonces. Dijo que ella, la mujer de ese hombre, habia
sido engendrada donde el viejo gasometro de Raudararstigur. Ahi, en Hlemmur. O,
por lo menos, eso era lo que decia la gente. Igual que decian que Benjamin habia
matado a su mujer. Bueno, a su novia.

—:Benjamin? ;El gasometro? ;De qué estas hablando? —FErlendur no sabia de
qué iba todo aquello—. ;La gente decia que Benjamin habia matado a su novia?
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—Eso pensaban algunos en esa época. El mismo me lo dijo.

—¢Que la habia matado?

—Se pensaba que le habia hecho dafio. No que la hubiera matado. Eso nunca me
lo dijo. Yo no le conocia. Pero él estaba seguro de que la gente sospechaba de él, e
incluso hablaban de celos.

—¢Chismorreos?

—Todo chismorreos, claro. Viviamos de ellos. Viviamos de hablar mal del
préjimo.

—~Oye, por cierto, ;qué es eso del gasometro?

—Es el mejor chismorreo de todos. ;No lo habéis oido nunca? La gente creia que
iba a llegar el fin del mundo y se pasaron la noche haciendo guarradas donde el
gasometro, y dicen que de alli salieron varios nifios, y que entre ellos estaba esa
mujer, segun el propio Benjamin. Los llamaron «los nifios del fin del mundo».

Erlendur mir¢ a Elinborg y luego otra vez a Hoskuldur.

—:Me estas tomando el pelo? —pregunto.

Hoéskuldur sacudi6 la cabeza.

—Fue por el cometa. La gente creia que iba a chocar con la Tierra.

—:Qué cometa?

—iEl Halley, hombre! —grit6 el sabelotodo, indignado por la ignorancia de
Erlendur—. jEl cometa Halley! jLa gente creia que caeria sobre la Tierra y que la
convertiria en cenizas!
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Llegado el momento de la verdad, resultdé que Hoskuldur Thoérarinsson no sabia
mucho del asunto. S6lo lo que le habian contado pero, como suele suceder con los
sabelotodos, aparentaba saber mas, y dio vueltas y revueltas hasta que Erlendur se
canso de oirle y se despidio, de forma un tanto brusca.

Elinborg habia localizado a la hermana de la novia de Benjamin y cuando salieron
de casa de Hoskuldur le dijo a Erlendur que iba a hablar con ella. Erlendur asintio y
dijo que él iria a la Biblioteca Nacional e intentaria encontrar noticias de prensa sobre
el cometa Halley.

—¢Qué piensas de lo que nos conté Hoskuldur? —pregunté Erlendur cuando
estuvieron de nuevo sentados en el coche.

—Eso del gasometro no tiene pies ni cabeza —respondio Elinborg—. Sera
interesante ver lo que encuentras al respecto. Lo que dijo sobre los chismorreos es
totalmente cierto, en cambio. Tenemos una gran aficion a hablar mal del pr6jimo.
Pero no nos confirman si Benjamin fue o no un asesino.

—Si, bueno, pero ¢;como dice el refran? Cuando el rio suena, agua lleva.

—Un refran —refunfufié Elinborg—. Le preguntaré a la hermana. Dime otra
cosa. ;Como sigue Eva Lind?

—Esta en la cama y parece placidamente dormida. El médico dice que tengo que
hablarle.

—:Hablarle?

—Cree que puede oir mi voz aunque esté en coma, y que es bueno para ella.

—¢Y de qué le hablas?

—Todavia de nada —dijo Erlendur—. No tengo ni idea de qué decirle.

La hermana reconoci6 las habladurias pero rechaz6 con énfasis que cualquiera de
ellas tuviese una pizca de verdad. Se llamaba Bara y era bastante mas joven que la
hermana desaparecida, vivia en una gran casa unifamiliar del elegante barrio de
Grafarvogur, estaba casada con un comerciante al por mayor muy bien situado, y
parecia muy rica, como dejaban ver los imponentes interiores, las espléndidas joyas y
la arrogancia que mostraba hacia una desconocida como aquella inspectora de policia
que habia entrado hasta su sal6n. Elinborg, que le habia contado por teléfono a
grandes rasgos qué era lo que deseaba, pensd que aquella mujer nunca en su vida
habia tenido preocupaciones por culpa del dinero, que siempre habria podido
permitirse lo que le apeteciera y que nunca habia tenido que tratar con nadie que no
perteneciera a su misma clase social. Probablemente hacia mucho tiempo que no
tenia que preocuparse por nada. Se le ocurrié pensar que aquella también habria sido
la existencia que se le presentaba a su hermana cuando desaparecio.

—Mi hermana estaba tremendamente enamorada de Benjamin, lo que en realidad
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jamas logré comprender. Para mi, era de una sosez terrible. De buena familia, eso ni
se discute. Los Knudsen son una de las familias mas antiguas de Reikiavik. Pero €él no
era nada interesante.

Elinborg sonrid. No sabia a qué se referia. Bara se dio cuenta.

—Un sofiador. Rara vez tenia los pies en la tierra, con sus grandes ideas sobre una
revolucion del comercio, que realmente acabd por producirse, y hace ya mucho
tiempo, aunque a él no le resultara de ninguna utilidad. Y se llevaba bien con la gente
vulgar. Sus sirvientas no tenian ni que tratarle de usted. Aunque ahora hace mucho
que nadie se trata de usted en este pais. Ya no quedan buenas maneras. Ni tampoco
sirvientas.

Bara quit6 con la mano el imaginario polvo de la mesa del salon. Elinborg
observé los enormes cuadros colgados en un extremo del elegante salon, que
representaban a los esposos en dos pinturas separadas. El hombre parecia un tanto
abatido y cansado, incluso distraido. En cambio Bara aparecia con una sonrisita
aduladora marcada en sus fuertes rasgos, y Elinborg no pudo menos que pensar que la
triunfadora en aquel matrimonio era ella. Sinti6 lastima por él.

—Pero si piensas que fue él quien maté a mi hermana, estds completamente
equivocada —dijo Bara—. Esos huesos de los que hablas no son de ella.

—¢:Como estas tan segura?

—Porque lo sé. Benjamin jamas le habria hecho dafio a una mosca. Era asi. Un
autentico gallina. Un sofiador, como he dicho. Se pudo comprobar también cuando
desaparecio ella. Se convirti6 en nada, el pobre hombre. Dejo de atender a sus
negocios. Dejo de asistir a fiestas. Dejo de hacerlo todo. Nunca se recuperd. Mama le
devolvio las cartas de amor que le habia enviado a mi hermana. Habia leido algunas,
dijo que eran muy hermosas.

—¢Estabas muy unida a tu hermana?

—No, no puedo decir que lo estuviera Que va. Yo era mucho mas pequefia. Segun
recuerdo, ella era bastante mas adulta. Mi madre decia siempre que era como nuestro
padre. Excéntrica y muy dificil. Melancolica. Hizo lo mismo que él.

Fue como si a Bara se le hubiera escapado la ultima frase sin querer.

—¢:Lo mismo? —dijo Elinborg.

—Si —dijo Bara disgustada—. Lo mismo. Se suicid6 —afiadié como si fuera con
ella—. Pero él no se limito a desaparecer como ella. Que va. Se colgo en el comedor
del gancho de la gran arafia de cristal. A la vista de todos. No se preocupo ni lo mas
minimo por la familia.

—Debi6 de ser dificil para vosotras —dijo Elinborg, por decir algo.

La sefiora Béara la mir6 con gesto de reproche, sentada como estaba enfrente de
ella, como recriminandola por haber revivido aquel recuerdo.

—Sobre todo para ella. Se tenian mucho carifio. Eso marca, claro. Pobre chica.

Su voz parecio delatar compasion, pero tan sélo dur6 un instante.

—¢Cuando sucedio...?
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—Unos afios antes de que ella desapareciera —dijo Bara.

Y de pronto Elinborg tuvo la sensacion de que estaba intentando ocultar algo. Que
aquella frase estaba muy estudiada. Desprovista de cualquier sentimiento. Pero tal
vez aquella mujer fuera asi, y ya esta. Presuntuosa, insensible y cargante.

—Hay que reconocer que Benjamin se porté bien con ella —continu6 Bara—. Le
escribia cartas de amor y cosas de esas. En esa época, los novios acostumbraban a dar
largos paseos a pie por Reikiavik. Lo suyo fue un cortejo habitual. Se conocieron en
el hotel Borg, que por entonces era el lugar para las citas, y se visitaban en sus casas
respectivas, daban paseos y hacian excursiones, y las cosas fueron sucediendo poco a
poco, como sucede en todas partes con los jévenes. El pidi6 su mano y creo que
faltaban algo mas de dos semanas para la boda cuando ella desaparecio.

—Tengo entendido que la gente decia que se habia tirado al mar —dijo Elinborg.

—Si, la gente insistia en eso. La buscaron por todo Reikiavik. Un mont6n de
personas participaron en la busqueda pero no encontraron ni rastro de ella, ni el
menor rastro. Mi madre me lo cont6. Mi hermana sali6 de nuestra casa por la
mafiana. Iba de compras y fue a varias tiendas, claro que no habia tantas como ahora,
pero no compro nada. Fue a ver a Benjamin a la tienda, salio y no se la volvio a ver.
El dijo que habian tenido una discusién. Por eso se culpaba a si mismo de lo que
paso, y se lo tomo todo de una forma terrible.

—:Por qué en el mar?

—Algunos dijeron que habian visto a una mujer dirigirse a la playa, donde ahora
termina la calle Tryggvagata. Llevaba un abrigo parecido al de mi hermana. Eran de
estatura parecida. Y eso era todo.

—¢Cual fue el motivo de la discusién?

—Cualquier tonteria. Algo relativo a los preparativos de la boda, segun dijo
Benjamin.

—Pero tu piensas que hubo algo mas.

—No tengo ni idea.

—Y excluyes por completo que sean suyos los huesos de la colina.

—Lo excluyo. Si. No tengo argumentos. No puedo demostrarlo. Pero me parece
total y absolutamente absurdo. No puedo ni imaginarlo.

—¢:Sabes algo de la gente que alquilo la residencia de veraneo de Benjamin en
Grafarholt? ¢De las personas que pudieron vivir alli durante los afios de la guerra?
Quiza se trate de una familia de cinco personas, un matrimonio con tres hijos. ; Tienes
alguna idea?

—No, pero sé que durante todos los afios de la guerra hubo gente en la casa, a
consecuencia del problema de la vivienda que habia por entonces.

—c:Conservas algo de tu hermana, como un mechodn de pelo, por ejemplo? ;Tal
vez en un guardapelos?

—No, pero Benjamin si que tenia un mechoén. Yo estaba delante cuando ella se lo
corto. Le habia pedido un recuerdo antes de ir a pasar dos semanas de veraneo en el
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norte, en Fljot, donde tenemos parientes.

Elinborg telefone6 a Sigurdur Oli en cuanto entré en su coche. Este acababa de salir
del s6tano de Benjamin tras un dia largo y pesado, y ella le pidié que tuviera los ojos
bien abiertos por si encontraba un mechon de pelo de la novia de Benjamin. Podria
estar metido en un guardapelos bonito, afladié. Oy6 suspirar a Sigurdur Oli.

—No seas asi —dijo Elinborg—. Podemos aclarar el caso si encontramos el
mechon de pelo. Asi de simple.

Apago el teléfono y se dispuso a marcharse, cuando una idea atravesoé su cabeza y
apag6 el motor. Reflexion6 un instante y se mordio6 el labio inferior, insegura. Y tomo
la decision.

Bara se extrafi6 al verla de nuevo cuando abri6 la puerta.

—Te has dejado algo? —pregunto.

—No, solo una pregunta —dijo Elinborg vacilante—. Me marcho enseguida.

—Bueno, ;de qué se trata? —pregunt6 Bara con impaciencia.

—Dijiste que tu hermana llevaba un abrigo el dia que desaparecio.

—Si, ¢y qué?

—¢COmo era ese abrigo?

—¢;Como era? Un abrigo normal y corriente que le compré mi madre.

—ILo que quiero decir —aclar6 Elinborg— es ;de qué color era? ;.o sabes?

—:El abrigo?

—Si.

—Por qué lo preguntas?

—Bueno, simple curiosidad —dijo Elinborg, que no queria entrar en mas
explicaciones.

—No lo recuerdo —dijo Bara.

—No, claro —dijo Elinborg—. Lo entiendo. Gracias y disculpa las molestias.

—Pero mi madre dijo que era verde.

Cambiaron muchas cosas en esos extrafios tiempos.

Tomas habia dejado de mojar las sabanas por la noche. Habia dejado de enfurecer
a su padre y por algin motivo que a Simon se le escapaba por completo, Grimur
habia comenzado a mostrar mas atencion que antes a su hermano pequefio. Quiza
Grimur habia cambiado desde que llegaron los soldados. O quizas era Tomas el que
estaba cambiando.

Su madre nunca hablaba del gasémetro con el que Grimur la fastidiaba
constantemente, hasta el punto de que ya casi se habia aburrido de usarlo. Pobre
bastarda, le decia, la llamaba «gasera», y hablaba del gran depésito donde se
dedicaron a hacer toda clase de aberraciones la noche en que iba a ser destruida la
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Tierra, porque cuando el cometa chocara la haria pedazos. Simon no comprendia
nada de todo aquello pero notaba que su madre se tomaba el asunto como algo muy
personal. Aquellas palabras le dolian tanto como los golpes que le asestaba.

Una vez, al ir con Grimur a la ciudad, pasaron delante del gasometro y Grimur
sefialo el gran deposito, rio y dijo que alli era donde habian engendrado a su madre. Y
entonces rio todavia mas. El gasémetro era uno de las mayores construcciones de
Reikiavik y Simon se quedd extasiado. Decidié preguntarle a su madre sobre su
relacion con aquel gran deposito, que le despertaba una curiosidad incontrolable.

—No escuches las tonterias que dice —respondi6 ella—. Deberias saber cémo es.
No hay que hacer caso de nada de lo que dice. No le hagas ni caso.

—Pero ;qué sucedi6 en el gasémetro?

—Nada, que yo sepa. Es todo una invencion suya. No sé donde puede haber oido
esas tonterias.

—Pero ;donde estan tu madre y tu padre?

Ella callo y miré a su hijo. Durante toda su vida habia luchado con aquella
pregunta y ahora su hijo, en su inocencia, acababa de plantearla directamente y ella
no tenia la menor idea de qué contestarle. No sabia quiénes eran sus padres, nunca lo
habia sabido. Cuando era mas joven habia hecho algunas indagaciones pero sin llegar
a nada. Cuando intentaba recordar sus primeros afos, se veia en una inclusa de
Reikiavik, y cuando crecié supo que no era hija ni hermana de nadie, y que estaba a
cargo del municipio. Pens6 muchas veces en aquellas palabras, pero hasta mucho mas
tarde no comprendié lo que significaban. Un dia se la llevaron de la inclusa y fue a
parar a casa de un matrimonio de edad, como una especie de asistenta domiciliaria, y
cuando tuvo edad se coloco de sirvienta en casa del comerciante. Aquella habia sido
toda su vida hasta que conoci6 a Grimur. Por eso siempre habia echado de menos
tener padres, un refugio, una familia, tios y tias, y abuelos y abuelas, y hermanos y
hermanas, y cuando paso de adolescente a mujer se preguntaba a menudo quienes
serian sus padres. No sabia donde buscar la respuesta.

Imaginé que habian perecido en un accidente. Aquello le servia de consuelo,
porque no podia ni imaginar que hubieran abandonado a su hija. Se dijo que le habian
salvado la vida pero ellos habian muerto. Incluso que habian sacrificado sus vidas por
ella. Siempre pensoé en ellos asi. Como héroes que lucharon por sus propias vidas y
por la de su hija. No podia ni imaginar que sus padres siguieran con vida. Era
impensable.

Cuando conoci6 al marinero, el padre de Mikkelina, le convencié de que la
ayudara a buscar la respuesta, y fueron de oficina en oficina pero en ninguin sitio
podia encontrarse dato alguno sobre ella excepto que era huérfana; su primera
inscripcion en el registro no mencionaba a los padres. La habian inscrito como
huérfana. No hubo forma de encontrar su certificado de nacimiento. Fue con el
marinero a ver a la familia de acogida y preguntaron a su madre adoptiva si recordaba
algo, pero no fue capaz de darles una respuesta «Pagaron para que te acogiéramos —
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les dijo—. Un dinero que no nos venia nada mal». Nunca habia preguntado por el
origen de la muchacha.

Hacia ya muchos afios que habia dejado de hacerse preguntas sobre sus padres,
cuando Grimur apareci6é un dia asegurando que habia descubierto quienes eran sus
padres y como la habian engendrado, y ella le miré a los ojos cuando hablé de la
orgia del gasometro.

Miro a Simon y todos aquellos pensamientos del pasado volvieron a su mente,
estuvo a punto de decir algo importante pero se contuvo y le dijo que no estuviera
siempre preguntando esas cosas.

La guerra rugia por el mundo y habia llegado incluso a lo alto de la colina, al lado
opuesto, donde los soldados ingleses habian empezado a construir casas con forma de
pan que se llamaban barracones. Simon no comprendia la palabra. Se dedicaban a la
«intendencia».

A veces iba con Tomas al otro lado de la colina a ver lo que hacian los soldados.
Estos llevaron alli maderas, grandes cabrios para los tejados, chapas de cinc y
material para vallas, rollos de alambre de espino y sacos de cemento, y una
hormigonera y un buldozer para socavar la tierra donde iban a levantar los
barracones. Y construyeron un bunker de hormigon abierto hacia el oeste, hacia
Grafarvogur, y un dia los hermanos vieron a los ingleses subiendo un gran cafién
colina arriba. El tubo del cafi6n se elevaba muchos metros en el aire; metieron el
cafion en el bunker, y asomaba inmenso por una abertura, dispuesto a bombardear al
enemigo, los alemanes, que habian empezado la guerra y mataban a todo el que
pillaban, incluso a nifios pequefios como ellos.

Los soldados levantaron una valla alrededor de los barracones, que eran ocho y se
construyeron en un abrir y cerrar de o0jos, y colocaron un portén y un cartel que decia,
en islandés, que quedaba terminantemente prohibida la entrada a toda persona no
autorizada. Al lado habia una caseta en donde mafiana y noche habia un soldado con
un fusil. Los soldados no prestaban ninguna atencién a los chicos, que tenian la
precaucion de mantenerse a una distancia prudente. Cuando hacia buen tiempo y
lucia el sol, Simon y Tomas llevaban a su hermana al otro lado de la colina y la
tumbaban sobre el musgo para que viera lo que estaban construyendo los soldados y
para ensefarle el cafion que sobresalia del bunker. Mikkelina miraba todo lo que se
ofrecia a sus ojos en silencio y pensativa, y Simon tuvo la sensacion de que lo que
vela le daba miedo. Los soldados y el gran cafion.

Los soldados vestian uniformes de color verde musgo con correajes, y fuertes
botas negras que se ataban hasta las pantorrillas, y a veces un casco en la cabeza, y
fusiles y pistolas en fundas sujetas al cintur6n. Cuando hacia calor, se quitaban las
guerreras y las camisas y trabajan al sol, desnudos de cintura para arriba. A veces
habia maniobras en la colina, y entonces los soldados se escondian, salian corriendo y
se tiraban al suelo disparando sus armas. Por las noches llegaban desde el
campamento ruidos y musica. A veces, la musica salia de un aparato que chirriaba, y
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la cancion tenia un sonido metalico. Otras veces eran ellos quienes entonaban en
plena noche canciones de su patria, Inglaterra, y Grimur decia que era una gran
potencia.

Le contaron a su madre todo lo que pasaba al otro lado de la colina, y no mostro
demasiado interés en ello. Pero una vez la llevaron hasta lo alto de la colina, donde se
paso un buen rato mirando el campamento de los ingleses, y cuando volvi6 a casa
habl6 de complicaciones y peligros y prohibio a los chicos que rondaran por donde
estaban los soldados, porque nunca se sabia lo que podia pasar con gente armada, y
no queria que les sucediera nada.

Al cabo de un tiempo, llegaron al campamento de intendencia los americanos, y
casi todos los ingleses se fueron. Grimur dijo que los habian enviado a todos a la
muerte, y que los yanquis se lo pasarian muy bien en Islandia y que no tenian de qué
preocuparse.

Grimur dejo el transporte de carbon y empezé a trabajar para los yanquis de la
colina, porque alli habia dinero y trabajo de sobra. Un dia iba caminando por la
colina, pregunto si necesitaban a alguien en el campamento de intendencia y sin
ningun problema le dieron un puesto en el almacén y la cantina. A partir de entonces
cambio6 considerablemente la disponibilidad de alimentos en su casa. Grimur llevo un
dia una lata roja con una llavecita. Levant6 el metal de la tapa con la llave y volco
cuidadosamente el contenido hasta que un pedazo de carne color rosa cayo sobre el
plato, rodeado de una gelatina transparente que temblaba y estaba deliciosamente
salada.

—Jamon —dijo Grimur—. Llegado directamente de los Estados Unidos.

Simon no habia comido nada tan bueno en toda su vida.

Al principio no se par6 a pensar como llegaba hasta su mesa aquella comida
nueva, pero se dio cuenta del gesto de preocupacion de su madre cuando Grimur
lleg6 una vez con una caja entera de latas y la escondié por la casa. Después las
llevaba a Reikiavik en un saco, y cuando volvia contaba las coronas y los céntimos en
la mesa de la cocina, y se le veia inusualmente alegre. No estaba tan enfadado con su
madre. Dej6 de hablar del gasémetro. Le acariciaba la cabeza a Témas.

Las mercancias inundaban la casa: habia cigarrillos americanos y exquisitos
alimentos enlatados, e incluso medias de nailon que segin su madre era el maximo
deseo de las mujeres de Reikiavik.

Todo permanecia tan s6lo un tiempo breve en la casa. En una ocasion, Grimur
aparecio con un paquetito que olia maravillosamente; Simon jamas habia olido nada
que se le pareciera. Grimur abri6 el paquete y dejo que lo probaran, y dijo que era
goma de mascar que los yanquis se pasaban el rato masticando a horas y a deshoras,
como las vacas. No habia que tragarselo, sino que al cabo de un rato tenias que
escupirlo y coger una laminita nueva. Simon y Témas, y hasta Mikkelina, que
también recibio su porcion de aromatico chicle, rumiaban como si les fuera la vida en
ello, y luego lo escupian y cogian otro.
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—Se llama gum —dijo Grimur.

Grimur aprendi6 enseguida a arreglarselas en inglés, se hizo amigo de los
militares y, en ocasiones, cuando los soldados estaban de permiso, los invitaba a su
casa, y entonces tenian que llevar a Mikkelina al trastero, y los chicos se tenian que
peinar bien y su madre se ponia el mejor vestido que tenia, y se arreglaba lo mejor
posible. Llegaban entonces los soldados, que eran amables y se presentaban
saludando con un apretén de manos y regalando caramelos a los chicos. Se sentaban a
charlar y bebian a morro de las botellas. Se despedian y se iban en un jeep militar y
todo volvia a quedar tranquilo en casa, donde jamas recibian visitas.

Lo mas habitual era que los soldados fueran directamente a Reikiavik y volvieran
por la noche cantando felices y contentos, y entonces se oian gritos y llamadas por la
colina, y en una o dos ocasiones creyeron oir el disparo de un arma, aunque no del
gran cafion, porque si se disparaba era que los malditos nazis habian llegado a
Reikiavik dispuestos a matar a todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos, segun
Grimur. Muchas veces iba a la ciudad con los soldados y se divertia con ellos y volvia
a la casa de la colina cantando alguna de las canciones mas populares de Ameérica.
Simon nunca habia oido a Grimur cantar hasta ese verano.

Y una vez, Simon fue testigo de algo asombroso.

Uno de los soldados americanos fue cierto dia al otro lado de la colina con una
cafla de pescar y se detuvo en el lago Reynisvatn y se puso a pescar truchas. Y luego
fue colina abajo con la cafia nada menos que hasta el Hafravatn, donde pasé la mayor
parte del dia. Esto sucedia un bonito dia de verano, y él iba tranquila y pausadamente
por la orilla lanzando el sedal cuando le parecia bien. No parecia estar pescando por
codicia, mas bien parecia disfrutar de la vida junto al lago con aquel tiempo tan
bueno. Se sentaba, fumaba y tomaba el sol.

Hacia las tres parecio cansarse y recogio la cafia y un pequefio morral de pesca,
metio dentro las tres truchas que habia pescado y se alejo del lago con su tranquilidad
acostumbrada y subi0 la colina, pero en vez de pasar delante de la casa se detuvo y le
dijo algo incomprensible a Simon, que habia seguido sus caminatas y ya estaba ante
la casa.

—Are your parents in? —pregunt6 el soldado, sonriente y dirigiéndose hacia la
entrada.

La puerta estaba abierta como siempre que hacia buen tiempo.

Tomas habia llevado a Mikkelina al sol, detras de la casa, y permanecia tumbado
a su lado. Su madre estaba dentro, dedicada a las tareas domésticas.

Simon no comprendio al soldado.

—You don’t understand me? —dijo el soldado—. My name is Dave. I’m an
American.

Comprendié que se llamaba Dave y asintié con la cabeza. Dave le acerco su
zurron, lo abrio, sacd las tres truchas y las puso en el suelo.

—I want you to have this. You understand? Keep them. They should be great.
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Simon mir6 a Dave sin comprender. Dave sonri6 mostrando sus dientes blancos.
Era delgado y de baja estatura, el rostro huesudo, pelo oscuro y espeso, peinado a un
lado.

—Your mother, is she in? —pregunt6o—. Or your father?

Simon no dio sefial alguna de comprenderle. Dave se desabrocho el botén del
bolsillo delantero de la guerrera y saco un librito negro, y pasé las paginas hasta
encontrar el lugar adecuado. Se acerc6 a Simon y sefial6 con un dedo un pasaje del
libro.

—Can you read? —pregunto.

Simon ley6 la frase que le sefialaba. Estaba en islandés y era comprensible, y
después estaba en extranjero, el idioma en el que no entendia nada. Dave ley¢ la frase
islandesa en voz alta, esforzandose por hacerlo bien.

—NMe llamo Dave —dijo—. My name is Dave —repitio en inglés.

Luego le dio la vuelta al libro y lo acerc6 a Simon, que leyo en voz alta.

—Me llamo... Simon —dijo con una sonrisa.

Dave también sonrid, y su sonrisa fue atin mas amplia. Buscé otra frase del libro
y se la ensefio a Simon.

—«¢Como esta usted, sefiorita?» —leyo Simon.

—Yes, but not miss, just you —dijo Dave riendo.

Pero Simon no le entendio. Dave encontro en el libro una palabra y se la ensefo.

—«Madre» —ley6 Simon en voz alta.

Y Dave le sefial6 con el dedo y asinti6 con la cabeza.

—:Doénde esta? —pregunto en islandés.

Y Simon comprendi6 que estaba preguntando por su madre. Le hizo sefias de que
le siguiera y entr6 con €l en la casa y llegd hasta la cocina, donde estaba su madre
sentada a la mesa grande, remendando calcetines. Vio entrar a Simon y le sonrio, pero
cuando vio a Dave detras de €él, la sonrisa se congelo en sus labios, los calcetines se le
cayeron de las manos y se puso en pie de un salto tan brusco que volco el taburete.

—Sorry —dijo el americano—. Please, I’'m so sorry. I didn’t want to scare you.
Please.

La madre de Simon habia retrocedido hasta la pila del fregadero y tenia la mirada
clavada en el suelo, como si no se atreviera a levantar los ojos.

—Llévatelo, Simon —dijo.

—Please, I will go —dijo Dave—. It’s okay. I’m sorry. I’'m going. Please, I...

—Llévatelo, Simon —repitié su madre.

Al principio, Simon no alcanz6 a comprender su reaccion y se qued6é mirando a
uno y otro alternativamente, y vio a Dave retroceder y desaparecer de la cocina y salir
al patio.

—¢:Por qué me has hecho esto? —le dijo a Simon—. Traer un hombre a casa.
¢Qué significa esto?

—Perdoname —dijo Simon—. Creia que no era nada malo. Se llama Dave.
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—¢Y qué queria ese hombre?

—~Queria regalarnos su pescado —dijo Simon—. Lo pesco en el lago. Pensé que
no era nada malo. S6lo queria darnos el pescado.

—Dios mio, qué susto. Cielo santo, qué susto me he llevado. No lo vuelvas a
hacer nunca mas. jNunca! ;Dénde estan Mikkelina y Témas?

—En la parte de atras.

—¢Estan bien?

—¢Que si estan bien? Si. Mikkelina queria salir al sol.

—No vuelvas a hacerlo nunca mas —repitid, y salié a ocuparse de Mikkelina—.
jEscuchame bien! Nunca mas.

Dio la vuelta a la esquina y se dirigi6 al lado sur de la casa, y vio al militar al lado
de Témas y Mikkelina, mirando a la chica con cara de asombro. Mikkelina estaba
retorcida, alargando la cabeza hacia el sol para ver quién era aquel que los miraba
desde arriba. Vislumbro la cara del soldado entre los rayos de sol. El soldado mir6 a
la madre y luego a Mikkelina, acurrucada en la hierba con Tomas.

—1I... —dijo Dave, y se interrumpio—. I didn’t know —dijo—. I’'m sorry. Really
I am. This is none of my business. I’m sorry.

Y luego dio media vuelta y se marchd a paso rapido y ellos se quedaron
mirandole hasta que desapareci6 detras de la colina.

—:Va todo bien? —pregunto la madre, poniéndose en cuclillas al lado de los
pequenos.

Se quedo6 mas tranquila en cuanto el soldado se hubo ido, aunque no parecia tener
intencion de hacerles ningtn dafio. Levanté a Mikkelina, la meti6 en casa y la acosto
en su cama de la cocina. Los mayores la siguieron.

—Dave no es malo —dijo Simon—. Es distinto.

—Se llama Dave —dijo su madre con la mente en otro sitio—. Dave —repiti6—.
¢No es lo mismo que David, si fuera islandés? —se dijo a si misma, mas que
hablando con sus hijos.

Y entonces sucedio lo que a Simon le pareci6 tan asombroso.

Sonrio.

Tomas siempre habia sido silencioso y solitario, de caracter fragil, timido y callado.
El invierno anterior y ese mismo verano, fue como si Grimur hubiera visto en él,
aunque no en Simon, algo que despertara su interés. Lo trataba como a una persona
importante y se sentaba a hablar con €l en la habitacion, y cuando Simon preguntaba
a su hermano de qué habian estado hablando, Témas no decia nada pero Simon no se
rendia y le sacaba que habian estado hablando de Mikkelina.

—¢Y de qué hablaba contigo sobre Mikkelina? —pregunté Simon.

—De nada —dijo Tomas.

—De algo hablariais, ;de qué? —dijo Simon.
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—De nada, de verdad —dijo Témas, pero su cara delataba que estaba intentando
ocultarle algo a su hermano.

—Dimelo.

—No quiero. No quiero que hable conmigo. No quiero.

—¢No quieres que tu padre hable contigo? ¢Quieres decir que no quieres que te
diga lo que te dice? ;Eso es lo que quieres decir?

—No quiero nada —dijo Tomas—. Y deja de hablar conmigo.

Asi transcurrieron semanas y meses, y Grimur demostraba de distintas formas lo
contento que estaba con su hijo menor.

Simon nunca oia sus conversaciones, pero consiguio enterarse de lo que estaban
tramando una tarde, ya muy avanzado el verano. Grimur se estaba preparando para ir
a Reikiavik con mercancias del almacén de intendencia. Estaba esperando a un
soldado llamado Mike, que le iba a ayudar. A Mike le habian prestado un jeep, que
llenarian de mercancias para vender en la ciudad. La madre estaba preparando la
comida, también procedente de la intendencia. Mikkelina estaba acostada en su cama.

Simon se dio cuenta de que Grimur empujaba a Tomas en direccion a Mikkelina,
y que le susurraba algo al oido y sonreia, como cuando se dedicaba a fastidiar a los
niflos con comentarios hirientes. Su madre parecia no percatarse de lo que estaba
sucediendo, hasta que Tomas se acercoO a Mikkelina, se detuvo delante de ella,
empujado por Grimur, y le dijo:

—NMarrana.

Luego, Toémas volvio con Grimur, y Grimur rio y le dio una palmadita en el
cuello.

Simon miré a su madre, que estaba en el fregadero. Tenia que haberlo oido, pero
no se movio y al principio su tnica reaccion fue aparentar que aquello no tenia
demasiada importancia. Pero vio que tenia en una mano un cuchillito de pelar patatas,
y que los nudillos se le ponian blancos por la fuerza con que agarraba el mango.
Finalmente se dio la vuelta despacio, con el cuchillo en la mano, y miré fijamente a
Grimur.

—No hagas eso —dijo con voz temblorosa.

Grimur la mir6 y dibujo6 una sonrisa de burla.

—¢Y0? —dijo Grimur—. ;Que no haga qué? ;Qué estas diciendo? Yo no hago
nada. Ha sido el chico. Mi Tomas.

La madre dio un paso en direccion a Grimur, aun con el cuchillo levantado.

—Deja a Tomas en paz.

Grimur se puso en pie.

— ¢ Piensas hacer algo con ese cuchillo?

—No le hagas eso —dijo la madre.

Pero Simon noto que ella empezaba a retroceder. Oyo0 el jeep detenerse delante de
la casa.

—Ya esta aqui —exclamd Simon—. Ya esta aqui Mike.
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Grimur mir6 por la ventana de la cocina y luego de nuevo a su esposa, y aquello
alivi6 por un instante la tension. La madre solté el cuchillo. Mike apareci6é en la
puerta. Grimur sonrio.

Cuando regresoé por la noche, se abalanz6 violentamente contra su esposa. Por la
mafiana esta tenia un ojo amoratado y cojeaba. Los nifios oyeron sordos gemidos
cuando Grimur arremetia contra ella. Tomas fue a gatas hasta la cama de Simon y
mir6 a su hermano en medio de la noche, completamente destrozado, cubriéndose la
boca con la mano como queriendo borrar aquello.

—... perdona, yo no queria, perdona, perdona, perdona...
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16

Sigurdur Oli se habia peleado con Bergthéra por la mafiana antes de irse a trabajar. El
no habia accedido a sus incitaciones sexuales y cometio la estupidez de explicarle lo
que le inquietaba, hasta que Bergthora se irrit6 de verdad.

—~Oye, espera —le dijo ella—. ¢Es que no nos vamos a casar nunca? ;Eso es lo
que estas diciéndome? ;Que seguiremos viviendo asi, sin mas, a trancas y barrancas,
sin nada firme entre nosotros, y que nuestros hijos seran unos bastardos? ;Asi para
siempre?

—:Unos bastardos?

—Si.

—¢Estas pensando en una boda por todo lo alto?

—Por todo lo alto?

—¢Con cortejo por la nave de la iglesia? Con vestido de novia, ramo y...

—Te estas burlando de mi?

—:Qué hijos? —pregunté Sigurdur Oli, y enseguida se arrepintié, al ver que el
rostro de Bergthora se ensombrecia ain mas.

—:Como que qué hijos? ;Es que no quieres tener hijos?

—~Claro que si, no, bueno, si, quiero decir que aun no hemos hablado de eso —
dijo Sigurdur Oli—. Creo que tenemos que discutir el asunto. No puedes ser ti la
unica que decida si tenemos hijos o no. Eso no es justo, no es lo que yo quiero. Ahora
no. No asi, enseguida.

—Tendra que llegar un momento —dijo Bergthéra—. Eso espero. Los dos
tenemos treinta y cinco afios. No faltan muchos para que sea demasiado tarde.
Siempre que intento hablar de eso contigo te escabulles. No quieres hablar del asunto.
No quieres hijos, ni quieres boda, ni quieres nada. No quieres nada de nada. Te vas a
convertir en un viejo inutil, igual que Erlendur.

—¢Qué? —Sigurdur Oli se qued6 confundido—. ;Qué quieres decir?

Pero Bergthodra se habia ido al trabajo dejandole una imagen espeluznante de su
futuro.

Elsa lo recibio y le invito a tomar el té. Al principio permanecio sentado en la cocina
con la mirada clavada en la taza.

—¢:Quieres mas té? —pregunto ella.

—No —dijo Sigurdur Oli—. Gracias. Elinborg, la colega que trabaja conmigo en
el caso, me pidi6 que te preguntara si sabes si tu tio Benjamin guardaba un mechon
de pelo de su novia, a lo mejor en un pequefio guardapelo o en un frasquito o algo
parecido.

Elsa reflexion6 un momento.

—No —dijo—, no recuerdo ningin mechon de pelo, aunque en realidad no sé lo
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que guardaba mi tio ahi abajo.

—Elinborg dice que tiene que estar en algun lado; se lo conté Bara. Estuvo
hablando ayer con ella. Benjamin tenia un mechén de pelo que ella le dio una vez que
se marcho de viaje, creo.

—No tengo idea de que exista ningin mechén de pelo, ni ningtin guardapelo. Mi
familia no es demasiado romantica ni lo ha sido nunca.

—c:Hay algo que fuera propiedad de su novia en el s6tano?

—¢Para qué queréis un mechén de pelo suyo? —pregunt6 Elsa en lugar de
responder, mirandolo con ojos interrogantes.

Sigurdur Oli titubeé. No sabia lo que le habia podido decir Erlendur. Ella misma
le solucioné el problema.

—Asi podréis comprobar si es ella la que esta enterrada en la colina —dijo—.
Necesitais algo suyo. Asi podriais hacer pruebas de ADN y comprobar si es ella la
que esta alli enterrada y, si es ella, entonces pensaréis que fue mi tio quien la meti6
alli, y que él fue su asesino. ;No es eso?

—Estamos comprobando todas las posibilidades —dijo Sigurdur Oli, que bajo
ninguna circunstancia queria hacer enfadar a Elsa, como habia hecho con Bergthora
apenas media hora antes. Aquel dia no empezaba bien. Nada bien.

—FE]l otro dia vino por aqui el otro policia, ese tan triste, y dio a entender que
Benjamin podia ser culpable de la muerte de su novia. Y ahora queréis comprobarlo
con un mechon de pelo. No entiendo que se os ocurra pensar que Benjamin pudiera
matar a esa mujer. ;Por qué iba a hacerlo? ;Qué motivos tenia para una cosa asi?
Ninguno. Ninguno en absoluto.

—No, claro que no —dijo Sigurdur Oli para calmarla—. Pero tenemos que
averiguar de quién son los huesos y por qué estan alli enterrados, y hasta el momento
disponemos de muy pocas pistas, aparte de que Benjamin tenia una casa alli y de que
su novia desaparecio. Tu misma debes de sentir curiosidad. Tu misma tienes que
desear saber de quién son los huesos.

—Yo no estoy tan segura —dijo Elsa, que parecia haberse tranquilizado.

—Pero tengo que seguir buscando en el sétano —dijo Sigurdur Oli.

—S], si, naturalmente. No tengo ninguna intencion de impedirlo.

Sigurdur Oli terminé su té y descendi6 al s6tano pensando en Bergthéra. El no
tenia guardado ningun mechon de pelo suyo en un guardapelo, porque estaba
convencido de que no necesitaba nada para recordarla. Ni siquiera llevaba una foto
suya en la cartera, como otros hombres que conocia, que iban siempre con fotos de la
esposa y los hijos. No se sentia bien. Tenia que hablar calmadamente con Bergthora.
Aclarar las cosas.

No queria acabar como Erlendur.

Sigurdur Oli estuvo buscando entre las pertenencias de Benjamin Knudsen hasta
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avanzado el dia, y luego se pasé un momento por un local de comida rapida, compro
una hamburguesa y se la comié mientras leia los periodicos y se tomaba un café.
Regresé al sotano hacia las dos y maldijo la obcecacion de Erlendur. No habia
encontrado ni la mas minima cosa que pudiera explicar la desaparicion de la novia de
Benjamin, ni quiénes mas habian alquilado su casa durante los afios de la guerra. No
habia encontrado el mechon de pelo de cuya existencia estaba Elinborg tan segura,
merced a su lectura de novelas rosas. Era el segundo dia que Sigurdur Oli se pasaba
en el sotano, y estaba decidido a negarse a continuar con aquella estupidez.

Elsa le esperaba y le invité a sentarse. El buscé rapidamente alguna excusa, pero
no fue suficientemente habil para rechazar la invitacion sin mostrarse desconsiderado,
asi que la acompafio al salén.

—c:Encontraste algo ahi abajo? —pregunto ella.

Sigurdur Oli sabfa que en realidad no era simple amabilidad, como intentaba
aparentar la mujer, sino que pretendia sonsacarle informacién. Pens6 por un instante
que podia sentirse sola, segun la sensacion que habia tenido a los pocos minutos de
poner el pie en aquella tétrica casa.

—No he encontrado el mechén —dijo Sigurdur Oli dando un sorbo de té, que
estaba ya frio.

Le habia estado esperando. L.a mir6 e intent6 imaginar qué estaba pasando.

—Estas casado? Perdona, naturalmente eso no es asunto mio.

—No, o sea, si, no, casado no, pero vivo con una persona —dijo Sigurdur Oli con
cierta inseguridad.

—Y tienes hijos?

—No, no tengo hijos —dijo Sigurdur Oli—. Todavia no.

—Por qué no?

—:Como?

—:Por qué no habéis tenido hijos todavia?

«;Qué estd pasando aqui?», pensé Sigurdur Oli, y dio un sorbo de té frio para
ganar tiempo.

—Fl estrés, supongo. Siempre con montones de cosas que hacer. Los dos tenemos
trabajos muy exigentes, no tenemos tiempo.

—¢:No tenéis tiempo para tener hijos? ;Tenéis algo mejor que hacer? ;A qué se
dedica tu compafiera?

—Es copropietaria de una empresa de informética —dijo Sigurdur Oli, con
intencion de darle las gracias por el té y decir que tenia que ponerse a trabajar.

No estaba dispuesto a seguir alli sentado por mas tiempo para ser sometido a un
interrogatorio sobre su vida privada por una solterona de Vesturbaer a la que
seguramente la soledad debia de haber vuelto un poco rara, como a todas, que
acababan metiendo las narices en la vida de cualquiera que se les pusiera a tiro.

—¢Es una buena mujer? —pregunto ella.

—Se llama Bergthéra —dijo Sigurdur Oli, esforzandose por comportarse con
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cortesia—. Es una mujer estupenda —sonrio—. ;Por qué me...?

—Yo nunca he tenido familia —dijo Elsa—. Nunca he tenido hijos. Ni tampoco
un esposo. Eso no me importa mucho, pero si que me habria gustado tener hijos.
Ahora quiza tendrian treinta afios. Se irian acercando a los cuarenta. A veces lo
pienso. Adultos. Con sus propios hijos. En realidad, no sé lo que pasé. De pronto, una
se encuentra en la mediana edad. Soy médico. Cuando empecé la carrera no habia
tantas mujeres estudiando medicina. Yo era igual que td, no tenia tiempo. No tenia
tiempo para mi propia vida. Lo que haces tu ahora no es tu vida. Tu propia vida. No
es mas que tu trabajo.

—Si, bueno, creo que deberia ponerme a...

—Benjamin tampoco tuvo su propia familia —continué Elsa—. Una familia era
lo tnico que queria. Con esa mujer.

Elsa se levant6, y Sigurdur Oli la imit6. Pens6 que iban a despedirse, pero ella se
dirigio a un gran armario de madera de roble con preciosas puertas de cristal y
cajones tallados, abrié uno de ellos, saco una cajita china y la abrio, y de ella extrajo
un guardapelo de plata sujeto a una fina cadenita.

—FI tenia guardado esto de su novia —dijo—. En el guardapelo también hay una
foto suya. Se llamaba Sélveig —FElsa dibujé una débil sonrisa—. La flor de
Benjamin. No creo que ella sea la persona enterrada en la colina. La simple idea me
resulta insoportable. Eso querria decir que Benjamin le hizo dafio. El no fue. No
podria haber hecho una cosa asi. Estoy convencida. Este mechon lo demostrara.

Entreg6 el guardapelo a Sigurdur Oli. El volvi6 a sentarse, lo abri6 con cuidado y
vio un pequefio mechén de pelo negro encima de una fotografia de su duefia. Sin
tocar el mechon, lo dejé caer sobre la tapa para ver la foto. Era de un rostro pequefio,
una muchacha de unos veinte afios de edad, de cabello oscuro con lindas cejas
arqueadas sobre unos grandes ojos que miraban directamente a la camara. El gesto de
la boca, decidido, el cuello, descubierto, delgado y hermoso. La novia de Benjamin.
Solveig.

—Perdona mis dudas —dijo Elsa—. He reflexionado sobre el asunto y le he dado
muchas vueltas, y no me senti capaz de destruir ese mechén. Sea cual sea el resultado
de la investigacion.

—¢:Por qué lo ocultaste?

—Tenia que reflexionar.

—S], pero...

—Casi me dio un ataque cuando tu colega..., se llama Erlendur, ;no?, empezo a
insinuar que ella pudiera estar enterrada alli arriba; pero cuando pensé mejor las
cosas... —Elsa se encogié de hombros para mostrar su rendicion.

—Aunque el andlisis de ADN fuera positivo —dijo Sigurdur Oli—, eso no
tendria por qué significar que el asesino fuera Benjamin. El andlisis no puede
determinar eso. Si es la novia de Benjamin la que esta enterrada en la colina, puede
haber otros motivos que lo expliquen, no s6lo que Benjamin...
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Elsa le interrumpio.

—Ella, ¢;cémo lo decis ahora?, acab6 su relacion con él. Rompio6 el compromiso,
segun deciamos antes, cuando existian los compromisos de boda. El mismo dia de su
desaparicion. Benjamin no habl6 de ello hasta mucho mas tarde, en una conversacion
con mi madre, cuando él estaba en su lecho de muerte. Ella me lo conté. Nunca se lo
he dicho a nadie. Y me lo habria llevado a la tumba si no hubierais encontrado esos
huesos. ¢Sabéis si son de hombre o de mujer?

—No, todavia no —dijo Sigurdur Oli—. ¢Dijo por qué rompi6 el compromiso?
¢Por qué lo dej6?

Not6 una vacilaciéon en Elsa. Se miraron a los ojos, y supo que ella habia dicho ya
demasiado para echarse atras. Presintié que queria decir lo que sabia. Como si llevase
a cuestas una pesada cruz y hubiera llegado el momento de librarse de ella. Por fin,
después de tantos afios.

—Fl hijo no era de él —dijo.

—¢El hijo no era de Benjamin?

—No.

—¢No habia quedado embarazada de é1?

—No.

—:De quién, entonces?

—Tienes que entender que eran otros tiempos —dijo Elsa—. En la actualidad, las
mujeres se someten a abortos como quien bebe agua. El matrimonio ya no tiene hoy
en dia un significado especial para quienes desean tener un hijo. Existe la
convivencia. Divorciarse, unirse a otra persona. Tener mas hijos. Volver a divorciarse.
Entonces no era asi. En aquellos tiempos, un hijo fuera del matrimonio era algo total
y absolutamente impensable para las mujeres. Era una vergiienza y un estigma. Las
consideraban ligeras de cascos. No habia la mas minima compasion hacia ellas.

—Puedo hacerme una idea —dijo Sigurdur Oli, que habia empezado a pensar en
Bergthora y que poco a poco iba comprendiendo por qué Elsa habia estado
curioseando en su vida privada.

—Benjamin estaba dispuesto a casarse con ella —continu6 Elsa— segun le dijo a
mi madre. Sélveig no lo deseaba. Queria romper el compromiso de boda y se lo dijo
con toda frialdad. De pronto. Sin aviso alguno.

—¢Quién era el padre?

—~Cuando dejé a Benjamin le pidié que la perdonara. Le dijo que tenia que
dejarle. El no la perdoné. Necesitaba més tiempo.

—¢Y desapareci6?

—No se la volvio a ver nunca mas después de despedirse de €él. Al ver que no
volvia a casa esa noche, empezaron a buscarla, y Benjamin particip6é con todas sus
fuerzas en la bisqueda, pero nunca la encontraron.

—¢Y qué hay del padre de su hijo? —volvi6 a preguntar Sigurdur Oli—. ¢Quién
era?
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—No se lo dijo a Benjamin. Lo abandoné sin que él supiera quién habia sido,
segun le cont6 a mi madre. Si lo sabia, a ella no se lo dijo.

—¢Quién pudo haber sido?

—¢Quién pudo haber sido? —repiti6 Elsa—. Da exactamente igual quién pudo
haber sido. Lo tnico que importa es quién fue.

—¢Quieres decir que ese hombre tuvo algo que ver con la desaparicion de ella?

—¢ T qué crees? —pregunt6 Elsa.

—Tu madre o tu, ;sospechasteis de alguien?

—No, de nadie. Y Benjamin tampoco, que yo sepa.

—¢Pudo tratarse de una mentira de Benjamin?

—No puedo decir ni que si ni que no. Pero creo que Benjamin no dijo una
mentira en toda su vida.

—Quiero decir que quiza minti6 para no atraer las sospechas sobre él.

—No lo sé, pero nunca se sospechoé de él, y pas6 mucho tiempo hasta que se lo
conto a mi madre. Fue justo cuando estaba a punto de morir.

—Nunca dejo de pensar en ella.

—FEso era lo que decia mi madre.

Sigurdur Oli reflexioné un instante.

—¢Quiza la vergiienza la empujaria al suicidio?

—Si, seguramente. No solo habia engafiado a su novio, que la adoraba e iba a
casarse con ella, sino que estaba embarazada de un nifio de cuyo padre se negaba a
revelar la identidad.

—Elinborg, la mujer que trabaja conmigo, hablé con la hermana de ella. Le dijo
que su padre se habia suicidado. Ahorcandose. Que habia sido muy dificil para
Solveig porque los dos se tenian mucho carifio.

—¢Dificil para Solveig?

—Si.

—iQué raro!

—¢Y eso por qué?

—F]1 se ahorcé, pero Sélveig dificilmente habria podido sentir pena por ello.

—¢:Qué quieres decir?

—Fue precisamente la pena de él lo que le llevé a tomar esa decision.

—cLa pena?
—SI.
—:iQué...?

—Eso es lo que siempre he creido.

—¢Qué pena?

—1La que le causé la desaparicién de su hija —dijo Elsa—. El se ahorcé después
de que ella desapareciera.

www.lectulandia.com - Pagina 116



17

Erlendur tenia por fin algo de lo que hablarle a su hija. Habia estado husmeando un
buen rato en la Biblioteca Nacional y buscando noticias de los periddicos y revistas
que se publicaban en Reikiavik en 1910, cuando el cometa Halley paso cerca de la
Tierra con su cola a cuestas, llena de letal acido cianhidrico. Le habian concedido un
permiso especial para hojear los periddicos directamente en vez de examinarlos en
microfilm. Le encantaba mirar viejas publicaciones, oir el crujido de sus paginas y
sentir el olor del papel amarillento, y percibir el tiempo que atesoraban entre sus
quebradizas paginas, entonces, ahora y para la eternidad.

Ya habia atardecido cuando se sent6 junto a la cama de Eva Lind y empez6 a
hablarle de los huesos encontrados en Grafarholt. Le habl6 de los arqueélogos que
habian creado pequefias cuadriculas en la parte superior del lugar donde estaban los
huesos, y de Skarphédinn, que tenia unos caninos tan enormes que no podia cerrar la
boca del todo. Le habl6 de los groselleros y de lo que les habia contado Rébert sobre
una mujer verde y torcida. L.e hablé de Benjamin Knudsen y de su novia, que
desaparecio un dia, y del efecto que tuvo la desapariciéon de la muchacha en el joven
Benjamin, y le hablo de Hoskuldur, que habia alquilado la casa durante la guerra, y
de lo que habia dicho Benjamin sobre una mujer que vivia en la colina y que habia
sido engendrada en el gasometro durante la noche en que la gente creia que el mundo
se iba a acabar.

—Fue el afio de la muerte de Mark Twain —dijo Erlendur.

El cometa Halley se dirigia hacia la Tierra a una velocidad tremenda, y su cola
estaba repleta de gases toxicos. Si el cometa no chocaba contra la Tierra y la hacia
pedazos, nuestro planeta seria atravesado por la cola, que aniquilaria toda forma de
vida; los que temian lo peor se veian perecer entre el fuego y el acido. El miedo al
cometa se extendio entre el pueblo llano, no en Islandia so6lo sino en el mundo entero.
En Austria, en las regiones de Trieste y Dalmacia, la gente malvendio sus
propiedades para conseguir dinero con el que vivir en lujo y desenfreno el breve
tiempo que creian que les quedaba. En Suiza, las principales escuelas de sefioritas se
quedaron practicamente vacias porque las familias pensaron que lo mas conveniente
era estar todos juntos cuando el cometa arrasara la Tierra. Se ordeno a los sacerdotes
que dieran conferencias publicas sobre astronomia a fin de quitar el miedo a la gente.

En Reikiavik se dijo que muchas mujeres ni siquiera se levantaron de la cama por
miedo al fin del mundo, y muchas estaban convencidas, con total seriedad, como
contaba uno de los periddicos, de que el frio clima de aquella primavera se debia al
cometa. Los ancianos recordaron que la tltima vez que pasé el cometa también habia
hecho un tiempo horrible durante todo el afio.

En Reikiavik se pensaba en esos afios que el futuro radicaba en el gas. Habia
lamparas de gas por toda la ciudad, aunque no servian para proporcionar una
iluminacion callejera decente, y la gente indicaba la direccion de sus casas haciendo
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referencia a las lamparas. Ahora se habia decidido hacer mejor las cosas y construir
una estacion de gas moderna en las afueras de la ciudad, que serviria a las
necesidades de los habitantes por un futuro indeterminado. La municipalidad decidié
firmar un contrato con una empresa alemana de gas, el ingeniero Carl Francke, de
Bremen, y fue al pais acompafiado de unos técnicos, para construir el gasometro, que
fue puesto en servicio en el otofio de 1910.

El depdsito de gas tenia una enorme capacidad, 1.500 metros cubicos, y lo
llamaban «reloj de gas» porque flotaba en agua, y subia o bajaba segtin la cantidad de
fluido que contuviera. Reikiavik nunca habia visto una maravilla semejante y la gente
iba hasta aquella parte de la ciudad para ver como lo construian.

Estaba casi completamente terminado cuando algunos habitantes de la ciudad se
reunieron alli la vispera del 18 de mayo. Pensaban que el deposito era el tinico lugar
del pais, que se supiera, capaz de proporcionar proteccion ante los gases toxicos del
cometa. Cuando se corrio la voz de que la alegria y la diversion reinaban en las
proximidades del deposito esa noche, la gente acudié en gran numero a gozar de la
fiesta del fin del mundo.

Las noticias de lo sucedido en el gasometro esa noche se extendieron como un
reguero de polvora por toda la ciudad en los dias sucesivos. Decian que la gente se
habia emborrachado por completo y que habian estado practicando toda clase de
actos sexuales hasta la mafiana siguiente, o hasta que quedo claro que el mundo no se
acababa, ni como consecuencia del cometa Halley ni por las infernales llamaradas de
su cola.

Muchos estaban convencidos de que algunos nifios fueron engendrados en el
gasometro aquella noche, y Erlendur pens6 que a lo mejor era uno de ellos el que
habia podido llegar al fin de sus dias en Grafarholt muchos afios después, y estaba
enterrado alli.

—La casa del director del gasometro sigue en pie —le dijo a Eva Lind, sin saber
si le ola 0 no—. Pero todos los demas recuerdos del gasometro han desaparecido. A la
hora de la verdad, el futuro no estaba en el gas, sino en la electricidad. El gasometro
estaba en Raudararstigur, donde ahora se encuentra la estacion de autobuses de
Hlemmur, y cumpli6é mas o menos su funcion aunque estuviera condenado por los
tiempos; cuando habia fuertes heladas o tormentas, la gente sin techo buscaba la
proteccion del gas encendido, sobre todo en las noches largas de invierno, y muchas
veces, cuando llegaba el dia mas corto del afio, la zona estaba de 10 mas animada.

Eva Lind no se movio mientras Erlendur contaba su relato.

Tampoco es que €l creyera que fuera a suceder otra cosa. No esperaba milagros.

—FEl deposito se construyd en un lugar que se llamaba Elsumyrarblettur —
continud, sonriendo por los caprichos del destino—. Elsumyrarblettur quedo
convertido en un solar vacio durante muchos afios, una vez que se derribo la
construccion y se retiré el depésito. Luego construyeron en el solar un gran edificio,
que es el que ahora alberga a la policia de Reikiavik. Alli esta mi despacho.
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Exactamente donde en otros tiempos se encontraba el deposito.

Erlendur callo.

—Siempre estamos esperando el fin del mundo —apostillé entonces—. Adopte la
forma de cometa o de cualquier otra cosa. Todos tenemos nuestro fin del mundo.
Algunos lo conjuran, lo ansian. Otros lo rehtyen. La mayor parte de la gente lo teme.
Le muestra respeto. Tu no. Tu no podrias mostrar respeto a nada. Y ti no temes a tu
propio pequefio fin del mundo.

Erlendur estaba en silencio mirando a su hija y pensando si tenia algin sentido
hablarle de aquel modo cuando ella no parecia oir nada de lo que le decia. Su mente
le devolvié las palabras del médico, y se sintié un poco mas aliviado al hablar con su
hija de aquella forma. Casi nunca habia mantenido una conversacion con ella en paz
y tranquilidad. Las discusiones habian tefiido toda su relacién, y no habian tenido
muchas ocasiones de sentarse a charlar tranquilamente.

Pero lo que estaban haciendo ahora no era charlar. Erlendur sonrié débilmente. El
hablaba y ella no oia.

En ese sentido, nada habia cambiado entre ellos.

Quiza no era eso lo que ella queria oir. Huesos y gasémetro, cometa y orgias.
Quiza queria oirle hablar de algo completamente diferente. De ella misma. De ellos.

Se puso en pie, se inclind sobre Eva Lind, la bes6 en la frente y salié de la
habitacion. Estaba sumido en negros pensamientos y en lugar de torcer a la derecha y
salir al pasillo para abandonar la planta, fue en direccién contraria sin darse cuenta de
por donde iba, y entr6 en otra ala de cuidados intensivos, pasd por delante de
habitaciones en penumbra, en las que habia otros enfermos al borde de la muerte,
conectados a los aparatos mas modernos. No se percato de lo que hacia hasta que
llegd al final del corredor. Iba a dar media vuelta cuando una mujer de pequefia
estatura salio de la habitacion del fondo del pasillo y avanzo directamente hacia él.

—Perdona —dijo con una voz un poco chillona.

—No, disculpa ti —dijo él confuso, mientras miraba a su alrededor—. No queria
venir aqui. Mi intencion era salir de la planta.

—A mi me han llamado aqui —dijo la mujer bajita.

Tenia el cabello exageradamente fino y era un tanto gruesa, con un pecho muy
grande que destacaba bajo una camiseta sin mangas, de color azul claro, y un rostro
redondeado y amistoso. Erlendur percibi6 el vello fino y oscuro de un bigote. Mir6 de
reojo la habitacion de la que habia salido, y vio en la cama del enfermo a un hombre
de edad avanzada cubierto por las sabanas, con rostro delgado y una palidez extrema.
A su lado habia una mujer sentada en una silla; llevaba puesto un carisimo abrigo de
piel, y con una mano enguantada se sostenia un pafiuelo sobre la boca.

—Aun hay personas que creen en los médiums —dijo la mujer en voz baja, como
hablando consigo misma.

—Perdén, no he oido...

—Me pidieron que viniera —dijo ella, alejando a Erlendur prudentemente de la
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habitacion—. Se esta muriendo. No pueden hacer nada. Es su mujer la que esta
sentada a su lado. Ella me pidi6 que le dijera como establecer contacto con él. Su
marido esta en coma y dicen que no se puede hacer nada, pero él se niega a morir.
Como si no quisiera despedirse. Ella me pidié que le buscase, pero no le encuentro
por ningun sitio.

—¢Que no le encuentras? —dijo Erlendur.

—En la otra vida.

—La otra... ¢ Eres médium?

—Ella no comprende que su marido esté muriendo. Sali6 de casa hace un par de
dias y de repente recibié una llamada de la policia informandole de un accidente de
trafico en la carretera de Vesturland. Se dirigia a Borgarfjordur. Un camién le corto el
paso. Dicen que no hay esperanzas de salvarlo. Muerte cerebral.

Mir6 a Erlendur, que tenia los ojos fijos en ella, sin entender nada.

—Es amiga mia.

Erlendur no sabia de qué le estaba hablando, o por qué estaba contandole aquello
en aquel corredor medio a oscuras, susurrando como si fueran dos conspiradores.
Nunca habia visto a aquella mujer, asi que se despidi6é de forma un tanto brusca e iba
a marcharse cuando ella le cogio la mano.

—Espera —dijo.

—:Como?

—Espera.

—Perdona, pero yo no tengo nada que ver con...

—Hay un nifio en medio de la ventisca —dijo la mujer bajita.

Erlendur no oy6 bien lo que decia.

—Hay un nifio pequeiio en la ventisca —repitio6 ella.

Erlendur la mir6 completamente confundido y apart6 la mano, como si le hubiera
dado un pinchazo.

—:De qué estas hablando? —dijo él.

—¢:Sabes quién es? —pregunto la mujer mirando a Erlendur.

—No tengo ni idea de lo que pretendes —dijo Erlendur con brusquedad, se dio la
vuelta para alejarse de ella y ech6 a andar por el corredor en direccion a la luz que
surgia de la puerta de salida.

—No debes tener miedo —objetd la mujer—. Esta conforme. Esta conforme con
lo sucedido. Lo que sucedio no fue culpa de nadie.

Erlendur se quedo clavado en el lugar donde estaba, se dio la vuelta lentamente y
la mir6 fijamente desde el fondo del pasillo. No comprendia su obstinacion.

—¢Quién es ese nifio? —preguntd la mujer—. ¢ Por qué va contigo?

—No hay ningtin nifio —respondi6 Erlendur con ira—. No te conozco y no sé de
qué nifo estas hablando. jDéjame en paz! —grito.

Y se dio media vuelta para salir a toda prisa de cuidados intensivos.

—Déjame en paz —farfullé de nuevo con los dientes apretados.
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No pudo conciliar el suefio durante la noche; durmi6 superficialmente y tuvo
pesadillas. No podia quitarse de la cabeza lo que le habia dicho aquella mujer bajita y
de pelo ralo la noche anterior en la UCI. El no tenia fe alguna en que los médiums
pudieran actuar de mensajeros de la otra vida, y no creia que fueran capaces de ver
nada que los demas no vieran. En cambio, estaba convencido de que eran todos unos
farsantes, muy habiles en sacar informacién a la gente y deducir de su forma de
comportarse, e incluso de su forma de vestir, algo que a base de mucho sentido
comun les permitia llegar a unas conclusiones que en la mitad de los casos podian ser
verdaderas y en la otra mitad falsas; simple cuestién de calculo de probabilidades.
Erlendur arremetié contra todas esas cosas como pura supercheria en cierta ocasion
en que sali6 el tema en la comisaria, para frustracion de Elinborg. Ella creia en los
médiums y en la vida después de la muerte, y por algin motivo habia expuesto sus
ideas directa y abiertamente. A lo mejor porque €l era del campo. Resulté un pésimo
calculo. Fl no estaba abierto en absoluto a lo sobrenatural. Pero habia algo en la
forma de comportarse de aquella mujer del hospital, y en lo que dijo, que no se le iba
de la cabeza y que le habia alterado el suefio.

Recibi6 una llamada telefonica de Jim, el secretario de la embajada, a primera
hora de la mafiana.

—Hablé con los de la embajada americana y me remitieron a Hunter. Quise
ahorrarte tramites y hablé personalmente con él. Espero no haber hecho algo
indebido.

—Te lo agradezco —dijo Erlendur con voz adormilada.

—Hunter vive en Kopavogur.

—c:Desde la guerra?

—FEso no lo sé, por desgracia.

—Pero el bueno de Hunter sigue aqui —dijo Erlendur, frotandose los ojos.

—Si, ha vivido aqui todo este tiempo —dijo Jim, pidiendo disculpas por si le
habia despertado: no era esa su intencion, en absoluto, creia que todos los islandeses
se levantaban muy temprano en primavera, €l también lo hacia, aquella claridad
permanente de la primavera no daba tregua.

Edward Hunter habia sido coronel del ejército norteamericano en Islandia durante
la guerra, y fue uno de los pocos de aquellos militares que no se marcharon al
concluir la contienda. Jim pudo localizarlo sin demasiada dificultad buscando a los
militares del ejército de ocupacion, britanicos o norteamericanos, que auin seguian
con vida, pero no eran muchos, segun los datos del Ministerio del Interior britanico.
La mayor parte de los soldados ingleses que estuvieron en Islandia perdieron la vida
durante la guerra, en Africa e Ttalia, o en el frente occidental, en la invasién de
Normandia de 1944. Sé6lo un numero muy reducido de los militares norteamericanos
fueron a primera linea, y la mayoria completaron su servicio militar en el pais hasta el
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final de la guerra. Algunos se quedaron alli, se casaron y con el tiempo se
convirtieron en ciudadanos islandeses. Entre ellos estaba Edward Hunter.

—Y, oye, ;esta casado con una islandesa? —quiso saber Erlendur.

—Acabo de hablar con él —dijo Jim con su acento inglés, como si no hubiera
oido la pregunta—. Te esta esperando. El coronel Hunter sirvié durante un tiempo en
la policia militar, aqui en Reikiavik, y recuerda algunas, como lo llamais, mermas, de
las que estara encantado de hablar contigo. En el cuartel de intendencia de la colina.
¢Lo expresé bien? Mermas.

—Estupenda palabra —dijo Erlendur, intentando mostrar interés—. ;Qué clase de
mermas?

—FI] mismo te lo dird. Deberias pedirle més detalles al respecto. Yo voy a seguir
buscando a militares que murieran o desaparecieran aqui.

Se despidieron y Erlendur fue a la cocina, descalzo, a preparar café. Continuaba
aun sumido en sombrios pensamientos. ;¢ Era una médium capaz de decir en qué lugar
entre la vida y la muerte se hallaba alguien? No tenia la mas minima fe en ello, pero
pensO que si aquello podia conceder, de alguna forma, algin alivio a quienes
experimentaban la pérdida de un ser querido, él no iba a criticarlo. Daba igual de
donde procediera el consuelo.

El café estaba hirviendo y se quemo la lengua al beber el primer sorbo. Hizo lo
posible por no pensar en lo que le habia mantenido ocupada la cabeza durante la
noche y aquella mafiana y consiguio calmarse.

Mas o menos.

De camino a casa de Hunter, Elinborg le conté la informacién que habia obtenido de
Bara sobre la novia de Benjamin, incluyendo que cuando desaparecio llevaba puesto
un abrigo verde. A Elinborg le habia parecido interesante, pero Erlendur no gast6 mas
palabras sobre el asunto y dijo de modo un tanto brusco que no creia en fantasmas.
Elinborg tuvo la clara sensacion de que no queria seguir hablando de esas cosas.

Edward Hunter, antiguo coronel del ejército estadounidense, parecia mas un
islandés que un norteamericano cuando recibié a Erlendur y Elinborg en su casa
unifamiliar de Képavogur, vestido con una chaqueta islandesa de lana, y con barba
blanca y algo rala. Iba despeinado y sus facciones eran duras, aunque cuando los
saludo con un apreton de manos parecio amable y educado; les pidié que le llamaran
Ed. A Erlendur le recordé a Jim. Les dijo que su esposa estaba en Estados Unidos,
donde vivia su hija. El iba cada vez menos.

Les indicé que pasaran a una amplia sala y, al mirar alrededor, Erlendur penso
que no quedaba mucho de la vida militar; en la estancia destacaban dos grandes
cuadros de paisajes islandeses, tallas islandesas y fotos familiares enmarcadas. Nada
que recordara a Erlendur la vida militar o la guerra mundial.

Ed les estaba esperando, pues tenia ya listo café y té y un plato con pastas, y tras

www.lectulandia.com - Pagina 122



una charla intrascendente, de cortesia, que aburrio a los tres, el viejo militar cobro
animos y preguntd en qué podia ayudarles. Hablaba un islandés practicamente
impecable, y era laconico y conciso, como si la disciplina militar le hubiera
despojado de todo lo superfluo hacia muchisimo tiempo.

—Jim, de la embajada britanica, nos dijo que habias servido en el pais durante la
guerra, también en la policia militar, y que interviniste en algunos asuntos del
campamento de intendencia que estaba donde se encuentra ahora el campo de golf de
Grafarholt.

—Si, ahora suelo ir a jugar alli al golf —dijo Hunter—. Vi las noticias de los
huesos de la colina y Jim me dijo que pensabais que podia tratarse de uno de nuestros
soldados, de los que estuvieron aqui durante la guerra, un inglés o un americano.

—¢Sucedio6 algo en ese campamento de intendencia? —pregunté Erlendur.

—Robaron —dijo Hunter—. Sucedia en casi todos los almacenes de intendencia.
A lo mejor vosotros lo llamais merma. Un grupo de militares robaba provisiones y las
vendia en Reikiavik. Empez6 a muy pequefia escala pero fue creciendo sin parar en
cuanto los ladrones ganaron confianza, y al final acabd convirtiéndose en un
auténtico negocio. El jefe del almacén participaba en el asunto. A todos los juzgaron.
Se los llevaron de aqui. Lo recuerdo con precision. Escribia un diario que repasé
cuando Jim hablo conmigo. El recuerdo de todo aquel asunto de los robos me volvio
a la cabeza al momento. Ademas llamé a un amigo de esos afios, Phil, que era mi
superior. Estuvimos recordando el caso.

—¢:Como se descubrio el robo? —pregunté Elinborg.

—La avaricia los traicioné. Las mermas se habian hecho enormes y era dificil
mantenerlas en secreto, y salieron a la superficie algunas cosas que delataban que alli
estaba pasando algo muy raro.

—¢Y qué clase de hombres eran los que participaban?

Erlendur sacé unos cigarrillos y Hunter asintio para indicarle que no le molestaba
que fumara. Elinborg lo miré con gesto de reproche.

—Soldados rasos. La mayoria. El de mayor graduacion era el jefe del almacén. Y
habia por lo menos un islandés. Un hombre que vivia en la colina, alli mismo. Al otro
lado del almacén.

—¢Recuerdas como se llamaba?

—No. Vivia con su familia en una casucha sin pintar. Alli encontramos mucha
mercancia procedente del almacén de intendencia. Segun el diario tenia tres hijos,
entre ellos una invalida, una nifia. Los otros eran dos nifios. Su madre...

Hunter callo.

—:Qué pasaba con la madre? —dijo Elinborg—. Ibas a decir algo sobre la
madre.

—Creo que no tuvo ni una semana buena en su vida.

Hunter call6 de nuevo y se qued6 pensativo como si estuviera intentando
despertar recuerdos de aquella época tan lejana, cuando estaba investigando unos
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robos y llegd a una casa islandesa en la colina y aparecié una mujer que parecia ya
harta de tanta violencia. Saltaba a la vista que estaba sometida a una violencia
permanente y sistematica, una violencia tanto psicolégica como fisica.

Apenas se dio cuenta de su presencia cuando entré en la casa con otros cuatro
miembros de la policia militar. Enseguida vio a la nifia invalida acostada en un catre
miserable en la cocina, y a los dos nifios de pie junto al catre, pegados uno al otro, sin
moverse, mirando llenos de miedo a los militares que entraban en tromba alli. Vio al
marido levantarse de un salto de la mesa de la cocina. No habian anunciado su visita
y era evidente que no les esperaba. Pero se dieron cuenta de que no era un tipo duro.
Aquel hombre no les causaria mayor problema.

Luego vio a la mujer. Aquello era muy a principios de la primavera y el interior
de la casa estaba a oscuras, y necesit6 un momento para acostumbrarse a la
penumbra. La mujer estaba oculta en el pequefio zaguan de una habitacion. Al
principio creyo que se trataba de uno de los ladrones que intentaba escapar. Se dirigio
velozmente al pasillo mientras sacaba su pistola de la funda que llevaba al costado.
Grité y apunto con la pistola hacia la oscuridad. La nifa invalida empezo a chillar.
Los dos chicos corrieron hacia €l gritando algo que no comprendio. Y de la oscuridad
surgio aquella mujer, a la que no podria olvidar durante el resto de su vida.

Comprendi6 enseguida por qué estaba oculta. Tenia la cara tumefacta, el labio
superior hinchado y uno de los ojos tan inflamado que no podia abrirlo del todo; le
miraba muerta de miedo con el otro y se inclinaba sin querer. Como si pensara que
iba a golpearla. Llevaba un vestido andrajoso encima de otro vestido, las piernas
desnudas y los calcetines y los zapatos rotos. El pelo sucio le caia sobre los hombros
en espesos mechones. Le parecio que cojeaba. Era el ser humano mas desdichado que
habia visto en su vida.

La mir6 mientras ella intentaba calmar a los nifios, y comprendié que intentaba
ocultar su aspecto fisico.

Estaba ocultando su vergiienza.

Los nifios guardaban silencio. El mayor de los chicos se acurrucé junto a su
madre. El dirigi6 la mirada al marido, se dirigié hacia él y le asesté una estruendosa
bofetada.

—FEso es lo que ocurri6 —dijo Hunter cuando concluyo el relato—. No pude
contenerme. No sé lo que pasO0. No sé lo que me pasd. En realidad era algo
incomprensible. Uno estaba entrenado, entendéis, para enfrentarse a cualquier cosa.
Entrenado para conservar la calma, sucediera lo que sucediera. Era muy importante,
en todo momento, no perder nunca el dominio de uno mismo, os lo podéis imaginar,
con la guerra y todo eso. Pero cuando vi a aquella mujer..., cuando vi lo que habia
tenido que sufrir, me imaginé su vida en manos de ese hombre y algo se me rompio
por dentro. Sucedié algo ante lo que fui incapaz de controlarme.

Hunter callo.

—Pasé dos afios en la policia de Baltimore antes del comienzo de la guerra. Por
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entonces no se le llamaba violencia domeéstica, pero era exactamente lo mismo. Alli
lo conoci y siempre me ha parecido algo repugnante. Asi que enseguida me di cuenta
de lo que pasaba en aquella casa, y ademas él nos habia estado robando... y, bueno, el
hombre fue condenado de acuerdo con vuestras leyes —dijo como queriendo
sacudirse de encima el recuerdo de la mujer de la colina—. Creo que la sentencia no
fue dura. Al cabo de unos meses volvié a su casa para seguir pegandole a la pobre
mujer.

—Asi que consideras que se trataba de un caso muy grave de violencia doméstica
—dijo Erlendur.

—De lo peor. Daba horror ver a aquella mujer —dijo Hunter—. Auténtico horror.
Es como te lo cuento. Enseguida vi lo que pasaba alli. Intenté hablar con ella, pero no
comprendia ni una palabra de inglés. Le hablé de ella a la policia islandesa, pero
dijeron que no podian hacer mucho. Y no han cambiado demasiado las cosas al
respecto, creo yo.

—No recordaras los nombres de esa gente, ;verdad? —preguntdé Elinborg—.
¢Los apuntaste en el diario?

—No, pero tendrian que estar en vuestros informes policiales. Y ademas, él
trabajaba en el almacén. Naturalmente, tiene que haber listas de los empleados
islandeses que trabajaron en la colina. Aunque a lo mejor hace ya demasiado tiempo.

—¢Y qué paso con los militares —pregunté Erlendur— que fueron juzgados por
tus jueces?

—Tuvieron que pasar un tiempo en una prision militar. El robo en intendencia era
un delito comun pero muy serio. Mas tarde los enviaron a primera linea. Eso era una
especie de condena a muerte.

—Y acabasteis con todos.

—De eso no tengo ni idea. Las mermas terminaron. El cuartel de intendencia
volvi6 a marchar como tenia que marchar. El caso estaba solucionado.

—¢Asi que no crees que nada de esto guarde relacion con los huesos?

—Sobre eso no puedo decir nada.

—¢No recuerdas que hubiera desaparecido alguno de vuestros soldados, o de los
ingleses?

—¢Te refieres a deserciones?

—No. Desapariciones no resueltas. Por lo de los huesos. Por saber quién puede
ser. Si tal vez sea un soldado americano del almacén de intendencia.

—Pues no tengo ni la menor idea. Ni idea.

Siguieron charlando con Hunter un buen rato mas. El parecia disfrutar de su
conversacion con ellos. Parecia pasarlo bien rememorando aquellos tiempos lejanos,
armado siempre de su valioso diario, y enseguida se pusieron a hablar de los afios de
la guerra en Islandia y de la influencia que tuvo la presencia del ejército, hasta que
Erlendur volvi6 a la realidad. No podian seguir perdiendo el tiempo de aquella forma.
Se puso en pie y Elinborg lo imitd, y dio sus mas encarecidas gracias en nombre de
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los dos.

Hunter se levant6 también y los acompafio a la puerta.

—¢Como descubristeis el robo? —preguntd Erlendur en la puerta.

—¢Que como lo descubrimos? —repitio Hunter.

—¢Qué os puso sobre la pista?

—Si, te comprendo. Una llamada telefonica. Llamaron al cuartel general de la
policia e informaron de un considerable robo de bienes del almacén.

—¢Quién os dio el soplo?

—Nunca llegamos a saberlo, me temo. Nunca supimos quién habia sido.

Simon estaba al lado de su madre mirando pasmado al militar, que se dio la vuelta
con un extrafio gesto de furia y asombro, atravesoé la cocina y sin previo aviso le arre6
a Grimur tal bofetada que lo hizo caer al suelo.

Los tres que habia en la puerta no se movieron. Simon no podia creer a sus
propios ojos. Mir6 a Tomas, que estaba atonito ante lo que sucedia, y luego a
Mikkelina, muerta de miedo y con los ojos fijos en Grimur, que yacia en el suelo.
Mir6 entonces a su madre y vio lagrimas en sus 0jos.

Habian pillado a Grimur desprevenido. Habian oido dos jeeps acercandose a la
casa, y la madre huyo al pasillo para que nadie la viera. Para que nadie viera su
aspecto, su ojo hinchado y su labio roto. Grimur ni siquiera se levanté de la mesa,
como si no tuviera la mas minima preocupacion de que pudiera descubrirse su
participacion en los robos. Esperaba a sus amigos con un cargamento que pensaban
esconder en la casa. Por la tarde irian a la ciudad a venderlo. Grimur acumulaba
dinero y habia empezado a hablar de irse de la colina, de comprar una casa, incluso
un coche, cuando estaba de especial buen humor.

Los militares se lo llevaron. Lo metieron en uno de los jeeps y se lo llevaron de la
colina. El que estaba al mando, el hombre que le habia pegado a Grimur, se despidio
de su madre con un apretén de manos, y se fue en el otro jeep.

Pronto volvio el silencio a la casa. La madre seguia en la puerta del pasillo como
si aun no hubiera comprendido del todo la agresion. Se pasaba la mano lentamente
por los ojos y miraba con fijeza algo que tan s6lo ella veia. Nunca habian visto a
Grimur en el suelo, derribado por un golpe, ni a nadie gritarle a Grimur. Nunca le
habian visto tan impotente. No comprendian lo que habia sucedido. Como habia
sucedido. Por qué Grimur no se lanzo contra el militar para darle una paliza. Los
chicos se miraban uno al otro. El silencio en la casa era asfixiante. Miraron a su
madre y de repente se oy0 un sonido extrafio que hacia Mikkelina. Estaba medio
sentada en su cama y habia empezado a soltar risitas, que crecian y se convertian en
auténtica risa que al principio intent6 reprimir hasta que rio con todas sus fuerzas.
Simon sonri6 y también se echo a reir, y Tomas los imit6 y al poco estaban los tres
riendo con una risa incontrolable y convulsiva, cuyo eco se repetia por toda la casa y
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salia a la colina, bafiada en el sol de primavera.

Unas dos horas mas tarde llegd un camién del ejército y vacio la casa de las
mercancias robadas por Grimur y sus compinches. Los chicos miraron el camion
cuando se iba y corrieron por la colina y lo vieron entrar en el campamento, donde lo
descargaron.

Simon no sabia exactamente lo que habia sucedido, y no estaba seguro de que su
madre lo supiera tampoco; pero a Grimur le cayé una pena de prision y no volvio a
casa. Al principio, nada cambio6 en la colina. Era como si no se dieran cuenta cabal de
que Grimur no estaba ni estaria por un tiempo. Su madre seguia con sus labores como
siempre habia hecho y no dudaba en utilizar el dinero ilicitamente ganado para su
manutencién. Luego buscé trabajo en la granja de Gufunes, que estaba a media hora a
pie de la casa.

Los nifios sacaban a Mikkelina al sol siempre que habia ocasion. A veces se la
llevaban con ellos hasta Reynisvatn a pescar truchas. Si pescaban algo, su madre freia
las truchas en la sartén convirtiéndolas en un manjar exquisito. Asi transcurrieron
varias semanas. Poco a poco se fueron soltando las ataduras que Grimur mantenia
sobre ellos incluso en los ratos que no estaba en casa. Era mas facil despertar por la
mafiana, el dia pasaba veloz sin problemas y las noches transcurrian en paz y
tranquilidad, algo que les resultaba desconocido pero tan agradable que se quedaban
despiertos hasta muy tarde, charlando y jugando hasta caerse de suefio.

Pero la ausencia de Grimur dejaba su huella, sobre todo en la madre. Un dia,
cuando ya se habia dado cuenta plenamente de que Grimur no volveria de inmediato,
lavo la cama de matrimonio por arriba y por abajo. Siguio con el desvan, lo aireo y le
quito el polvo y la suciedad. También saco al aire libre las camas y las sacudio, les
puso sabanas nuevas, lavo a sus chicos uno tras otro con jabon verde y agua caliente
de una gran tinaja que puso en el suelo de la cocina, y finalmente se lavé ella misma
el pelo y la cara, en la que atn se veian las sefales de las palizas de Grimur, y todo el
cuerpo, de modo minucioso y cuidadoso. Titubeante, cogio el espejo y se miro en él.
Se pas6 la mano por el ojo y el labio. Habia adelgazado y su gesto era aspero, los
dientes algo inclinados hacia delante, los ojos hundidos y la nariz, que se habia roto
una vez, tenia una curva invisible.

Cuando se acercaba la medianoche metia a los nifios en su cama hasta que los
cuatro se quedaban dormidos. Los nifios dormian muy pegaditos a su madre,
Mikkelina al lado derecho y los dos nifios al izquierdo, felices y contentos.

No fue a ver a Grimur a la prisién. Ni mencionaron su nombre durante todo el
tiempo que estuvo fuera.

Una maiiana, poco después de que se llevaran a Grimur, aparecio en la colina
Dave, el soldado, con su cafia de pescar, pasé por delante de la casa, salud6 a Simon
y continu6 hasta el Hafravatn. Simon le sigui6 disimuladamente y se tumb6 a una
distancia prudencial para observarle. Dave paso todo el dia en el lago con la misma
tranquilidad que la otra vez, sin que pareciera importarle lo mas minimo cobrar una
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pieza o no. Tres truchas picaron su anzuelo.

Mas tarde regreso por la colina, al atardecer, y se detuvo al lado de la casa con sus
tres truchas. Estaba como titubeante, pensé Simon observandolo desde la ventana de
la cocina, procurando que no le viera. Finalmente el soldado parecié decidirse y
llamo.

Su madre se mir6 en el espejo y se arregld el pelo. Era como si supiera que les
visitaria de nuevo. Estaba dispuesta a recibirle cuando lo hiciera.

Abrio la puerta y Dave sonrio, dijo algo incomprensible y le ofrecié el pescado.
Ella lo cogi6 y le pidié que entrara. El avanzé con vacilacién y al encontrarse en la
cocina pareci6é un poco perdido. Saludé con un movimiento de la cabeza a los nifios y
a Mikkelina, que se estir6 y echo6 atras la cabeza para observar a aquel soldado que
habia llegado nada menos que hasta el interior de su casa, vestido con su uniforme y
una extrafia gorra en la cabeza que parecia mas bien una barca boca abajo; el soldado
recordd de pronto que no se habia quitado la gorra y se la arranco rapidamente de la
cabeza, nervioso. No era especialmente alto pero tampoco bajo, probablemente ya
habia cumplido los treinta, era delgado, con manos bonitas que daban vueltas a la
barca volcada como si la estuviera retorciendo después de lavarla.

Ella le indico que tomara asiento y €l se sento, con los chicos a su lado, mientras
la madre servia café, café de verdad, del almacén de intendencia, café robado que los
militares no habian encontrado. Dave ya conocia a Simon y supo que el segundo se
llamaba To6mas; eran nombres que no le costaba ningtin esfuerzo pronunciar.
Mikkelina le parecié un nombre curioso y lo repitié una vez tras otra de una forma
tan extrafia que les hizo reir. Dijo que se llamaba David Welch y que era de Estados
Unidos, de la ciudad de Brooklyn. Era soldado raso. Los otros no lo entendieron.

—A private —dijo él, y ellos se limitaron a mirarle.

Bebi6 un sorbito de café y parecié gustarle mucho. La madre se sent6 a un
extremo de la mesa, enfrente de él.

—I understand your husband is in jail —dijo él—. For stealing.

No obtuvo reaccién alguna.

Mir6 a los chicos y saco un papelito del bolsillo del pecho y lo movio entre los
dedos como si no estuviera seguro de lo que tenia que hacer. Luego paso la nota a la
madre por encima de la mesa de la cocina. Ella cogio la nota, la abrio y leyo lo que
ponia. Mir6 al hombre con gesto de asombro y luego otra vez la nota, como si no
supiera del todo lo que tenia que hacer con ella. Luego la plegd y se la meti6 en el
bolsillo del delantal.

Tomas le pidié a David que volviera a pronunciar el nombre de Mikkelina, y
cuando lo hizo rompieron a reir todos de nuevo, y las carcajadas de Mikkelina
superaban las de los demas en su fresca alegria.

David Welch convirtié en costumbre sus visitas a la casa de la colina durante todo
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aquel verano, y se hizo amigo de los nifios y de su madre. Pescaba en los dos lagos y
les regalaba lo que pescaba, y les llevaba igualmente algunas cosillas del almacén,
que les resultaban de mucha utilidad. Jugaba con los nifios, que le tenian especial
aprecio, y siempre llevaba consigo el librito de bolsillo para hacerse comprender en
islandés. Les resultaba de lo mas divertido oirle pronunciar las palabras islandesas de
una manera incorrecta. Su seriedad no guardaba relacion con lo que decia ni con la
forma en que lo hacia; su islandés era como el de un nifio de tres afios.

Pero aprendia con rapidez y cada vez les resultaba mas facil comprenderle, y cada
vez le era mas facil a él entender lo que le decian. Los chicos le ensefiaron donde
estaban los mejores sitios para pescar, y le acompafaban a pasear por la colina y a dar
la vuelta al lago, orgullosos, y aprendian de él palabras inglesas y letras de canciones
populares norteamericanas que conocian de haberlas oido cuando sonaban en el
campamento.

Desarroll6 una relacion muy especial con Mikkelina. No tard0 mucho en
ganarsela por completo, y empez0 a sacarla cuando hacia buen tiempo y a intentar
que adquiriese mas fuerza. Repetia lo que le hacia su madre: la ponia a hacer
ejercicios de brazos y piernas, la sostenia para que caminara y la ayudaba a realizar
toda clase de ejercicios fisicos. Un dia apareci6 acompafiado de un médico del
ejército para ver a Mikkelina. El médico la examind detenidamente y le hizo realizar
varios ejercicios. Le iluminé los ojos y la garganta con una linterna, le gir6 la cabeza
y le tocé el cuello y fue bajando por la columna. Luego extendié unos bloques de
formas diversas, y le mand6 que los metiera en los agujeros correspondientes. Le
llevo sélo un instante. Le informaron de que habia enfermado cuando tenia tres afios
de edad y que oia todo lo que le decian, aunque apenas hablaba. L.e contaron que
sabia leer y que su madre le estaba ensefiando a escribir. E1 médico movio la cabeza
para indicar que comprendia. Hablé largo rato con Dave después del examen, y
cuando se hubo marchado Dave les explico que Mikkelina no tenia ningun retraso
mental. Para ellos no se trataba de ninguna novedad. Afiadi6 que con tiempo, los
ejercicios adecuados y mucho esfuerzo, Mikkelina podria llegar a caminar sin ayuda.

—jCaminar! —La madre se dejo caer lentamente sobre la silla de la cocina.

—E incluso a hablar perfectamente —afladi6 Dave—. ;Nunca la ha visto un
médico?

—No lo comprendo —suspiro ella.

—She is okay —dijo Dave—. Just give her time.

Ella no le escuchaba.

—FEs un hombre horrible —dijo de repente, y sus hijos prestaron toda su atencion,
pues nunca la habian oido hablar de Grimur como en ese momento—. Un hombre
horrible —prosiguio—. Un alma mezquina y maldita que no merece vivir. No sé por
qué se les deja vivir a los hombres como él. No sé por qué existen hombres como él.
No lo comprendo. ¢Por qué se les deja que hagan su voluntad? ;Cémo puede haber
hombres asi? ;Qué es lo que los convierte en monstruos? ¢Por qué se les permite
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comportarse como bestias afio tras afio y agredir a sus hijos y humillarlos y agredirme
a mi y golpearme hasta que llego a desear la muerte y pienso en la forma de...?

Dej6 escapar un profundo suspiro y se sent6 al lado de Mikkelina.

—Una se avergiienza de ser la victima de un hombre asi y se abandona a una total
soledad e impide a todos que se acerquen, incluso a sus propios hijos, porque una no
quiere que nadie mueva un dedo, y menos que nadie ellos. Y alli se queda esperando
el proximo ataque, que llegara sin aviso alguno, y esta llena de odio hacia algo que no
comprende, y la vida entera se convierte en la espera del siguiente ataque, ;cuando
llegara, cuanto dafio le hara, cual sera el motivo, cémo evitarlo? Porque cuanto mas
satisfago sus caprichos, tanto mas asco siente él por mi. Cuanta mas sumision y temor
le muestro, tanto mas odio descarga él sobre mi. Y si me muestro indécil, entonces ya
tiene un motivo para matarme a golpes. No hay forma de hacerlo bien. No hay forma.
Hasta que lo tGnico en que piensa una es en que todo acabe, da igual como. Sélo en
que acabe.

Un silencio sepulcral reinaba en la casa. Mikkelina estaba tumbada inmévil en su
cama, y los chicos pegados a su madre. Escuchaban cada una de sus palabras
conteniendo la respiracion. Ella jamas habia abierto la mas minima puertecita que
permitiera ver la tortura en que se habia estado debatiendo durante mas tiempo del
que podia recordar.

—Todo ira bien —repitio Dave.

—Yo te ayudaré —dijo Simon con solemnidad.

Ella le miro.

—ILo sé, Simon —dijo—. Siempre lo he sabido, mi pobrecito Simon.

Transcurrieron dias y Dave pasaba todas sus horas libres en la colina con la familia, y
ratos cada vez mas largos con la madre, en la casa o paseando por el Reynisvatn y el
Hafravatn. Los chicos querian estar mas rato con él, pero habia dejado de llevarselos
a pescar y tenia menos tiempo para Mikkelina. A los nifios no les importaba, pues se
daban cuenta del cambio que se habia producido en su madre y lo relacionaban con
Dave, y se alegraban por ella.

Seis meses después de la detencion de Grimur por la policia militar, un bonito dia
de otofio, Simon vio a Dave y a su madre a lo lejos, que volvian paseando hacia la
casa. Caminaban muy juntos y le parecié que iban cogidos de la mano. Cuando se
acercaron se soltaron las manos y aumentaron la distancia entre ellos, y Simon
comprendio que no querian que nadie los viese asi.

—:Qué pensais hacer Dave y ti? —pregunté Simon a su madre una tarde de
otofo, cuando la oscuridad habia caido ya sobre la colina.

Estaban sentados en la cocina. Tomas y Mikkelina estaban jugando. Dave habia
pasado el dia con ellos pero ya habia regresado al almacén. La pregunta habia estado
en el aire todo el verano. Los nifios habian hablado del asunto entre ellos y habian
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imaginado una multitud de posibilidades, que siempre acababan otorgando a Dave el
papel de padre y echando a Grimur, a quien no querian volver a ver nunca mas.

—¢Qué quieres decir con eso de qué pensamos hacer? —pregunt6 la madre.

—Cuando él vuelva —dijo Simon.

Mikkelina y Toémas dejaron de jugar y se quedaron mirandole.

—Hay tiempo de sobra para pensar en eso —dijo su madre—. De momento no va
a regresar.

—Pero ¢qué piensas hacer tu?

Mikkelina y Simon miraron a su madre.

Ella mir6é a Simon y luego a Mikkelina y T6mas.

—FI nos ayudara —respondi6 ella.

—¢Quién? —dijo Simon.

—Dave. El piensa ayudarnos.

Simon miro a su madre intentando comprender lo que pasaba por su cabeza.

—¢Queé piensa hacer?

Ella le miro directamente a los ojos.

—Dave conoce a los hombres como €l. Sabe cémo librarse de ellos.

—¢Qué piensa hacer? —repitio Simon.

—No os preocupéis de eso —respondio su madre.

—¢Va a librarnos de €1?

—Si.

—:Como?

—No lo sé. Dice que lo mejor es que sepamos lo menos posible, y yo ni siquiera
deberia deciros lo que os estoy diciendo. No sé lo que piensa hacer. A 1o mejor hablar
con él. Asustarle para que nos deje en paz. Tiene amigos en el ejército que le
ayudaran si es necesario.

—¢Y qué pasara si Dave se marcha? —pregunté Simon.

—¢Si se marcha?

—Si se va de aqui —dijo Simon—. No estara siempre aqui. Es un soldado.
Siempre se llevan a los soldados y traen a otros nuevos a los barracones. ;Qué pasa si
se marcha? ;Qué haremos entonces?

Ella mir6 a su hijo.

—Ya encontraremos una solucién —dijo en voz baja—. Ya la encontraremos.
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Sigurdur Oli llamé a Erlendur y le hablé de su hallazgo y de que Elsa pensaba que era
otro hombre quien habia dejado embarazada a So6lveig, la novia de Benjamin, aunque
no se sabia quién. Discutieron el asunto durante un rato y Erlendur le cont6 a
Sigurdur Oli lo que habia averiguado por el viejo militar, Edward Hunter, sobre el
robo del almacén de intendencia en el que estaba involucrado un padre de familia de
la casa de la colina. Segin Edward, la esposa de aquel hombre era victima de
violencia doméstica; aquello confirmaba lo que les habia contado Hoskuldur, quien lo
habia sabido de labios del comerciante, Benjamin.

—FEsa gente ha muerto y estan enterrados desde hace mucho tiempo —dijo
Sigurdur Oli con voz cansina—. No sé para qué estamos destapando todo esto. Es
como despertar a los fantasmas. Nunca llegaremos a ver a ninguno ni podremos
hablar con ellos. No son mas que fantasmas de historias de fantasmas.

—¢Esta hablando de la mujer verde de la colina? —pregunt6 Erlendur.

—Elinborg dice que el viejo Robert vio el fantasma de Sélveig con un abrigo
verde, y eso indica que hemos empezado a tratar directamente con fantasmas.

—Pero ¢no tienes curiosidad por saber quién es la persona que esta enterrada en
la colina, y si la enterraron viva?

—ILlevo dos dias rebuscando en un s6tano asqueroso y ya me da todo igual —dijo
Sigurdur Oli—. No me importan en absoluto todos esos malditos chismorreos —dijo
para dar mayor énfasis a sus palabras, y colg6 el teléfono.

Elinborg se despidi6é de Erlendur al salir de casa de Hunter.

Junto con otros agentes, la habian llamado para escoltar al Tribunal de Distrito de
Reikiavik a un delincuente imputado, un conocido hombre de negocios que estaba
involucrado en el Gran Caso del trafico de drogas. Los medios de comunicacion
mostraban un interés inagotable, y en los juzgados esperaba un buen numero de
periodistas: ese dia iban a ser trasladados al Tribunal de Distrito un ndmero
considerable de imputados para oir la lectura de las acusaciones. Elinborg intento
arreglarse lo mejor que pudo en el escaso tiempo disponible. Quizas apareciese en
television cuando mostraran imagenes del tribunal en los telediarios de las distintas
cadenas, y en ese caso era mejor tener buen aspecto y, por lo menos, llevar los labios
bien pintados.

—iAy, qué pelos! —suspir6 intentando arreglarse el cabello con los dedos.

Erlendur tenia la mente puesta en Eva Lind, igual que el dia anterior, acostada en la
UCI, entre la vida y la muerte. Se habia quedado deshecho tras su ultima trifulca en
su apartamento dos meses atras. Entonces era atn invierno, habia nieve, oscuridad y
frio. No tenia ninguna intencion de pelearse con ella. Pero ella no cedi6 un milimetro.
Como siempre.
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—No puedes hacerle eso a tu hijo —le habia dicho, intentando, una vez mas,
convencerla.

Calculaba que su hija estaria ya en el quinto mes. Ella habia intentado controlarse
cuando supo que estaba embarazada, y después de dos intentos parecia capaz de
empezar a dejar la droga. El la apoyaba como podia, pero los dos sabian que su apoyo
servia de poco y que sus relaciones habian llegado a un punto en que cuanto menos se
inmiscuyera él en las cosas de su hija, mayor seria la probabilidad de éxito. La
postura de Eva Lind para con su padre era ambivalente. Buscaba su camaraderia pero,
al mismo tiempo, no dejaba de criticarla. Pasaba de un extremo al otro sin poder
encontrar un punto medio.

—¢Qué sabes t? —respondi6 su hija—. ;Qué sabes ti de hijos? Yo puedo tener
a mi hijo sola. Y pienso tenerlo en paz.

El no sabia qué era lo que consumia, si estupefacientes o alcohol o una mezcla de
ambos, pero su hija estaba claramente intoxicada cuando le abrid la puerta y la hizo
pasar. Ella cayé sobre el sofa, mas que sentarse en él. Su vientre se hinchaba bajo la
chaqueta de cuero sin abotonar, la barriga habia empezado a ser claramente visible.
No llevaba mas que una fina camiseta por debajo. En el exterior la temperatura
alcanzaba los diez grados bajo cero.

—Yo creia que habiamos...

—No hay nada —Ile interrumpio ella—, ningun nosotros. No hay nada. Nada.

—Yo creia que habias decidido preocuparte por tu hijo. Tener cuidado de que no
le pasara nada, que la droga no le afectara. Ibas a tener cuidado, pero probablemente
eres demasiado buena para eso. Probablemente eres demasiado buena para pensar de
una forma decente en tu hijo.

—Callate.

—¢ A qué has venido?

—No lo sé.

—Es tu conciencia. ;No es eso? Es tu conciencia que te aguijonea y piensas que
yo me mostraré comprensivo con tu miseria. Por eso vienes a verme. Para que te
compadezca y acalle los gritos de tu conciencia.

—Si, justo, este es el lugar adecuado si uno quiere tener conciencia, santurron.

—Ya habias decidido el nombre. ;No lo recuerdas? Si era una nifia.

—T eres quien lo habia decidido. Yo no. Tu. Como siempre. Tu lo decides todo.
Si te quieres ir, te vas y ya estd, a la mierda conmigo y con todos.

—1Iba a llamarse Audur. Te gustaba ese nombre.

—¢Te crees que no sé lo que intentas? ;Crees que no veo tus intenciones? Eres
repugnante... Sé perfectamente lo que llevo en la barriga. Sé que es un ser humano.
Una persona. Lo sé. No necesitas recordarmelo. No tienes ninguna necesidad de
recordarmelo.

—Bien —dijo Erlendur—. Me parece que a veces lo olvidas. Olvidas que ya no
tienes que pensar solo en ti. Que no eres tu sola la que se droga. Al drogarte tu drogas
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también al nifio, y el dafio que la droga le ocasiona al nifio es mucho, pero que mucho
mayor que el que te causa a ti.

Callo.

—A lo mejor fue un error —continu6— no abortar.

Ella le miro.

—iCabron!

—Eva...

—Mama me lo dijo. Sé perfectamente lo que querias.

—¢De qué estas hablando?

—Y puedes llamarla mentirosa y decir que no es nadie, pero yo sé que es verdad.

—El qué? ;De qué estas hablando?

—Dijo que lo negarias.

—i¢Que negaria el qué?!

—Tu no me querias.

—¢:Como?

—No me querias. Cuando la dejaste embarazada.

—¢Queé te dijo tu madre?

—No me querias.

—FEs mentira.

—Querias que abortase...

—Eso es mentira...

—... y ahora me criticas a mi, que hago todo lo mejor que puedo. Siempre
criticandome.

—FEso no es verdad. Nunca pensamos tal cosa. No sé por qué te dijo eso, pero no
es verdad. Nunca pensamos tal cosa. Nunca hablamos de eso.

—FElla sabia que te retractarias. Me lo advirtio.

—¢Que te lo advirtio? ¢Cuando te dijo eso?

—Cuando supo que yo estaba embarazada. Segun ella, tu le pediste que abortara,
aunque a mi me lo negarias y me dirias todo lo que acabas de decirme.

Eva Lind se puso en pie y fue hacia la puerta.

—FEsta mintiendo, Eva. Créeme. No sé por qué te dice semejante cosa. Sé que me
odia, pero no creia que tanto. Te esta volviendo contra mi. Date cuenta. Decir algo asi
es... es... es una abominacion. Puedes decirselo.

—Diselo ti mismo —exclamé Eva Lind—. Si te atreves!

—FEs una abominacion decirte algo asi. Inventar algo asi para destruir nuestra
relacion.

—Yo prefiero creerle a ella.

—Eva...

—Callate.

—Te diré por qué no puede ser verdad. Porque yo jamas podria...

—iNo te creo!
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—Eva... Yo tenia...

—Cierra el pico. No creo nada de lo que dices.

—Entonces es mejor que te marches —dijo él.

—Si, justo —repuso ella desafiante—. Librate de mi.

—iLargate!

—iEres repugnante! —grito ella, saliendo de la casa como una exhalacion.

—iEva! —Ila llamo, pero ya se habia ido.

No volvio a verla ni oir de ella hasta que su teléfono movil son6 mientras estaba
mirando los huesos, dos meses mas tarde.

Erlendur estaba sentado en su coche fumando y pensando en que habria tenido que
reaccionar de otra forma, que habria tenido que tragarse el orgullo y seguir a Eva
Lind cuando se calmé su furia. Decirle que su madre estaba mintiendo, que él nunca
habia propuesto el aborto. Que no habria podido. Ni dejar que la muchacha le tuviera
que enviar un mensaje pidiendo socorro. Ella no tenia madurez suficiente para
aguantar todo aquello, no acababa de darse cuenta cabal de la situacion en que se
encontraba y no comprendia sus propias responsabilidades. Estaba extrafiamente
ciega ante si misma.

Erlendur sufria ante la idea de tener que contarle lo sucedido cuando volviera en
si. Si volvia en si. Para hacer algo, cogié el teléfono y llamé a Skarphédinn.

—Ten un poco de paciencia —dijo el arquedlogo— y deja de Illamar
constantemente. Te informaremos en cuanto lleguemos al esqueleto.

Todo parecia indicar que Skarphédinn era quien se habia hecho cargo del caso,
pues se volvia mas engreido con el tiempo.

—¢Y eso cuando sera?

—No es facil decirlo —respondio.

Erlendur vio ante él los dientes amarillentos debajo del bigote.

—Ya se vera. Déjanos trabajar en paz.

—Hay algo que si podras decirme. ¢Es un varon? ;Una mujer?

—Con paciencia todo llega...

Erlendur cort6 la comunicacion. Se estaba encendiendo otro cigarrillo cuando
song el teléfono. Era Jim, de la embajada britanica. Edward Hunter y el embajador
norteamericano habian encontrado una lista con nombres de trabajadores islandeses
del almacén, y acababa de llegarle por fax. El personalmente no habia encontrado
nada sobre islandeses que trabajaran alli mientras los ingleses ocupaban los
almacenes. La lista tenia nueve nombres, y Jim se los ley6 a Erlendur por el teléfono.
A Erlendur ninguno le decia nada y le dio a Jim el nimero de fax de la comisaria para
poder echarle un vistazo a la lista mas tarde.

Fue al barrio de Vogar y volvio a aparcar, como la otra vez, a cierta distancia del
apartamento del sotano en el que habia entrado sin ser invitado unos dias antes, en
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busca de Eva Lind. Espero, reflexionando sobre qué podia haber en los hombres que
les empujara a comportarse como aquel hombre con la mujer y el nifio, pero no llego
a ninguna conclusion, excepto a la habitual de que estaban completamente
trastornados. No sabia por qué queria ver a aquel hombre, ni si haria algo aparte de
espiarle desde su coche. No podia quitarse de la cabeza las quemaduras en la espalda
de la nifia. El habia negado haberle hecho absolutamente nada a la criatura y la madre
apoy0 su declaracién, de modo que era poco lo que podian hacer las autoridades,
aparte de quitarles a la nifia. El caso estaba en manos del fiscal. A lo mejor le
imputaban. A lo mejor no.

Erlendur pensé en las opciones que tenia. Eran pocas, y todas malas. Si aquel
hombre hubiera entrado en el apartamento la noche que estaba buscando a Eva Lind,
cuando la nifia estaba en el suelo con la espalda llena de quemaduras, se habria
arrojado al instante sobre el muy sadico. Desde entonces habian pasado varios dias y
ahora, en frio, seria incapaz de tocarle, aunque no hubiera nada que deseara mas en el
mundo. Y no serviria de nada hablar con él. Esos tipos se reian de las amenazas. Se le
reiria en plena cara.

Erlendur no vio a nadie entrar o salir de la casa en las dos horas que estuvo en el
coche, fumando.

Por fin renuncio6 y fue al hospital a ver a su hija. Intenté olvidar aquello como
tantas otras cosas que habia tenido que ir olvidando en el transcurso del tiempo.
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Sigurdur Oli le coment6 a Elinborg, al salir del Tribunal de Distrito, que
probablemente Benjamin no era el padre del nifio que llevaba en su seno su novia
Solveig, y que aquella habria sido la causa de que se rompiera el compromiso.
Igualmente, le cont6 que el padre de Solveig se habia ahorcado después de la
desaparicion de su hija, y no antes, como habia dicho su hermana Bara.

Elinborg acudio al registro y estudié viejos certificados de defuncién antes de
volver a Grafarvogur. No le gustaba nada que le mintieran, especialmente en el caso
de unas ancianas de lo mas honorable que consideraban estar en posesion de todos los
privilegios y despreciaban a los demas.

Bara le oy06 contar la historia de Elsa acerca del padre desconocido y no cambio el
gesto mas de lo que lo habia hecho el dia anterior.

—:Nunca lo habias oido? —pregunt6 Elinborg.

—¢Que mi hermana fuera una pelandusca? No, jamas habia oido tal cosa, y no
acabo de entender por qué sigues importunandome con esto. Después de todos estos
afos. No lo comprendo. Deberias dejar en paz a mi hermana. No hizo nada para que
la hicieran objeto de chismorreos. ;De donde ha sacado eso la tal... la tal Elsa?

—Se lo cont6 su madre —dijo Elinborg.

—¢ A quien se lo habia contado Benjamin?

—Si. Fl no hablé de eso con nadie hasta que estuvo en el lecho de muerte.

—:Encontrasteis un mechon de pelo en su casa?

—Si, ciertamente.

—¢Y pensais analizarlo junto con los huesos?

—Supongo que si.

—De modo que pensais que él la matd. Que Benjamin, el muy gallina, asesin6 a
su novia. Me resulta absurdo. Totalmente absurdo. No comprendo que podais
mantener una idea asi.

Bara callo y se quedd pensativa.

—¢:Saldra el caso en los periddicos? —pregunto.

—De eso no tengo ni idea —dijo Elinborg—. Los huesos han despertado mucho
revuelo.

—¢El asesinato de mi hermana?

—Si es ese el caso. ¢Sabes tu quién habria podido ser el padre del nifio?

—El tnico que se me ocurre es Benjamin.

—¢:Nunca se mencion6 a ningun otro? ¢Ella no te comento6 algo?

Bara sacudi6 la cabeza.

—Mi hermana no era ninguna pelandusca.

Elinborg carrasped.

—Me dijiste que vuestro padre se habia suicidado unos afios antes que tu
hermana.
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Se miraron un instante a los ojos.

—Sera mejor que te vayas.

—No fui yo quien empez6 a hablar de tu padre. He comprobado los certificados
de defuncion del registro. El registro no suele mentir, a diferencia de muchas
personas.

—No tengo nada mas que decirte —repuso Bara, pero ya no tenia la misma cara
de poquer.

—No creo que lo mencionaras a no ser que quisieras hablar de él. En el fondo.

—iMenuda estupidez! —exclamo6 Bara sin poder contenerse—. ;Ahora te has
vuelto psicologa?

—Muri6 seis meses después de la desaparicion de tu hermana. En el certificado
no consta que fuera suicidio, ni siquiera la causa de la muerte. Probablemente erais
una familia demasiado fina para mencionar la palabra «suicidio». «Muerte repentina
en su hogar», dice.

Bara le dio la espalda.

—¢Existe alguna posibilidad de que empieces a decirme la verdad? —dijo
Elinborg, que también se habia puesto en pie—. ;Qué papel tiene tu padre en todo
esto? ¢Por qué lo mencionaste? ;Quién era el padre del hijo de Solveig? ;Era él?

No obtuvo reaccion alguna. Estaban las dos de pie en el salon y el silencio entre
ambas se podia cortar. Elinborg paseo la vista a su alrededor: todos aquellos objetos
preciosos, los cuadros de ambos esposos, los costosos muebles, el negro piano de
cola, una foto de Bara con el presidente del Partido del Progreso en un lugar
destacado. «La muerte esta en todos esos objetos», penso.

—¢:No tienen su secreto todas las familias? —dijo Bara por fin, atin de espaldas a
Elinborg.

—Supongo que si —contesto ella.

—No fue mi padre —dijo Bara a regafadientes—. No sé por qué te menti sobre
su muerte. Se me escapod. Si quieres hacer de psicologa, diras que en lo mas profundo
estaba deseando poder soltartelo todo. Que he callado siempre pero que cuando
empezaste a hablar de Sélveig, se rompi6 el dique que contenia mis deseos. No sé.

—¢Y quién fue entonces?

—Su primo, el hijo de su tio paterno —dijo Bara—. En Fljét. Sucedio6 en una de
las visitas veraniegas.

—¢:COmo os enterasteis?

—Ella estaba completamente transformada cuando volvi6. Mama... nuestra
madre se dio cuenta enseguida, y claro, no se podia seguir ocultando en cuanto pasara
algo de tiempo.

—¢Os conto vuestra madre lo sucedido?

—Si. Nuestro padre se fue al norte, no sé para qué. Cuando volvio, al muchacho
le hicieron marcharse al extranjero. Debié de haber sido un buen tema de
conversacion en la comarca. El abuelo tenia una finca muy grande. Eran solo dos
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hermanos. Mi padre se fue a la capital y fund6 una empresa y se hizo rico. Ayudo a su
hermano J6nas, que sigui6 viviendo en la granja de Hrifla. Le adoraba.

—¢Y qué paso con su sobrino?

—Nada. Solveig dijo que se habia acostado con ella contra su voluntad. Que la
habia violado... Mis padres no sabian qué hacer, no querian denunciarle, con todas
las habladurias y chismorreos que eso traeria consigo. El muchacho volvié varios
afios después y vivio aqui, en Reikiavik. Formo una familia. Murié hace veinte afios.

—:Y Solveig y el nifio?

—~Querian obligar a Sélveig a abortar, pero ella se negd. Se negd a destruir a la
criatura. Y un dia desaparecio. —Bara se volvié de nuevo hacia Elinborg—. Puede
decirse que ese veraneo en Fljot nos destruy6. Nos destruy6 a todos como familia. En
verdad, ha marcado toda mi vida. Guardar el secreto. El buen nombre de la familia.
No se podia decir nada. No se podia hablar nunca del tema. Mi madre se encargaba
de ello. Sé que habl6 con Benjamin mas tarde, le explico el asunto. De modo que la
muerte de Solveig fue solamente cosa suya, decision propia, un trastorno temporal.
Nosotros siempre estuvimos perfectamente. Framos puros y finos. Ella enloqueci6 y
se arrojo al mar.

Elinborg la mir6 y de pronto sintio algo asi como compasion por ella, y penso en
la mentira que habia sido su vida.

—FElla estaba sola —continu6 Bara—. A nosotros no nos afectaba. Era asunto
suyo.

Elinborg asintio.

—Ella no esta enterrada en la colina —afadi6é Bara—. Esta en el fondo del mar y
lleva alli mas de sesenta horribles afios.

Erlendur se sent6 al lado de Eva Lind después de hablar con el médico, pensando qué
decirle, pero no se decidio.

Paso el tiempo. La UCI estaba en silencio. Algunos médicos pasaban por delante
de la puerta, o alguna enfermera con suaves zapatos blancos que producian leves
crujidos en el lindleo del suelo.

Aquel crujido...

Erlendur mir6 a su hija y empezd, como sin querer, a hablar con ella en voz baja y
a contarle una desaparicion en la que habia pensado mucho y en la que atn tendria
que pensar mucho mas, pese a los afios transcurridos, para llegar a comprenderla.

Empez6 a hablarle de un muchacho que se habia trasladado con sus padres a
Reikiavik, desde el campo, y que seguia echando de menos los prados de su terrufio.
Era demasiado joven para comprender por qué se habian ido a vivir a la ciudad, que
entonces no era tal ciudad, sino una poblacion grande junto al mar. Mas tarde
comprendio que fueron muchos los motivos de aquella decision.

El nuevo entorno le resulto extrafio desde el primer momento. Se habia criado en

www.lectulandia.com - Pagina 139



la sencilla vida del campo, junto a los animales y la soledad, en la belleza del verano
y el frio helador del invierno, y entre las historias de su gente, de las comarcas de
alrededor, pegujaleros la mayoria, pobres como ratas desde generaciones atras.

Aquellas personas eran los héroes de las historias que oia en su infancia sobre la
vida de la comarca, tal como la conocia él mismo. Historias de la vida cotidiana de
hacia décadas que explicaban azares y catastrofes, o tan terriblemente divertidas que
cuando se contaban se retorcian de risa, encogiéndose como un ovillo, y tosian y
temblaban de alegria. Tanto de los que vivian como de los que se habian ido, abuelos
y bisabuelos e incluso de hacia mas tiempo. De quienes habian muerto y estaban
enterrados en el pequefio cementerio junto a la vieja iglesia de la comarca, mientras
esta era utilizada; comadronas que vadeaban gélidos rios glaciales para ayudar en los
partos dificiles; campesinos que habian conseguido salvar el ganado en tormentas
irrefrenables; braceros que se perdian y morian mientras se dirigian al ovil; curas
borrachos; fantasmas y monstruos; historias, en fin, que eran parte de su propia vida.

Se llevo consigo todas aquellas historias a la ciudad cuando se trasladé con sus
padres alli. De una caseta de bafios de los soldados ingleses —de cuando la guerra,
que habia a la entrada de la ciudad— hicieron su vivienda, pues no tenian medios
para otra cosa. La vida de la ciudad no le sent6 nada bien a su padre, que estaba
enfermo del corazén y muri6 al poco de llegar a la capital. Su madre vendi6 la casa
de bafios, consiguié un cuartito en un sotano cerca del puerto y trabajo en el mundo
del pescado. El mismo no sabia a qué dedicarse al acabar la escuela. No habia dinero
para ir a la universidad. Quiza tampoco demasiado interés. Trabajo de obrero. En la
construccion. Trabajo de marinero. Vio un anuncio que pedia gente para trabajar en la
policia.

Ya no oia las historias, y se perdieron. Toda su gente habia desaparecido,
enterrada y olvidada en una comarca desierta. El mismo iba a la deriva en una ciudad
en la que no se sentia a gusto. Aunque quisiera volver, no tenia ningun sitio adonde ir.
No era un hombre de ciudad. No sabia lo que era. Pero nunca abandon¢ la afioranza
de otra vida, y notaba en su interior el desarraigo y la pérdida, y con la muerte de su
madre perdi6 sus ultimos lazos con el pasado.

Visitaba los locales de diversion. Conocié a una mujer en Glaumbaer. Habia
conocido a otras mujeres pero en encuentros fugaces. Aquella vez fue distinto, mas
rotundo, y tuvo la sensacion de que era ella quien mandaba. Todo sucedi6 tan deprisa
que no se dio ni cuenta, en realidad. Ella siempre plante6 exigencias que €l satisfizo
sin demasiado entusiasmo, y antes de que se diera cuenta se habian casado y tenian
una hija. Alquilaron un pequefio apartamento. Ella continuaba hablando de sus planes
de futuro y de tener hijos y de comprar una casa, impaciente y nerviosa, con la alegria
de la anticipacion en la voz; en su mente tenia ya decidido un rumbo fijo y seguro, y
nada, nada, podria arrojar sombra alguna sobre él jamas. El la miraba y tenia la
sensacion de que no conocia a aquella mujer en absoluto.

Tuvieron otro hijo, pero ella percibia cada vez con mas claridad lo lejos que
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estaba su marido. El se alegré del nacimiento del nuevo hijo sélo por cortesia, y
empez6 a indicar con leves indirectas que queria acabar con aquello, que queria irse.
Cuando ella se dio cuenta, le pregunto6 si habia otra mujer, pero €l se limit6 a mirarla
sin comprender la pregunta. Ni se le habia ocurrido. Tenia que haber otra, dijo ella.
No es eso, dijo él, y empez6 a explicarle como se sentia y lo que pensaba, pero ella
no queria oirlo. Ambos tenian dos hijos y él no podia estar hablando en serio de
abandonarla, de abandonarlos a todos.

Sus hijos. Eva Lind y Sindri Snaer. Sus nombres favoritos, elegidos por ella. No
percibia qué habia de él mismo en ellos. No acababa de comprender su papel de
padre, aunque asumia la responsabilidad que llevaba sobre los hombros. Pero la
obligacién que tenia con ellos no tenia que ver con su madre. Queria que se separasen
de mutuo acuerdo y ocuparse de los nifios. Ella dijo que no habia acuerdo posible y
cogid en brazos a Eva Lind y la estreché contra si. Que utilizara a los nifios para
retenerle aumento su convencimiento de que no podia vivir con aquella mujer. Todo
habia sido un inmenso error desde el principio, y habria tenido que coger las riendas
mucho tiempo atras. No sabia en qué habia estado pensando todo aquel tiempo, pero
tenia que acabar.

Quiso tener a los nifios unos dias a la semana, o al mes, pero ella se negd en
redondo: si la abandonaba no volveria a verlos. Ella se encargaria de impedirlo.

De modo que se marcho. Desaparecié de la vida de la chiquilla que aun usaba
pafales, a los dos afios de edad, y que se quedé mirandole cuando salia por la puerta,
con el chupete en las manos. Un chupete pequefio, blanco, que crujia levemente
cuando lo mordia.

—Lo hicimos muy mal —dijo Erlendur.

Aquel crujido...

Dej6 caer la cabeza. Pens6 que la enfermera debia de haber pasado otra vez por
delante de la puerta.

—No sé lo que fue de ese hombre —dijo Erlendur en voz casi inaudible, y mir6 a
su hija y contemplo6 su rostro, mas apacible de lo que lo habia visto nunca. Las lineas
eran mas claras.

Miro6 los aparatos que la mantenian con vida. Luego volvio a mirar al suelo.

Asi transcurri6é un largo rato hasta que finalmente se levant6 y se inclind sobre
Eva Lind y la beso en la frente.

—Desaparecid, creo que aun esta perdido y lleva asi mucho tiempo y no estoy
seguro de que se le pueda encontrar ya. No es culpa tuya. Sucedio antes de que tu
empezaras a existir. Creo que anda buscandose a si mismo pero no sabe por qué, ni a
quién esta buscando exactamente, y nunca podra encontrarse.

Erlendur mir6 a Eva Lind.

—A menos que tu le ayudes.

El rostro de ella era como una mascara fria a la luz de la lamparita de la mesilla
de noche.
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—Sé que ta también estas buscandole, y si hay alguien que pueda encontrarle, esa
persona eres tu.

Se dio la vuelta para irse, cuando vio a su exmujer en la puerta. No sabia cuanto
tiempo llevaba alli ni lo que habria oido. Vestia el mismo abrigo marrén encima de un
chandal, y zapatos de tacon, en un ridiculo conjunto. Erlendur no se habia encontrado
con su mirada desde hacia mas de veinte afios, y vio cuanto habia envejecido en aquel
tiempo, cémo los trazos de su rostro habian perdido su definicion, le habian
engordado las mejillas y se le habia formado papada.

—Lo que le dijiste a Eva Lind sobre el aborto es una mentira repugnante —dijo
inflamado de furia.

—Déjame en paz —Ile espeté Halldora.

Su voz también habia envejecido. Era ronca. Demasiados cigarrillos. Demasiado
tiempo.

—¢Qué otras mentiras les contaste a los nifios?

—Largate —dijo ella, y se apart6 de la puerta para que se marchase.

—Halldora...

—Largate —repitio—. Largate y déjame en paz.

—Los dos queriamos tener a los nifios.

—:No lo lamentas? —dijo ella.

Erlendur no sabia a qué se referia.

—:Crees que ellos tienen algo que hacer en este mundo?

—¢Queé sucedio? —pregunto Erlendur—. ;Coémo te volviste asi?

—Largate —exclamé Halldéra—. Eso sabes hacerlo muy bien. jLargate! Déjame
estar tranquila con ella.

Erlendur la miré fijamente.

—Halldora. ..

—iLargate! —le grito—. Vete de aqui. jNo quiero volver a verte!

Erlendur la evito, salio de la habitacion y la puerta se cerr6 detras de él.
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Sigurdur Oli terminé por fin su biisqueda en el sétano esa tarde sin averiguar nada
mas sobre otros posibles inquilinos de la casa de verano de Benjamin. Le daba igual.
Estaba contento de poder escapar de aquel trabajo en el so6tano. Cuando llegé a casa,
Bergthora le estaba esperando. Habia comprado vino tinto y estaba en la cocina
probandolo. Sacé otro vaso y se lo dio a él.

—Yo no soy como Erlendur —dijo Sigurdur Oli—. No me digas nunca algo tan
horrible.

—Pero te gustaria ser como él —replicé Bergthora.

Estaba preparando un plato de pasta y habia encendido velas en la mesa del
comedor. «Bonito ambiente para una ejecucién», pensé Sigurdur Oli.

—Todos los hombres desean ser como él —repitié Bergthora.

—Pero bueno, ;por qué dices eso?

—Solos e independientes.

—Eso no es cierto. No te puedes imaginar la vida tan asquerosa que lleva
Erlendur.

—Por lo menos tengo que llegar al fondo de nuestra relacibn —empezd
Bergthéra, echando vino tinto en el vaso de Sigurdur Oli.

—Pues muy bien, vayamos al fondo de nuestra relacién.

Sigurdur Oli no conocia a una mujer mas pragmatica que Bergthéra. Aquella no
seria una charla sobre el papel del amor en sus vidas.

—ILlevamos juntos ;cuantos?: tres, cuatro afios, y no pasa nada nuevo. Nada en
absoluto. Pones cara de tonto en cuanto empiezo a hablar de cualquier cosa que pueda
sonar a compromiso. Incluso seguimos teniendo cuentas separadas en el banco. Una
boda religiosa parece estar descartada; no sé si pensar en otro tipo de boda. Ni
siquiera estamos inscritos como pareja de hecho. Para ti, los hijos estan tan lejos
como otro sistema solar. Y una se pregunta, ;qué queda?

No habia la menor huella de ira en las palabras de Bergthéra. Sdlo estaba
buscando sentido a su relacion e intentando comprender hacia dénde se dirigia.
Sigurdur Oli decidi6 aprovechar la situacién antes de llegar a una situacién
incémoda. Habia tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre el tema mientras se
dedicaba a rebuscar en el sotano.

—Quedamos nosotros —dijo Sigurdur Oli—. Nosotros dos.

Habia cogido un CD que metio en el aparato de musica y puso una cancion que
no se le habia ido de la cabeza desde que Bergthéra empez6 a acosarle con nuevos
compromisos. Marianne Faithfull acometi6 la canciéon de Lucy Jordan, un ama de
casa que, a los treinta y siete afios, sofiaba con irse a Paris en un deportivo
descapotable, el viento calido en sus cabellos.

—Hemos hablado suficiente de eso —dijo Sigurdur Oli.

—¢De qué? —pregunto Bergthora.
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—De nuestro viaje.

—¢ A Francia?

—Si.

—Sigurdur...

—Iremos a Paris y alquilaremos un deportivo —dijo Sigurdur Oli.

Erlendur estaba en medio de una espantosa tormenta de nieve y no podia ver mas alla
de sus ojos. La nieve le golpeaba hiriéndole la cara, y el frio y la oscuridad le
rodeaban. Intentaba luchar contra la tormenta pero no conseguia avanzar, se dio la
vuelta a favor del viento y se quedé quieto aguantando mientras la tormenta
descargaba sobre su espalda. Sabia que moriria y no podia hacer nada para evitarlo.

El teléfono empez6 a sonar, y sono sin interrupcion penetrando en la tormenta de
nieve hasta que de pronto aclaro, el rugido ceso y él despert6 en la butaca del salon
de su casa. El teléfono del escritorio sonaba con un estrépito creciente sin concederle
tregua.

Se levant6 con los miembros agarrotados, e iba a responder cuando el teléfono
dejo de sonar. Se quedo al lado del aparato esperando que volviera a empezar pero no
sucedio nada. El teléfono era viejo y no indicaba los nimeros, de modo que no tenia
ni la menor idea de quién intentaba localizarle. Pens6 que se trataria de algun
vendedor a distancia intentando colocarle una aspiradora, con una tostadora de
regalo. Pero dio gracias en silencio por haberle sacado de la ventisca.

Fue a la cocina. Eran las ocho de la tarde. Intentaba alejar de la casa la luz de la
primavera corriendo las cortinas, pero la luz conseguia escurrirse y penetrar en forma
de rayos cargados de motas de polvo, que iluminaban la penumbra del apartamento.
La primavera y el verano no eran las estaciones favoritas de Erlendur. Demasiada
claridad. Todo demasiado facil. Preferia el invierno duro y oscuro. No encontré nada
comestible y se sent6 a la mesa de la cocina con la barbilla sobre las manos.

Estaba aun aturdido por el suefio. Habia vuelto de su visita a Eva Lind al hospital
hacia las seis, se sentd en su sillon y se quedd dormido; recordaba la horrible
tormenta y como se habia puesto de espaldas a la ventisca a esperar la muerte. Habia
sofiado muchas veces aquello en diferentes versiones. Pero era siempre la misma
nieve helada y sin tregua que penetraba hasta la médula de los huesos. Sabia cémo
habria continuado el suefio si el teléfono no le hubiera sacado del sopor.

El teléfono empez6 a sonar otra vez, y Erlendur pensé si debia o no responder.
Pero se levant6 de la silla, fue a la sala y levanto el auricular.

—:Erlendur?

—Si —respondio Erlendur, y carraspeo.

Enseguida reconocio la voz.

—Aqui Jim, de la embajada. Perdona que te llame a tu casa.

—Eras ta quien llamaba antes?

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢Antes? No. Esta es la primera vez. La cuestion es que estuve hablando con
Edward Hunter y pensé que tenia que ponerme en contacto contigo enseguida.

—Bien, ;hay algo nuevo?

—Es él quien trabaja en este caso para ti, y sélo me apetecia saber como iban las
cosas. Acaba de llamar a Estados Unidos, de revisar su diario y de hablar con algunas
personas, y cree saber quién dio el soplo del robo del almacén.

—¢Quién fue?

—No me lo dijo. Me pidi6 que te avisara y dijo que te esperaba.

—Esta noche?

—Si, no, bueno... o mafiana por la mafiana. Quiza mejor mafiana. Ya se iba a
dormir. Se acuesta temprano.

—¢Era un islandés el que dio el soplo?

—Fl te lo dir4. Buenas noches y disculpa la molestia.

Jim colgo y él hizo lo mismo.

Estaba aun al lado del teléfono cuando empezé a sonar de nuevo. Era
Skarphédinn, desde la colina.

—Llegaremos al esqueleto mafiana —Ile dijo sin rodeos.

—Ya era hora —apunt6 Erlendur—. ;Me llamaste tu antes?

—Si, ¢acabas de llegar?

—Si —mintié Erlendur—. ;Habéis encontrado algo de interés?

—No, nada, pero queria decirte que..., buenas noches, hasta luego, eehh,
permiteme que te ayude, bueno... que, esto, ;donde estabamos?

—Estabas diciéndome que mafiana llegaréis al esqueleto.

—Si, a lo largo de la tarde, espero. No hemos encontrado nada que indique como
llego el cadaver ahi dentro. A lo mejor encontramos algo debajo de los huesos.

—Nos vemos mafana.

—Hasta manana.

Erlendur colg6. No estaba aun completamente despierto. Pensé en Eva Lind y en
si percibiria algo de lo que le decia. Y penso en Hallddra y en el odio que alimentaba
después de todos aquellos afios. Y pensé por millonésima vez como habria sido su
propia vida, y la de todos, si no se hubiera marchado. Nunca llegaba a conclusion
alguna.

Se qued6 mirando al infinito sin ver nada en especial. Algunos rayos del sol
vespertino penetraban por las cortinas de las ventanas hasta la sala, abrian heridas
luminosas en la oscuridad y llegaban hasta él. Mir¢ las cortinas. Eran gruesas y de
terciopelo y llegaban hasta el suelo. Unas cortinas verdes y tupidas para mantener
alejada la luz de primavera.

Buenas noches.

Hasta luego.

Permiteme que te ayude...

Erlendur mir¢ el verde oscuro de las cortinas.
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Torcida.

Verde.

¢Qué queria decir Skarphédinn...?

Erlendur se puso en pie de un salto y cogio el teléfono. No recordaba el nimero
del movil de Skarphédinn y en su desesperacion llamo a Informacion y se lo dieron.
Entonces llamo al arquedlogo.

—Skarphédinn. ; Skarphédinn? —grit6 al teléfono.

—¢Si? ¢Eres ta otra vez?

—¢ A quién estabas dando las buenas noches antes? ;A quién ibas a ayudar?

—¢Como?

—¢:Con quién estabas hablando?

—¢:Con quién? ;Por qué estas tan excitado?

—Vale. ¢Quién esta ahi arriba contigo?

—Te refieres a quién estaba saludando.

—Esto no es un videoteléfono. No puedo verte. Oi que le deseabas buenas noches
a alguien. ;Quién esta ahi contigo?

—No esta conmigo. L.a mujer pasaba por... espera, esta alli, donde los arbustos.

—c:Los arbustos? ;Te refieres a los groselleros? ;La mujer estd donde los
groselleros?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—Es... ¢La conoces? ;Quién es esa mujer? ;Por qué te has puesto tan nervioso?

—:Qué aspecto tiene? —repitio Erlendur, intentando tranquilizarse.

—Tranquilo, hombre.

—¢Qué edad tiene?

—¢Su edad?

—¢Cuantos afios calculas que tiene?

—Pues como setenta. No, quiza se acerque a los ochenta. Es dificil decirlo.

—¢Como va vestida?

—¢:Como va vestida? Lleva un abrigo largo, verde, hasta los pies. Tiene mas o
menos mi misma estatura. Y es coja.

—:Coja?

—Cojea. Pero es algo mas que eso. De alguna forma esta, no sé...

—¢Qué? jQué! ;Qué estas intentando decirme?

—No sé cémo describirlo..., esto..., es como si estuviera torcida.

Erlendur dejo el teléfono y ech6 a correr hacia la noche primaveral y olvido6
decirle a Skarphédinn que retuviera a la mujer en la colina, costara lo que costase.

Grimur volvio al cabo de algunos dias de que hubieran visto a Dave por tultima vez.
Habia llegado el otofio con un gélido viento del norte y una capa de nieve sobre la
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tierra. La colina estaba a considerable altura sobre el nivel del mar y el invierno
llegaba alli antes que al llano donde Reikiavik empezaba a adoptar cierto aspecto de
ciudad. Simon y Tomas iban a Reikiavik en el autobus del colegio por las mafianas y
regresaban por la tarde. Su madre iba todos los dias a su trabajo en Gufunes. Alli se
ocupaba de las vacas lecheras y realizaba tareas domésticas diversas. Se iba antes que
los chicos y volvia antes de que regresaran del colegio.

Mikkelina se quedaba en casa todo el dia y se aburria tremendamente en soledad.
Cuando su madre volvia del trabajo, no podia refrenar su alegria, que aumentaba atn
mas cuando Simon y Témas aparecian a la carrera y echaban los libros escolares a un
rincon.

Dave era un huésped habitual del hogar. La madre y Dave iban entendiéndose
cada vez mejor y pasaban largos ratos sentados a la mesa de la cocina, y pedian a los
chicos y a Mikkelina que les dejaran en paz. En ocasiones, cuando querian estar del
todo solos, entraban en el dormitorio y cerraban la puerta.

Simon veia a veces a Dave acariciar a su madre en la mejilla o cogerle un mechon
de pelo que se le habia caido sobre el rostro y volver a ponérselo en su sitio. O le
acariciaba la mano. También salian a dar largos paseos por la orilla del Reynisvatn y
por las colinas, y algunos dias fueron incluso hasta el valle de Mosfell y la cascada de
Helgufoss. En esas ocasiones llevaban provisiones, pues una excursion asi podia
llevar el dia entero. A veces iban también los nifios, y Dave se cargaba a Mikkelina a
la espalda como si fuera una pluma. El decia que iban de «picnic», y a Simon y
Tomas les parecia una palabra muy divertida y la repetian imitandole y cacareaban
«picnic, picnic, picnic», jugando a las gallinas.

Algunas veces, Dave y la madre mantenian conversaciones muy serias durante un
picnic, o en la cocina, y también en la habitacion, una vez que Simon abri6 la puerta.
Estaban sentados en el borde de la cama y Dave le cogia la mano, y miraron a la
puerta y sonrieron. Simon no sabia de qué estaban hablando, pero no podia ser nada
divertido porque conocia el gesto de su madre cuando no se encontraba bien.

Y todo terminé un frio dia de otofio.

Grimur llegd a casa una mafiana temprano, cuando la madre ya se habia
marchado a Gufunes y Simon y Témas iban de camino al autobtis del colegio. Hacia
un frio helador en la colina, y distinguieron a Grimur cuando subia hacia la casa a
grandes zancadas, bien envuelto en su andrajosa chaqueta para protegerse del viento
del norte. No les prestd atencion alguna. No se le veia la cara en la penumbra otofial,
pero Simon imagin6 su gesto duro y frio cuando avanzaba hacia ellos. Los chicos
llevaban varios dias esperando su vuelta. Su madre les habia dicho que le iban a
soltar y que volveria a casa y que podian irse haciendo a la idea de que se quedaria
alli.

Simon y Toémas, viendo a Grimur dirigirse hacia la casa, se miraron. Los dos
pensaron lo mismo. Mikkelina estaba sola... Se despertaba cuando su madre y sus
hermanos se levantaban, pero volvia a dormirse. Estaria sola cuando apareciera
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Grimur. ;Como reaccionaria su padre al darse cuenta de que sOlo estaba alli
Mikkelina, a quien siempre habia odiado?

El autobus del colegio ya habia llegado y toc6 dos veces la bocina para avisarles.
El conductor vio a los nifios en la colina pero al cabo se march6 y desaparecio
carretera abajo. Los chicos no se movian del sitio y no decian ni una palabra, pero se
pusieron en marcha lentamente hacia la casa.

No querian dejar a Mikkelina sola.

Simon penso6 en ir corriendo a buscar a su madre, o en enviar a Témas, pero
recapacito, porque no habia ninguna prisa; su madre podia pasar en paz un ultimo dia.
Vieron a Grimur entrar en la casa y cerrar la puerta, y echaron a correr hacia alli. No
sabian lo que se encontrarian al entrar. Lo tinico en que pensaban era en Mikkelina
durmiendo en la cama de matrimonio, donde no debia estar bajo ninguna
circunstancia.

Abrieron la puerta con mucho cuidado y entraron, Simon delante y Tomas detras,
muy pegado a €l y cogido de la mano. Entraron en la cocina y lo vieron de pie al lado
del fregadero. Les daba la espalda. Sorbié por la nariz y escupi6 en la pila. Habia
encendido la lampara que habia sobre la mesa y solo se distinguia su silueta.

—:Ddnde esta vuestra madre? —pregunto sin volverse.

Simon concluy6 que se habia dado cuenta de su presencia desde el camino de la
colina y les habia oido entrar.

—Esta trabajando —dijo Simon.

—Trabajando? ;Donde? ;Donde esta trabajando? —pregunto de nuevo Grimur.

—En la vaqueria de Gufunes —dijo Simon.

—:No sabia que yo volvia hoy?

Grimur se volvié hacia ellos y entré en el cono de luz. Los hermanos le miraron
fijamente al salir de la penumbra después de todo aquel largo tiempo, desde la
primavera pasada, y abrieron los ojos como platos al ver su rostro a la palida luz.
Algo le habia pasado. Tenia una mejilla totalmente cubierta por una quemadura que
le llegaba hasta el ojo, que estaba medio cerrado porque el parpado se habia pegado a
la piel.

Grimur sonrio.

—¢No esta guapo vuestro padre?

Los hermanos miraron fijamente aquel rostro deformado.

—Preparan café y luego te lo echan encima.

Fue hacia ellos.

—No porque quieran que hables. Lo saben todo, porque alguien se lo ha contado.
No es por eso por lo que te echan encima el café hirviendo. No es por eso por lo que
te destruyen el rostro.

Los muchachos no comprendian lo que pasaba.

—Vete a buscar a tu madre —orden6 Grimur mirando a Témas, que se protegia
detras de su hermano—. Ve a la maldita granja y traete a la vaca esa.
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Simon not6 un movimiento en la entrada del dormitorio pero no se atrevi6 a mirar
directamente. Mikkelina se habia levantado. Ya habia empezado a apoyarse en una
pierna y a avanzar, pero no se atrevia a entrar a la cocina.

—iFuera! —grit6 Grimur—. jYa!

Tomas se hizo un ovillo. Simon no sabia a ciencia cierta si su hermano conocia el
camino. Tomas habia acompafiado a su madre a la vaqueria una o dos veces a lo largo
del verano, pero ahora no habia buena luz y hacia frio, y atiin era muy pequefio.

—Iré yo —dijo Simon.

—T1 no te mueves de aqui —bramé Grimur furioso—. jLargate ya! —le grit6 a
Tomas.

El pequefio se apart6 de Simon y abrio la puerta y sali6 al frio, cerrando con
mucho cuidado.

—Ven, mi querido Simon, siéntate aqui a mi lado —dijo Grimur; su furia parecia
haberse esfumado.

Simon entro temeroso en la cocina y se sentd en una silla. Volvié a notar
movimiento en el pasillo del dormitorio. Confiaba en que Mikkelina no asomase por
alli. Habia un cuartito en el pasillo, y penso6 que podria llegar hasta alli sin que
Grimur se percatara de su presencia.

—:No has echado de menos a tu papaito? —dijo Grimur, sentandose delante de
Simon.

Simon no apartaba los ojos de la quemadura. Dijo que si con la cabeza.

—¢ A qué os habéis dedicado este verano? —preguntd Grimur.

Simon le mir6 fijamente sin decir una sola palabra. No sabia cuando tenia que
empezar a mentir. No podia hablar de Dave; sus visitas y sus misteriosos encuentros
con su madre, los paseos, los picnics. No podia contar que todos dormian juntos en la
cama grande, ni los grandes cambios que habia experimentado su madre desde la
marcha de Grimur, y todo gracias a Dave. Le habia insuflado nuevas ganas de vivir.
No podia decirle que su madre se acicalaba por las mafianas. Ni de como habia
cambiado su aspecto. Como su gesto se habia ido volviendo mas bello con cada dia
que pasaba con Dave.

—Bueno, ¢nada? —dijo Grimur—. ;No ha pasado nada en todo el verano?

—Fl, el... el tiempo ha sido estupendo —dijo Simon desconcertado, sin apartar
los ojos de la quemadura.

—Asi que buen tiempo, Simon. Hizo buen tiempo —dijo Grimur—. Y ta
estuviste jugando en la colina y donde los barracones. ;Conociste a alguien de los
barracones?

—No —respondio Simon a toda prisa—. A nadie.

Grimur sonrio.

—Este verano has aprendido a mentir. Hay que ver lo deprisa que se aprende a
mentir. ;Aprendiste a mentir este verano, Simon?

El labio inferior de Simon se habia puesto a temblar. Un movimiento involuntario
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que era incapaz de dominar.

—So6lo a uno —dijo—. Pero no le conozco bien.

—Asi que conoces so6lo a uno. Vaya, hombre. No se debe mentir nunca, Simon. Si
uno miente como tu, se encontrara en dificultades y hasta puede acarrear problemas a
los demas.

—Si —dijo Simon confiando que aquello acabara ya, confiando en que Mikkelina
asomase por alli y les interrumpiera.

Pensé en decirle a Grimur que Mikkelina estaba en el pasillo y que habia dormido
en su cama.

—¢A quién conociste en los barracones? —preguntd Grimur.

Simon not6 que las cosas se iban poniendo cada vez peor.

—So6lo a uno —respondio.

—So6lo a uno —repiti6 Grimur pasandose la mano por la mejilla y rascandose
suavemente la herida con el dedo indice—. ;Y quién es? Me alegro de que no sea
mas que uno.

—No lo sé. A veces va a pescar al lago. A veces nos da las truchas.

—¢Y es bueno contigo y con tu hermano?

—No lo sé —dijo Simon, aunque Dave era el mejor hombre que habia conocido
nunca.

En comparacion con Grimur, Dave era un angel enviado por el cielo para salvar a
su madre. ;Donde estaria Dave? Ojala Dave estuviera alli. Pens6 en Tomas, pasando
frio camino de Gufunes, y en su madre que ni siquiera sabia que Grimur habia
regresado a la colina. Y penso en Mikkelina, en el pasillo.

—¢ Venia mucho por aqui?

—No, sélo de vez en cuando.

—¢Venia por aqui antes de que me metieran en chirona? Chirona, Simon,
significa «carcel». Y que te metan en la carcel no quiere decir que seas culpable de
nada feo, es sencillamente que te meten en la carcel. En chirona. Y no se lo pensaron
dos veces. Hablaron muchisimo de dar un escarmiento. Los islandeses no deben robar
al ejército. Qué cosa tan terrible. Asi que tenian que condenarme a algo gordo, y a
toda prisa. Para que a los otros no se les ocurriera imitarme y ponerse a robar ellos
también. ; Comprendes? Todos tenian que aprender de mis errores. Pero todos roban.
No so6lo yo. Todos hacen lo mismo y todos estan sacandose sus buenos dineros.
¢ Venia ese por aqui antes de que me metieran en chirona?

—¢Quién?

—EI militar ese. ¢ Venia por aqui antes de que me metieran en chirona? Ese que es
el tnico que conoces.

—A veces pescaba en el lago antes de que te fueras.

—¢Y le regalaba a vuestra madre las truchas que pescaba?

—Si.

—¢Pescaba muchas truchas?
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—A veces. Pero no era un buen pescador. Se quedaba fumando en la orilla del
lago. Tt pescas mucho mas. También con red. Tu pescas muchisimo con red.

—Y cuando le regalaba las truchas a tu madre, ;se quedaba un rato por aqui?
¢Entraba a tomar café? ;Se sentaba aqui, a la mesa?

—No —dijo Simon, pensando si la mentira que estaba contando era una mentira
demasiado evidente, pero no lo sabia.

Estaba asustado y nervioso y el labio le temblaba aunque se habia puesto un dedo
encima e intentaba contestar como creia que Grimur querria que contestara, pero al
mismo tiempo procurando no perjudicar a su madre diciendo algo que a lo mejor
Grimur prefiriera no saber. Simon estaba conociendo una nueva faceta de Grimur.
Nunca habia hablado con €l tanto tiempo hasta entonces, y aquello le habia cogido
completamente desprevenido. Simon estaba en dificultades. No sabia exactamente
qué era lo que Grimur queria saber, pero él haria todo lo posible por proteger a su
madre.

—:Nunca entr6 en casa? —preguntd Grimur; su voz habia cambiado, ya no era
suave y melosa, sino dura y decidida.

—Solo dos veces, o0 asl.

—¢Y qué hizo entonces?

—Pues nada.

—Ya, vaya. ;Estas mintiendo otra vez? ;Es eso? ;Me estas mintiendo otra vez?
Llego a casa después de aguantar muchos meses de humillaciones, y lo inico que me
encuentro son mentiras. ;Vas a volver a mentirme?

Las preguntas herian a Simon como latigazos.

—:Qué hacias en la carcel? —pregunt6 Simon vacilante, con la débil esperanza
de poder hablar de otra cosa que no fuera de Dave y su madre.

¢Por qué no venia Dave? ;No sabia que Grimur ya habia salido de la carcel? ;No
habian hablado de eso en sus encuentros ocultos, cuando Dave le acariciaba la mano
y le arreglaba el pelo?

—¢:En la carcel? —dijo Grimur, y su voz volvié a cambiar, volvio a ser suave y
melosa—. En la carcel escuchaba historias. Toda clase de historias. Se oyen tantas
cosas y se desea oir tantas cosas, porque no va a verte nadie y uno nunca tiene
noticias de su casa, pero llegan a la carcel, porque en la carcel siempre estan entrando
hombres y porque uno conoce bien a los guardias, que también le cuentan a uno
algunas cosillas. Y uno tiene un montonazo de tiempo para darle vueltas y mas
vueltas a una historia.

En el pasillo se oy6 un débil crujido de las maderas del suelo y Grimur callo, pero
continué como si no hubiera pasado nada.

—Claro que todavia eres muy pequefio; espera, ;qué edad tienes exactamente,
Simon?

—Tengo catorce afios, y pronto cumpliré quince.

—De modo que ya estas haciéndote un adulto, asi que quiza comprendas de lo
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que estoy hablando. Uno oye hablar de todas esas chicas islandesas que se dejan
montar por los soldados. Es como si fueran incapaces de contenerse en cuanto ven a
un hombre de uniforme, y ademas oye uno lo caballerosos que son, que les abren la
puerta para que pasen ellas delante, que son de lo mas amables, que les gusta bailar
con ellas, que nunca se emborrachan, que tienen cigarrillos y café y quiza mas cosas,
y que vienen de ciudades a las que a ellas les encantaria ir. Y nosotros, Simon,
nosotros no somos mas que unos palurdos. Simples labriegos, Simon, que no
interesan a las chicas. Por eso me apetece saber algo mas de ese militar que pesca en
el lago; porque ti, Simon, me has decepcionado.

Simon mir6 a Grimur y fue como si de pronto perdiera todas las fuerzas del
cuerpo.

—He oido tantas cosas sobre ese militar de la colina, y ti dices que ni siquiera le
conoces. A menos, naturalmente, que me estés mintiendo, y eso no me gusta ni un
pelo; mentirle a tu padre cuando hay un soldado que viene por aqui todos los dias y
da paseos con mi mujer durante todo el verano. ;No sabes nada de eso?

Simon callé.

—¢No sabes nada de eso? —repitio Grimur.

—A veces se iban a dar un paseo —dijo Simon, y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Vaya —dijo Grimur—. Sabia que seguiamos siendo amigos. ;Y tu les
acompafiabas?

Aquello no acababa nunca. Grimur le miraba con su rostro quemado y con un ojo
medio cerrado. Simon tuvo la sensacion de que no podria seguir resistiendo mucho
tiempo.

—A veces ibamos al lago y él llevaba comida. Como la que tenias tu a veces en
las latas esas que se abren con una llavecita.

—¢:Y besaba a tu madre a la orilla del lago?

—No —dijo Simon, feliz por no tener que responder con una mentira: nunca
habia visto a Dave y a su madre besarse.

—¢Y qué hacian, entonces? ;Se cogian de la mano? ;Y tu qué hacias? ¢Por qué le
permitias a ese hombre que fuera a pasear con tu madre a la orilla del lago? ¢No se te
paso por la cabeza siquiera que a mi podria no gustarme? ;Nunca se te paso eso por
la cabeza?

—No —respondio Simon.

—Nadie pensaba en mi en esos paseos. ¢No es eso?

—No —dijo Simon.

Grimur se incliné hacia delante en el cono de luz y la roja quemadura se advirtio
mucho mejor.

—¢Y como se llama ese hombre que roba las familias a otros y a todos les parece
tan bien y nadie hace nada?

Simon volvio a callar.
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—El que me echo6 encima el café, Simon, el que me hizo esto en la cara, ;sabes
como se llama?

—No —dijo Simon tan bajo que casi no se le oyo.

—Fl no fue a la carcel aunque me quemo. ;Qué te parece? Como si esos militares
fueran intocables, todos. ¢ Tt crees que son intocables?

—No —dijo Simon.

—¢Ha engordado tu madre este verano? —pregunt6 Grimur como si se le hubiera
venido alguna idea nueva a la cabeza—. No porque sea una vaca de la vaqueria,
Simon, sino por haber ido de excursion con el soldado de los barracones. ¢Tu crees
que ha engordado algo este verano?

—No —respondio.

—Pues a mi me parece probable que si. Pero ya lo veremos. Ese hombre que me
tir6 el café encima, ¢sabes como se llama?

—No —respondio Simon.

—Estaba equivocado, no sé de donde habria sacado la idea, de que yo no era
bueno con tu madre. Que le hacia cosas feas. Tu sabes que algunas veces no he tenido
mas remedio que escarmentarla. Ese hombre lo sabia, pero no lo comprendia. No
comprendia que las tias como tu madre necesitan saber quién manda, con quién estan
casadas y cémo tienen que comportarse. El era incapaz de comprender que a veces
uno tiene que darles una buena torta. Me dijo cosas horribles. Gracias al trato con mis
amigos de los barracones, comprendi lo que decia, y resulta que él estaba furioso
conmigo por culpa de tu madre.

Simon no apartaba los ojos de la quemadura.

—Ese hombre, Simon, se llama Dave. Ahora no me mientas mas; ese militar que
es tan bueno con tu madre que lleva siéndolo durante la primavera y el verano entero
y hasta bien entrado el otofio, ¢a lo mejor se llama Dave?

Simon se quedo pensativo sin apartar sus ojos de la cicatriz.

—FEllos se encargaran de él —dijo Grimur.

—¢Ellos se encargaran de él1? —Simon no sabia a qué se referia Grimur, pero no
podia ser nada bueno.

—¢Esta la rata en el pasillo? —pregunté Grimur sefialando con la cabeza en
direccion a la puerta del pasillo.

—¢Qué? —Simon no acababa de entender a qué se referia.

—La tonta. ;Crees que nos esta escuchando?

—No sé donde esta Mikkelina —dijo Simon; era una verdad a medias.

—¢Se llama Dave, Simon?

—Puede que si —dijo Simon con prudencia.

—c:Puede que si? No estas seguro. ;Como le llamas, Simon? Cuando hablas con
€l 0 quiza cuando te acaricia y te mima, ;como le llamas entonces?

—Pero no me acaricia...

—¢Como se llama?
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—Dave —dijo Simon.

—iDave! Muchas gracias, Simon.

Grimur se ech6 hacia atrds y desaparecio de la luz. Su voz volvio a
enronquecerse.

—Porque he oido decir que se tiraba a tu madre.

En ese momento se abrid la puerta y la madre entr6 con Témas a rastras, y la fria
corriente de aire que entré con ellos le provoc6 a Simon un escalofrio por la sudorosa
espalda.
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Erlendur lleg6 a la colina quince minutos después de hablar con Skarphédinn.

No llevaba su mévil. Si lo hubiera cogido habria llamado durante el camino a
Skarphédinn para pedirle que retuviera a la mujer hasta que él llegara. Tenia que
tratarse de la mujer que habia visto el viejo Robert en los groselleros: una mujer
torcida y vestida de verde.

Habia poco trafico en Miklubraut y subié la ladera de Artiinsbrekka tan rapido
como podia correr su coche, y fue luego al este por la carretera de Vesturland y gir6 a
la derecha por el desvio de la colina. Dej6 el coche en el solar, a poca distancia de la
excavacion. Skarphédinn se estaba marchando del solar en su coche, pero se detuvo.
Erlendur descendi6 del suyo y el arqueélogo abri6 la ventanilla del vehiculo.

—iVaya, qué bien! ;Por qué me colgaste de esa forma? ;Pasa algo? jQué cara
traes!

—Sigue la mujer aqui? —pregunto Erlendur.

—:La mujer?

Erlendur eché un vistazo hacia los arbustos y crey6 ver un movimiento.

—:Es ella, esa que esta alli? —pregunto entornando los ojos. No vela bien a tanta
distancia—. La mujer vestida de verde. ;Sigue alli?

—Si, alli esta —dijo Skarphédinn—. ¢ A qué viene todo esto?

—Luego te lo diré —dijo Erlendur, marchandose.

La imagen de los groselleros se iba haciendo mas nitida segun se iba acercando a
ellos, y la mancha verde tom6 forma. Apresuré el paso como si temiera que la mujer
se le escapara. Estaba al lado de los desnudos arbustos, asia una de las ramas y
miraba hacia el norte, direccion al Esja; parecia sumergida en profundas cavilaciones.

—Buenas noches —dijo Erlendur cuando llegd a una distancia que le permitia
hablarle.

La mujer se volvio hacia él. No se habia percatado de su presencia hasta ese
momento.

—Buenas noches —dijo.

—Bonita noche —dijo Erlendur por decir algo.

—ILa primavera era siempre la mejor estacion del afio aqui en la colina —dijo la
mujer, esforzandose al hablar.

La cabeza se le movia y Erlendur tuvo la sensacion de que tenia que concentrarse
especialmente para pronunciar cada palabra. Las palabras no salian por si solas.

Guardaba una mano en la manga del abrigo y no se le veia. Tenia un pie zambo
que asomaba por debajo del largo abrigo verde, y se inclinaba a la izquierda como si
tuviera torcida la columna. Probablemente andaria ya cerca de los ochenta, aunque su
aspecto era robusto, y el cabello gris, espeso y abundante le llegaba hasta los
hombros. El rostro era amigable y triste. Erlendur se percat6 de que no solo movia la
cabeza al hablar. Sus movimientos eran finos e involuntarios, como si tuviera un
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fuerte tic a intervalos regulares. Nunca parecia estar del todo quieta.

—Eres de aqui, de la colina? —pregunt6 Erlendur.

—Y ahora, la ciudad ha llegado hasta aqui arriba —dijo ella sin responder a su
pregunta—. Una nunca lo habria podido imaginar.

—Si, la ciudad se esta extendiendo por todas partes —dijo Erlendur.

—¢ Tt estas investigando los huesos? —pregunt6 la mujer de forma repentina.

—Si —dijo Erlendur.

—Te vi en las noticias. A veces subo hasta aqui, sobre todo en primavera, como
ahora. Por las tardes, cuando todo esta en silencio y atn tenemos esta preciosa luz
vespertina de primavera.

—El paisaje es muy bonito aqui arriba —dijo Erlendur—. ;Eres de aqui, de la
colina, o de los alrededores?

—En realidad pensaba ir a verte —dijo la mujer, que seguia sin responderle—.
Pensaba ponerme en contacto contigo por la mafiana. Pero es estupendo que seas tu
quien me haya encontrado. Ya ha llegado el momento.

—¢El momento de qué?

—De que sucediera todo esto.

—:El qué?

—Nosotros viviamos aqui, junto a estos arbustos. L.a casa desaparecio hace
mucho tiempo. No sé lo que fue de ella. Se fue viniendo abajo con los afios. Mi
madre planto los groselleros y hacia mermelada en otofio, pero no los queria sélo por
la mermelada. Queria crear un lugar protegido y cultivar hierbas aromaticas y bonitas
flores que se volvieran hacia el sur, siguiendo el sol; queria utilizar la casa de
proteccion contra el viento del norte. El no se lo permitié. Como hacia con todo.

Miro a Erlendur y su cabeza temblo al hablar.

—Me sacaban aqui a cuestas cuando hacia sol —dijo con una sonrisa—. Mis
hermanos. A mi no habia nada que me gustara mas que sentarme fuera cuando
brillaba el sol, y hasta chillaba de alegria cuando me traian al jardin. Y jugabamos.
Ellos siempre estaban inventando nuevas formas de jugar conmigo, porque yo no me
podia mover mucho. Por mi invalidez, que era mucho peor en aquella época.
Intentaban hacerme participar en todo lo que hacian. Lo habian heredado de nuestra
madre. Al principio los dos.

—¢El qué?

—La bondad.

—Un anciano nos informo6 de que habia visto a una mujer vestida de verde que
venia de vez en cuando a la colina y se pasaba un rato donde los groselleros. Su
descripcion encaja contigo. Pensabamos que podia ser alguien de los que vivian en
las casas de veraneo de por aqui.

—Asi que ya sabéis de la casa.

—S]i, y sabemos de algunos inquilinos, pero no de todos. Creemos que aqui vivid
una familia de cinco miembros durante los afios de la guerra, que incluso podian estar
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sometidos a actos de violencia por parte del cabeza de familia. Td has mencionado a
tu madre y a tus dos hermanos, y tu eres la tercera criatura de la familia, lo que
concuerda con la informacion que tenemos.

—¢Hablo de una mujer vestida de verde? —preguntd con una sonrisa.

—Si. De la mujer verde.

—El verde es mi color. Lo ha sido siempre. No me recuerdo a mi misma con
ningun otro color.

—¢No se dice que la gente que es fiel al verde esta muy unida a la tierra?

—Puede ser. —La mujer sonri6—. Yo estoy totalmente ligada a la tierra.

—¢Conoces a esa familia?

—Nosotros viviamos en la casa que habia aqui.

—¢Violencia doméstica?

La mujer mir6 a Erlendur.

—Si, violencia doméstica.

—Eso fue...

—¢Como te llamas? —interrumpio la mujer a Erlendur.

—Me llamo Erlendur —respondio él.

—Tienes familia, Erlendur?

—No... bueno, si, una especie de familia, creo.

—No estas seguro. ¢ Te llevas bien con esa familia?

—Creo que...

Erlendur vacilé. No estaba preparado para esas preguntas y no sabia qué decir.
¢Habia sido bueno con su familia? No mucho, penso.

—Tal vez estés divorciado —dijo la mujer, pasando la vista por las raidas ropas
de Erlendur.

—Asi es —dijo él—. Iba a preguntarte... Creo que te he hecho una pregunta
sobre violencia doméstica.

—Una palabra muy neutra para el asesinato de almas. Una palabra suave para
quienes no saben lo que se esconde detras de ella. ;Sabes como es vivir con miedo
constante durante toda la vida?

Erlendur callo.

—Vivir con el odio un dia tras otro, nunca se acaba, da lo mismo lo que hagas, y
nunca puedes hacer nada que cambie las cosas hasta que has perdido todo asomo de
voluntad propia; no haces sino aguardar, con la esperanza de que la proxima paliza no
sea tan terrible como las anteriores.

Erlendur no sabia qué decir.

—Poco a poco, las palizas se van convirtiendo en sadismo porque el unico poder
que tiene el violento en este mundo es el poder sobre aquella mujer, y sélo sobre ella,
porque es su mujer, y es un poder absoluto porque ella esta a su merced, porque no
solo la amenaza, sino que también la atormenta con el odio a sus hijos y le hace ver
con toda claridad que les hara dafio si intenta librarse de su poder. Pero la violencia

www.lectulandia.com - Pagina 157



fisica, el dolor y los golpes, los huesos rotos, las heridas, los moretones, los ojos
hinchados, los labios rotos, todo eso no es nada comparado con la tortura del alma.
Un miedo constante, permanente, que nunca se calma. Los primeros afios, cuando en
ella ain queda vida, intenta buscar ayuda y escapar, pero él la caza y le dice en un
susurro que matara a su hija y la enterrara en la montafia. Y ella sabe que lo hara, y se
rinde. Se rinde y se pone en sus manos.

La mujer mir6 hacia el Esja y hacia el oeste, donde podia reconocerse el
Snafellsjokull a lo lejos.

—Y la vida de ella se convierte en una simple sombra de la de é]l —continu6—.
Desaparece toda resistencia, y con la resistencia desaparece el deseo de vivir y deja
de ser un ser vivo, es s6lo una muerta, un ser de las tinieblas en constante bisqueda
de alguna escapatoria. De alguna escapatoria de las palizas y las torturas psicolégicas
y de la vida de él, porque ella ya no vive su propia vida, y no existe mas que en el
odio de él.

»Al final ha triunfado él.

»Porque ella esta muerta. Muerta en vida.

La mujer call6 y pas6 la mano por las desnudas ramas del arbusto.

—Hasta esa primavera. Durante la guerra.

Erlendur callo.

—¢;Quién condena a un hombre por asesinar un alma? —continu6—. ;Puedes
decirmelo ta? ;Como se puede acusar a un hombre de matar almas, y llevarlo ante los
tribunales y hacer que le condenen?

—No lo sé —dijo Erlendur, que no comprendia cabalmente de lo que estaba
hablando la mujer.

—c:Habéis llegado a los huesos? —pregunt6 ella, cambiando de tema.

—Mafiana —respondi6 Erlendur—. ; Tienes idea de quién fue enterrado ahi?

—Resulto al final que ella era como estos arbustos —dijo la mujer suavemente.

—¢Quién?

—Como los groselleros. No necesitan que los cuiden. Son especialmente recios,
aguantan toda clase de inclemencias, incluso los inviernos mas duros, pero se
renuevan de verde al verano siguiente, y las grosellas que nos dan son siempre igual
de rojas y llenas de zumo, como si no hubiera pasado nada. Como si nunca hubiera
sido invierno.

—Perdona, pero ¢como te llamas? —pregunt6 Erlendur.

—El soldado la despertd de nuevo a la vida.

La mujer call6 y mir6 fijamente los arbustos, como si hubiera volado en un
instante a otro lugar y otro tiempo.

—¢Quién eres? —pregunto Erlendur.

—A mama le encantaba el color verde. Decia que el verde era el color de la
esperanza. —Volvio en si—. Me llamo Mikkelina —dijo. Entonces pareci6 vacilar—.
Fl era un monstruo —afladié—. Una bestia de odio y furia.
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Iban a dar las diez y habia empezado a refrescar en la colina, y Erlendur pregunt6 a
Mikkelina si no deberian sentarse en su coche, o si preferia charlar por la mafiana. Ya
se habia hecho tarde y...

—Vamos a sentarnos en el coche —dijo ella, y ech6 a andar.

Caminaba despacio y se inclinaba a la izquierda cada vez que pisaba sobre el pie
deforme. Erlendur iba delante y la sostuvo para que llegara, abri6 la puerta y la ayudo
a sentarse. Luego se sentd €l también, dando la vuelta por delante. No comprendia
como habia llegado Mikkelina a la colina. No parecia que tuviera coche.

—¢Has venido en taxi? —Ie pregunt6 cuando estuvo sentado al volante.

Puso el motor en marcha. Este estaba atin caliente y enseguida entraron en calor.

—Me trajo Simon —dijo ella—. Dentro de un ratito volvera a buscarme.

—Hemos intentado obtener informacién sobre las personas que vivieron aqui en
la colina. Calculo que se trata de tu familia, y hemos oido de labios de ancianos unos
relatos extrafios, como aquel del gasometro.

—Fl se burlaba de ella por ese motivo —dijo Mikkelina—, pero yo no creo que la
engendraran en la orgia del fin del mundo, tal y como él aseguraba. También podria
haber sido engendrado alli él mismo. Creo que hubo un tiempo en que se lo
restregaban por la nariz, y que se burlaban de €l por eso, quiza cuando era mas joven,
o mas tarde, y acabo endilgandoselo a ella.

—¢:De modo que crees que tu padre fue engendrado en el gasémetro?

—Fl no era mi padre —dijo Mikkelina—. Mi padre falleci6. Trabajaba de
marinero en una barca de pesca y mi madre le queria. Aquel era mi unico consuelo en
la vida cuando era pequefia. Que él no fuera mi padre. Me odiaba de forma muy
especial. La invalida. Por lo que me habia pasado. Enfermé a los tres afios de edad,
me quedé invalida y perdi el habla. El pensaba que era retrasada mental. Me llamaba
idiota. Pero yo no era una retrasada. Nunca lo fui. No me proporcionaron la terapia
conveniente. Y yo nunca dije nada porque vivia en permanente terror ante aquel
hombre. No es ninguna novedad que los nifios que se encuentran con experiencias
muy negativas se vuelvan callados e incluso pierdan el habla. Supongo que es lo que
me pasd a mi. S6lo mucho mas tarde aprendi a caminar y empecé a hablar y a
aprender. Tengo un titulo universitario. En Psicologia.

Calloé.

—Nunca pude averiguar quiénes eran los padres de él —continué luego—. He
procurado comprender lo que sucedi6 y por qué. Intenté escarbar algo en su infancia.
Fue bracero en granjas de la comarca, aqui y alla, y finalmente en Kjés, al norte de
aqui, cuando se conocieron mama y €él. Pero en un principio vivid en el distrito de
Myrar, en un pequefio pegujal llamado Melur. Ya no existe. El matrimonio que vivia
alli tenia tres hijos y acogieron a otros nifios, y recibian ayuda de las autoridades. Los
trataban con mucha dureza. La gente de las granjas vecinas se hacia lenguas de ello.
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Uno de los nifios muri6 a su cargo por desnutricion y malos tratos. Tenia ocho afios.
Se hizo la autopsia alli mismo, en la granja, en circunstancias primitivas, incluso para
esos afios. Sacaron una puerta de sus goznes e hicieron la autopsia en ella. Lavaron
las visceras en el arroyo. Se comprob6 que le habian sometido a un trato
innecesariamente duro, como se decia entonces, pero no se podia asegurar que esa
fuera la causa de la muerte. El lo vio todo. A lo mejor eran amigos. Estaba acogido en
Melur en esa misma época. Se le menciona en las actas del juicio, desnutrido y con
heridas en la espalda y en las piernas.

Callo.

—No estoy buscando una justificacion de lo que hizo ni del modo en que se
comportd con nosotros —dijo luego—. Eso carece de toda posible justificacion. Pero
queria saber quién era.

Volvio a callar.

—¢Y tu madre? —pregunto Erlendur.

Tenia la sensacion de que Mikkelina estaba dispuesta a decirle todo lo que a ella
le parecia importante, y ademas a su modo. Por ello no queria presionarla. Necesitaba
su tiempo para hablar.

—FEra muy desdichada —continu6 Mikkelina bruscamente, como si fuera una
conclusion razonable a la que se pudiera llegar con facilidad—. Tuvo la desgracia de
caer en manos de ese hombre. Asi de sencillo. No tenia a nadie, pero en Reikiavik
habia recibido una educacion relativamente buena y trabajaba de sirvienta en una
casa cuando sus caminos se encontraron. Nunca he podido saber tampoco quiénes
eran sus padres. Si se anot6 en algun registro, el papel ha desaparecido.

Mikkelina mir6 a Erlendur.

—Pero ciertamente conoci6 el amor antes de que fuera demasiado tarde. Fl entr6
en su vida en el momento preciso.

—¢Quién? ;Quién entro en su vida?

—Y en la de Simon. Mi hermano. No sabiamos qué le pasaba por dentro, la cruz
que habia tenido que soportar todos esos afios. Yo sentia en mi misma los golpes que
mi padrastro le daba a mi madre y sufria por ella, pero yo era mas fuerte que Simon.
El pobre, el pobrecito Simon. Y luego Témas. Se parecia a su padre. Tenia demasiado
odio.

—Ya he perdido el hilo. ¢ Quién entré en su vida, en la vida de tu madre?

—FEra de Nueva York. Un estadounidense. De Brooklyn.

Erlendur asintio.

—Mama ansiaba amor, reconocimiento de que existia, de que era un ser humano.
Dave le devolvid la autoestima. Volvio a convertirla en una persona. Transcurrio
mucho tiempo hasta que supimos por qué pasaba tanto tiempo con mama. Qué era lo
que veia en ella si nadie la miraba, a no ser mi padrastro, y solo para golpearla. Pero
un dia le explicd por qué queria ayudarla. Dijo que lo habia notado el momento
mismo en que la vio por primera vez. Ya conocia las huellas de la violencia
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doméstica y las veia en mama, reflejadas en sus ojos. En el rostro, en los
movimientos. En un instante reconocio la historia de mi madre.

Mikkelina call6 y pase6 la mirada por la colina hasta el lugar donde se alzaban los
groselleros.

—Dave habia crecido en las mismas condiciones que Simon, Témas y yo. Su
padre nunca fue acusado ni condenado, y no le castigaron por pegar a su mujer hasta
su muerte. Dave la vio morir. Eran pobres como ratas, y ella enfermé de tuberculosis
y murié. Su padre le dio una paliza antes de que se muriera. Dave estaba ya en la
adolescencia pero no podia enfrentarse a su padre. Se fue de casa el dia en que muri6
su madre y nunca regresd. Entr6 en el ejército unos afios después, antes de que
estallara la guerra. Le enviaron aqui, a Reikiavik, durante la guerra, y a la colina,
donde entré en una casucha y volvio a ver el rostro de su madre.

Estaban sentados en silencio.

—Entonces ya era suficientemente mayor para hacer algo —dijo Mikkelina.

Un coche pasé lentamente a su lado y se detuvo junto al solar. Un hombre sali6 de
él y miro en direccion a los groselleros.

—Ahi esta Simon, que viene a recogerme —dijo Mikkelina—. Ya se ha hecho
tarde. ;No te importa que sigamos mafiana? Ven a mi casa si quieres.

Abri6 la portezuela del coche y llamo al hombre, que se dio la vuelta.

—:Sabes quién fue enterrado ahi? —pregunto6 Erlendur.

—Mafiana —dijo Mikkelina—. Hablaremos mafiana otra vez. No corre ninguna
prisa —dijo luego—. Nada corre prisa.

Simon se habia acercado al coche y la ayudo a salir.

—Muchas gracias, mi querido Simon —dijo ella finalmente, enderezandose.

Erlendur se estird en el asiento para ver mejor al hombre. Luego abrid la puerta
de su lado y salid.

—Pero este no puede ser Simon —Ile dijo a Mikkelina mirando al hombre sobre el
que se apoyaba; no tenia mas de treinta y cinco afios.

—:Como? —dijo Mikkelina.

—¢Simon no era hermano tuyo? —pregunt6 Erlendur mirando al hombre.

—Si —dijo Mikkelina, y luego parecio entender la extrafieza de Erlendur—. Este
no es aquel Simon —dijo con una débil sonrisa—. Este es mi hijo, lo bauticé con su
nombre.
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A la mafiana siguiente, Erlendur mantuvo una reunién con Elinborg y Sigurdur Oli en
su despacho y les comunico lo que le habia contado Mikkelina, y que pensaba ir a
visitarla algo mas tarde. Estaba seguro de que le diria quién estaba enterrado en aquel
lugar, quién le habia colocado alli y por qué. Y el esqueleto lo sacarian por la tarde.

—:Por qué no se lo sacaste todo alli mismo? —pregunté Sigurdur Oli, que habia
despertado como nuevo después de una tranquila velada con Bergthdra. Habian
hablado del futuro, también de tener hijos, y se habian puesto de acuerdo en cual era
la mejor manera de organizarlo todo; también del viaje a Paris y del coche deportivo
que pensaban alquilar—. Asi podriamos acabar con toda esta mierda —afiadio—.
Estoy ya harto de los huesos. Harto del s6tano de Benjamin. Harto de vosotros dos.

—Te acompanaré a verla —dijo Elinborg—. ;Crees que sera ella la chica invalida
que vio Hunter en la casa cuando detuvo a aquel hombre?

—Todo parece indicar que si. Tenia dos hermanastros que menciond por sus
nombres. Simon y Tomas. Eso encaja con los dos muchachos a quienes vio también.
Y habia un militar estadounidense que acudio en su auxilio que se llamaba Dave. Se
lo comentaré a Hunter, por si conoce su apellido. Me parecio conveniente andar con
tacto con esa mujer. Nos dira lo que necesitamos saber. No hace ninguna falta correr
demasiado en este caso.

Miré a Sigurdur Oli.

—:Has acabado ya en el sétano de Benjamin?

—Si, acabé ayer. No encontré nada.

—¢Esta excluido que sea su novia la que fue enterrada alli?

—Si, o al menos eso creo; se tiré al mar.

—¢Es posible confirmar la violacién? —pensé Elinborg en voz alta.

—Creo que la confirmacién est4 en el fondo del mar —dijo Sigurdur Oli.

—¢Como lo expreso ella? ; Veraneo en Fljot? —dijo Erlendur.

—El amor est4 en el campo —dijo Sigurdur Oli con una sonrisa.

—Gilipollas! —exclam6 Erlendur.

Hunter recibi6 a Erlendur y a Elinborg en la puerta de su casa y les indicé que
pasaran al salon. La mesa del comedor estaba cubierta de documentos relacionados
con el almacén de intendencia; habia faxes y fotocopias esparcidos por el suelo, y por
toda la sala se veian diarios y cuadernos, todos abiertos. Erlendur tuvo la sensacién
de estar metido en una investigacion de mucha mayor enjundia. Hunter rebusco en el
monton de papeles de la mesa.

—Tengo por aqui en algun sitio una lista con la gente que trabajaba en el
campamento, los islandeses —dijo—. Me la facilité la embajada.

—Hemos encontrado a la gente de la casa en donde entraste —dijo Erlendur—.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Creo que se trata de la nifia invalida que viste.

—Estupendo —dijo Hunter pensando en otra cosa—. Estupendo. Aqui esta.

Le paso a Erlendur una lista manuscrita con los nombres de los nueve islandeses
que trabajaban en el almacén. Erlendur la conocia. Jim se la habia leido por teléfono e
iba a enviarle una copia. Record6 de pronto que habia olvidado preguntarle a
Mikkelina el nombre de su padrastro.

—He descubierto quién dio el chivatazo, quien delat6 a los ladrones. Un
compafiero mio de la policia militar de Reikiavik vive ahora en Minneapolis. Hemos
mantenido el contacto y le llamé por teléfono. Recordaba bien el caso y lo descubrio
indagando.

—¢Y quién era? —pregunto6 Erlendur.

—Se llamaba Dave, y era de Brooklyn. David Welch. Un soldado raso.

El mismo nombre que habia mencionado Mikkelina, pensé Erlendur.

—¢ Sigue con vida? —pregunto.

—Lo ignoramos. Mi amigo esta intentando averiguar algo mas a través del
Ministerio de Defensa. A lo mejor le enviaron al frente.

Elinborg se puso a trabajar con Sigurdur Oli en la lista para saber quiénes eran los
que habian trabajado en el almacén y donde se encontraban ellos y sus descendientes,
pero Erlendur le pidi6 que se reuniera mas tarde con €l para ir a ver a Mikkelina.
Primero pensaba ir al hospital a visitar a Eva Lind.

Entro al pasillo de la UCI y mir6 a su hija, que yacia inmdévil como hasta
entonces, con los ojos cerrados. Con gran alivio comprob6 que no se veia a Halldora
por ningun sitio. Miré hacia el pasillo de la UCI donde habia entrado por error y
donde habia tenido aquella extrafia conversacion con la mujer bajita sobre el
muchacho en medio de la tormenta de nieve. Camin6é lentamente por el pasillo hasta
la ultima habitacion, y al llegar alli comprob6 que estaba vacia. La mujer del abrigo
de pieles se habia ido, y la cama en la que yacia aquel hombre en algin lugar entre la
vida y la muerte estaba vacia. La mujer que asegur6 ser médium también se habia
ido, y Erlendur estuvo pensando si todo aquello realmente habia sucedido alguna vez
o si habria sido un suefio. Se detuvo unos instantes en la puerta, luego se dio media
vuelta y entré en la habitacion de su hija cerrando la puerta con cuidado. Habria
querido cerrarla con cerrojo, pero no tenia. Se sento al lado de Eva Lind y se quedo
en silencio junto a su cama pensando en el nifio de la tormenta.

Pasé un buen rato hasta que salié de su ensimismamiento y exhal6 un profundo
suspiro.

—Tenia ocho afios —le dijo a Eva Lind—. Dos afios menos que yo.

Penso en las palabras de la médium: no habia sido culpa de nadie. Aquellas
palabras tan simples venidas de la nada no le decian mucho. Habia pasado toda su
vida en aquella tormenta y el tiempo no habia hecho sino volverla atn peor.
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—Se me escap6 de la mano —le dijo a Eva Lind.

Oyo el grito en la tormenta.

—No podiamos vernos —dijo—. Ibamos cogidos de la mano sin dejar espacio
entre los dos pero no le podia ver por culpa de la nieve. Y luego se me escap6 de la
mano.

Callo.

—No te vayas. Tienes que sobrevivir y regresar, y volver a estar sana. Sé que tu
vida no es un camino de rosas, y que la estas echando a perder como si no valiera
nada. Como si td no valieras nada. Pero no tienes razon al pensar eso. Y no puedes
seguir pensando asi.

Erlendur mir6 a su hija a la palida luz de la lamparita de la mesilla de noche.

—Tenia ocho afios. ;Ya te lo he dicho? Un chico como cualquier otro, divertido y
sonriente, y éramos amigos. Eso no es tan normal. En general siempre hay peleas.
Discusiones, rivalidades, rifias. Pero no entre nosotros. Quiza por ser tan diferentes.
La gente estaba encantada con é€l. Espontaneamente. Algunos son asi. Yo no. Hay
algo en ellos que rompe todas las defensas porque se presentan exactamente coOmo
son, no tienen nada que ocultar, no se esconden, son solo ellos mismos, puros y
directos. Esos chicos...

Erlendur callo.

—A veces tu me recuerdas a él. Tardé en verlo. Fue cuando viniste a verme
después de tantos afios. Hay algo en ti que me recuerda a él. Algo que estas
destruyendo y por eso me duele ver como malgastas tu vida sin que yo pueda tener
ningun tipo de influencia sobre ello. Estoy tan indefenso contigo como aquel dia en
medio de la tormenta de nieve, cuando me di cuenta de que se me escapaba. fbamos
cogidos de la mano y yo perdi la suya y me di cuenta cuando estaba ocurriendo y
entonces supe que todo habia terminado. Moririamos los dos. Nuestras manos
congeladas ya no podian ni agarrar. No senti su mano excepto en el breve instante en
que se me escapo.

Erlendur call6 y mir6 al suelo.

—No sé si aquello fue la causa de todo. Yo tenia diez afios y desde entonces
siempre me he culpado a mi mismo. No consigo quitarmelo de encima. No quiero
quitarmelo de encima. El sufrimiento es como un bunker para esa pena que no quiero
perder. Quiza habria tenido que hacerlo mucho tiempo atras, y aceptar la vida que se
salvd y darle algtn sentido. Pero no fue asi, y dificilmente sera asi en el futuro. Todos
llevamos nuestra cruz a cuestas. La mia no es quiza mayor que la de otros que han
perdido a una persona amada, pero yo no puedo librarme de ella de ninguna forma.

»Algo se habia apagado dentro de mi. Nunca volvi a encontrarle, y suefio con él
una y otra vez y sé que esta alli todavia, en alguna parte, vagando bajo la nieve, solo
y perdido y muerto de frio, hasta que cae al suelo en un sitio donde nadie le encuentra
y nunca nadie le encontrara, y la tormenta se desploma sobre su espalda y en un
momento la nieve lo cubre por completo y da lo mismo que le busque y le llame: no
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le encuentro y él no me oye y se me ha perdido para siempre en la tormenta de nieve.

Erlendur miré a Eva Lind.

—Fue como si se hubiera ido directamente al cielo. A mi me encontraron. A mi
me encontraron y yo segui viviendo y le perdi. No pude decirles nada. No pude
decirles donde estaba cuando le perdi. No podia ver ni delante de mis ojos por culpa
de aquella maldita tormenta del demonio. Yo tenia diez afios y estaba casi
completamente congelado y no pude decir nada. Enviaron un equipo de btisqueda y
recorrieron el paramo de la mafiana a la noche, dia tras dia, con linternas, y le
llamaron a gritos y metieron largos palos en la nieve e hicieron turnos y llevaron
perros pero no se consiguio nada. Nunca.

»Nunca le encontraron.

»Y luego me encontré aqui al lado, en el pasillo, a una mujer que me revelé un
mensaje del chico de la ventisca. Dijo que no pas6 por mi culpa y no hay nada que
temer. ;Qué significara eso? Yo no creo en esas cosas, pero ;qué debo pensar?
Durante toda mi vida he sentido que era culpa mia, aunque sé perfectamente, y lo sé
desde hace tiempo, que era demasiado pequeno para tener culpa alguna. Sin embargo,
los remordimientos me torturan como un cancer que acaba por llevarle a uno a la
muerte.

»Porque el chico cuya mano se me escapé no era un chico normal y corriente.

»Porque el chico de la tormenta...

»... era mi hermano.

La madre cerr6 de un portazo el acceso al frio viento de otofio y en la penumbra de la
cocina vio a Grimur sentado enfrente de Simon, junto a la mesa. No lo distinguia
bien. No le habia visto desde que se lo habian llevado, pero en el momento mismo en
que sintié su presencia en la casa y volvio a verle en la oscuridad, el miedo se
desplomo sobre ella como una losa. Llevaba esperando su regreso todo el otofio, pero
no sabia exactamente cuando le liberarian. Cuando vio a Tomas llegar corriendo a
buscarla comprendi6 al instante lo que sucedia.

Simon no se atrevio a moverse pero, tieso como un palo, giré la cabeza hacia
atras y vio a su madre mirandole fijamente. Le habia soltado la mano a Témas, que
fue corriendo hasta el pasillo, donde estaba Mikkelina. Vio el horror en los ojos de
Simon.

Grimur estaba sentado en la silla de la cocina y no se movio un milimetro. Asi
transcurrieron unos instantes sin que se oyera nada mas que el silbido del viento de
otofio y la respiracion de la madre, jadeante tras la carrera colina arriba. Su miedo a
Grimur se habia apaciguado desde la primavera, pero ahora brotaba de nuevo con
toda su fuerza, y en un solo instante volvio a ser la misma que habia sido siempre.
Como si no hubiera sucedido nada mientras €l no habia estado. Sintié que se le iba la
fuerza de las piernas, que el dolor del vientre crecia sin pausa, su gesto volvio a
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perder su gracia, levanté los hombros, se hizo tan pequefia como podia. Sumisa.
Oculta. Preparada para lo peor.

Los nifios vieron la transformacion que se producia en ella en el umbral de la
cocina.

—Simon y yo estabamos charlando —dijo Grimur, y volvié a poner el rostro bajo
la luz, de modo que se viera la quemadura.

Los ojos de la madre aumentaron bruscamente de tamafio al ver su cara con
aquella cicatriz roja como el fuego. Abrio la boca como si fuera a decir algo o a soltar
un grito, pero no se oyo nada, y se quedé mirandole fijamente con gesto de
incredulidad.

—¢No te parece bonito? —dijo él.

Habia algo extrafio en Grimur. Algo que Simon no sabia del todo lo que era. Mas
seguridad en si mismo. Mas vanidad. El era quien ostentaba el poder, aquello
trascendia su presencia frente a la familia; siempre lo habia ostentado, pero ahora era
algo mas, algo mas peligroso, y Simon se puso a pensar en qué podia ser, cuando
Grimur se levanto despacio de la mesa.

Fue hacia la madre.

—Simon me hablo del soldado que venia por aqui a traer truchas y que se llamaba
Dave.

La madre callé.

—Y fue un soldado llamado Dave el mismo que me hizo esto —dijo, sefialando la
cicatriz—. No puedo abrir el ojo del todo porque tuvo la sana ocurrencia de echarme
encima el café. Primero lo calenté en una jarra hasta que estuvo tan caliente que
necesitd un pafio para cogerla, y pensando en que nos iba a servir café, me lo tir6
directamente a la cara.

La madre aparto los ojos de Grimur y clavd la mirada en el suelo, sin moverse.

—Le hicieron pasar al cuarto donde yo estaba esposado con las manos a la
espalda. Y todos sabian ya lo que pensaba hacerme.

Se dirigi6 amenazante hacia Mikkelina y Témas, que estaban en el pasillo. Simon
seguia clavado en su silla junto a la mesa de la cocina. Grimur se volvié de nuevo
hacia la madre y avanzo hacia ella.

—Fra como si estuvieran recompensando a aquel hombre —dijo—. ;Tu sabes
por qué?

—No —dijo la madre en voz baja.

—No —repiti6 Grimur—. Estabas demasiado ocupada follando con él.

Sonrio.

—No me extrafiaria que le encontraran un dia flotando en el lago. Como si se
hubiera caido mientras pescaba sus truchas.

Grimur se pego a ella y le puso una mano en el vientre.

—:Crees que se habra dejado algo por aqui? —pregunté con voz baja y
amenazante—. ; Algo de sus excursiones por el lago? ;No crees? ¢Crees que se habra
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dejado algo? Quiero que sepas que si se ha dejado algo, lo mataré. A lo mejor le
quemo, igual que él me quemo la cara a mi.

—No digas esas cosas —dijo la madre.

Grimur la miro6.

—¢Como se enterd del robo ese bestia? —pregunté—. ;Quién le cont6 lo que
haciamos? ;Sabes tt algo de eso? A lo mejor no fuimos suficientemente cuidadosos.
A lo mejor nos vio. Pero a lo mejor le regalé unas truchas a alguien y vio los trastos
aqui y se pregunto de donde habria salido todo aquello y le pregunt6 a la putilla que
vive aqui si es que ella lo sabia.

Grimur apreto la mano sobre el vientre de la madre.

—No podéis ver un uniforme sin abriros de piernas.

Simon se levanté en silencio y se puso detras de su padre.

—¢Qué te parece si nos preparamos un café? —dijo Grimur a la madre—. ;Qué
te parece si nos preparamos un exquisito café bien caliente? Si Dave nos lo permite.
;Crees que nos lo permitira? —rio—. A lo mejor se toma una tacita con nosotros. ;Le
esperas? ;Esperas que venga a salvarte?

—No hagas eso —dijo Simon a su espalda.

Grimur solt6 a la madre y se volvié hacia Simon.

—No hagas eso —repitio Simon.

—iSimon! —exclamo la madre con aspereza—. jBasta ya!

—Deja a mama —dijo Simon con voz temblorosa.

Grimur se volviéo de nuevo hacia la madre. Mikkelina y Témas les observaban
desde el pasillo. El se incliné sobre ella y le murmurd al oido:

—iA lo mejor desapareces tu un dia, igual que la chica de Benjamin!

La madre mir6 a Grimur, preparada para un ataque que sabia inevitable.

—¢Qué sabes tu de eso?

—La gente desaparece. Toda clase de gente. También los finos. Asi que una
desgraciada como tu también puede desaparecer. ;Quién iba a preguntar por ti? A lo
mejor tu mama, la del gasometro, que anda buscandote. ; No crees?

—Déjala —dijo Simon, que seguia al lado de la mesa de la cocina.

—¢:Simon? —dijo Grimur—. Pensaba que éramos amigos. Tomas, ti y yo.

—Déjala —repiti6 Simon—. Tienes que dejar de hacerle dafio. Tienes que dejar
de hacerle dafio y marcharte. Marchate y no vuelvas mas.

Grimur se habia ido acercando a él y se qued6 mirandole como si fuera alguien
completamente desconocido.

—Ya me he ido. He estado fuera seis meses y asi es como se me recibe: la vieja
en estado, y ahora resulta que el pequefio Simon pretende echar a su padre. ;Eres ya
lo bastante grande para darle 6rdenes a tu papa, Simon? ;Eso crees? ;Crees que
alguna vez llegaras a ser lo bastante grande para darme drdenes a mi?

—iSimon! —exclamo6 la madre—. Déjalo estar. Vete a Gufunes con Tomas y
Mikkelina y esperadme alli. ;Me oyes, Simon? Haz lo que te digo.
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Grimur sonrio6 burlén a Simon.

—Y ahora la vieja se pone a dar ordenes. ;Quién se cree que es? Vaya, si que
habéis cambiado todos en tan poco tiempo.

Grimur mir6 hacia el pasillo.

—¢Y qué pasa con el bicho raro? ;A lo mejor hasta la coja parlotea? La coja del
de-de-de-de-demonio, tendria que haberla estrangulado hace muchos afios. ;Asi me
lo agradecéis? j¢Asi me lo agradecéis?! —bramo hacia el pasillo.

Mikkelina desaparecié del umbral y se oculté en la oscuridad del pasillo. Témas
se quedo solo mirando a Grimur, que le sonrio.

—Pero Tomas y yo somos amigos —dijo Grimur—. Tomas nunca engafiaria a su
papa. Ven aqui, chiquillo. Ven con tu papa.

Tomas fue hacia él.

—Mama llamo por teléfono —dijo.
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—No creo que la intencion de Témas fuera ayudarle a €l, sino a mama, asustarle a él
de alguna forma y asi ayudar a mama. Aunque creo que no sabia muy bien lo que
estaba haciendo. Era tan pequefio, el buen nifio.

Mikkelina call6 y mir6 a Erlendur. Elinborg y él habian ido a su casa y
escuchaban el relato de su madre y de Grimur, cémo se conocieron y como la golpe6
la primera vez y como la violencia fue creciendo con el tiempo y cémo intent6 ella
por dos veces la huida, como la habia amenazado con matar a los nifios. Les hablé de
la vida en la colina, de los soldados y del campamento de intendencia y del robo, y de
Dave que pescaba en el lago y del verano que su padre pas6 en chirona y su madre se
enamoro, de como sus hermanos la sacaban a tomar el sol y de la fria mafiana de
otofo en que regreso su padrastro.

Mikkelina se tomo todo el tiempo necesario para contarle aquellas cosas, sin
pasar por alto nada que le pareciera importante en la historia de la familia. Erlendur y
Elinborg estaban sentados escuchando y tomando el café y las galletas que Mikkelina
les habia preparado, pensando que Erlendur acudiria. Saludo a Elinborg con carifio y
le pregunto si habia muchas mujeres investigadoras en la policia.

—~Casi ninguna —dijo Elinborg con una sonrisa.

—Pues qué pena —dijo Mikkelina, y les invit6 a que se sentaran—. L.as mujeres
tendrian que estar en todas partes y en primera linea.

Elinborg mir6 a Erlendur, que sonrié débilmente. Habia ido al despacho después
del almuerzo, habia estado en el hospital, y le parecié encontrarlo mas abatido que de
costumbre. Le preguntd por el estado de Eva Lind, pues pensé que debia de haber
empeorado, pero no habia cambios, y cuando le preguntd qué tal estaba €l y si podia
hacer algo, sacudi6 la cabeza y le dijo que lo unico que se podia hacer era esperar.
Elinborg penso que la espera estaria resultando una prueba muy dura, pero no siguio
insistiendo. Erlendur no solia hablar de si mismo con los demas.

Mikkelina vivia en la planta baja de un pequefio bloque de pisos en Breidholt, un
barrio del sur de la capital. Su hogar era pequefio pero acogedor y, mientras ella
preparaba el café en la cocina, Erlendur pase6 por el salon mirando fotos de su
familia, o de personas que supuso podrian ser su familia. No eran muchas, y penso
que ninguna de las fotos podia estar hecha en la colina.

Empez6 a hablarles un poco sobre si misma mientras trasteaba en la cocina; su
voz llegaba sin problemas al salon. Empez06 tarde a ir al colegio, casi a los veinte
afios, e igualmente comenzd tarde la fisioterapia para su invalidez, pero enseguida
empezO a hacer grandes progresos. Erlendur tuvo la sensacion de que pasaba
relativamente deprisa por la historia al hablar de si misma, pero no hizo ningin
comentario al respecto. Mikkelina consiguidé terminar el bachillerato en los cursos
para adultos, entro en la universidad y se licencid en Psicologia. Por entonces tenia ya
mas de cuarenta afios. Ahora, ya habia dejado de trabajar.
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Habia adoptado al nifio, al que dio el nombre de Simon, antes de empezar sus
estudios universitarios. Formar una familia natural habria sido muy dificil, por
circunstancias que quiza no necesitaba explicarles con mayor detalle. En sus labios se
dibujo una sonrisa ironica.

Dijo que visitaba regularmente la colina en primavera y en verano, echaba un
vistazo a los groselleros y en otofio recogia las bayas, y hacia mermelada. Aun le
quedaba un poquito del otofio pasado, y les dio para que la probaran. Elinborg, que
entendia de cocina, la alab6. Mikkelina se la regal6 excusandose por la poca cantidad
que quedaba.

Habia visto crecer la ciudad a lo largo de los afios, extendiéndose primero hacia
Breidholt y luego por Grafarvogur a la velocidad del rayo, y luego a Mosfellsdalur y
finalmente por la colina de Grafarholt, donde ella habia vivido en tiempos y de donde
procedian algunos de sus recuerdos mas dolorosos.

—En realidad, de ese lugar solo tengo recuerdos dolorosos —dijo—. Excepto por
ese breve verano.

—:Naciste con esta discapacidad? —pregunt6 Elinborg.

Habia intentado formular la pregunta con la maxima delicadeza, pero llego a la
conclusion de que en un tema de aquella indole no habia delicadeza posible.

—No —dijo Mikkelina—. Enfermé a los tres afios de edad. Me llevaron a un
hospital. Entonces se prohibia a las madres permanecer con sus hijos en las salas de
hospitalizacion. Mama nunca consiguid6 comprender aquella norma odiosa y
despiadada que le impedia estar junto a su hija, que se encontraba muy enferma y
habria podido morir en el hospital. Mas tarde pens6 que yo podria llegar a recuperar
lo que habia perdido, pero mi padrastro no le permitié ocuparse de mi, ni llevarme al
médico, ni que me trataran. Tengo algunos recuerdos anteriores a la enfermedad,
aunque no sé si son suefio o realidad, pero brilla el sol y estoy en el patio de la casa,
probablemente donde mi madre trabajaba de sirvienta, corriendo y chillando como si
ella anduviera detras de mi. Y no recuerdo nada mas. S6lo que era capaz de correr.

Mikkelina sonrio.

—He tenido muchas veces suefios como ese. En los que estoy sana y me muevo
libremente y no meneo la cabeza al hablar y soy capaz de controlar los musculos del
cuello, sin que se mueva de aca para alla todo el tiempo.

Erlendur dejo la taza en la mesa.

—Ayer me dijiste que le habias puesto a tu hijo el nombre de tu hermano, Simon.

—Simon era un chico estupendo. Era medio hermano mio. No se parecia nada a
su padre. O yo no lo descubri nunca. Era igual que mama. Alegre y comprensivo y
siempre dispuesto a ayudar. No aguantaba que otros lo pasaran mal, el pobre nifio.
Odiaba a su padre, y ese odio tuvo malas consecuencias para él. No deberia haber
tenido que odiar a nadie. Pero le pasaba lo que a todos nosotros: pasamos la nifiez
muertos de miedo. Se quedaba destrozado cuando a su padre le entraba la furia. Le
vela golpear a su madre hasta dejarla medio muerta. Yo me tapaba la cabeza con la
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manta pero €l veia todo lo que pasaba, era como si se estuviera armando para el
futuro, para cuando fuera suficientemente grande y fuerte para oponerse a su padre,
para pelear con él.

»A veces intentaba interceder. Se ponia de parte de nuestra madre y le llevaba la
contraria a él. Mama le tenia mas miedo a aquello que a las palizas. No podia ni
imaginarse que les pasara nada a sus hijos.

»Un chico tan extraordinario, mi querido Simon.

—Hablas de él como si siguiera siendo un nifio —dijo Elinborg—. ; Ha muerto?

Mikkelina call6 y sonrio.

—¢Y Tomas? —dijo Erlendur—. Erais tres hermanos.

—Si, Témas —dijo Mikkelina—. Era distinto a Simon. Su padre lo sabia.

Mikkelina callé.

—¢ A quién llam6 tu madre? —pregunto Erlendur.

Mikkelina no le respondio, sino que se levanto y entro en su dormitorio. Elinborg
y Erlendur se miraron. Poco después volvio Mikkelina con un papel doblado en la
mano. Desplego el papel, leyo lo que estaba escrito en €l y se 1o pasé a Erlendur.

—Mama me dio esta nota —dijo—. Recuerdo el momento en que Dave se la pas6
por encima de la mesa, pero no supimos lo que ponia. Mama no me la ensefio hasta
mucho después. Muchos afios después.

Erlendur ley6 el mensaje.

—ILa nota estaba escrita en islandés; seguramente alguien que supiera el idioma
ayudara a Dave. Mama la tuvo escondida todo el tiempo y naturalmente yo me la
llevaré conmigo a la tumba.

Erlendur mir¢6 la nota. Las palabras estaban escritas en letras de imprenta bastante
torpes pero muy claras.

SE QUE TE MALTRATA.

—Mama y Dave pensaban ponerse en contacto en cuanto soltaran a mi padrastro.
No sé exactamente qué pensaban hacer.

—¢No pudo buscar ayuda en Gufunes? —preguntdé Elinborg—. Alli tenia que
trabajar un montdn de gente.

Mikkelina la mir6.

—Mi madre habia tenido que soportar la violencia de su marido durante quince
afios. La violencia era fisica, le golpeaba, a menudo con tanta safia que tenia que
pasarse muchos dias en cama. Y era también psicologica, y esa violencia era aun mas
terrible porque, como le dije ayer a Erlendur, mi madre se convertia en nada. Habia
empezado a despreciarse a si misma tanto como la despreciaba su marido; durante
mucho tiempo pensé en el suicidio, pero sobre todo por nosotros, sus hijos, no llevo a
cabo la idea. Dave cambi6 el panorama durante el tiempo que estuvo con ella, y ella
jamas habria pedido ayuda a nadie que no fuera él. No le habia contado nunca a nadie
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lo que habia tenido que padecer durante todos esos afios, y estaba convencida de que
las palizas seguirian, en cualquier caso, y que todo volveria a ser como antes.
Mikkelina miré a Erlendur.
—Dave no volvioé.
Mir6 a Elinborg.
—Y nada fue como antes.

—:Llamo?

Grimur pas6 el brazo sobre los hombros de Témas.

—¢A quién llamod, Témas? No debemos tener secretos entre nosotros. Tu mama
piensa que ella si que puede tener secretos, pero eso es un gran error. Tener secretos
puede resultar peligroso.

—No utilices al nifio —dijo la madre.

—Ahora se pone a darme ordenes a mi —dijo Grimur dando un masaje en los
hombros a Tomas—. Cémo han cambiado las cosas. ;Qué sera lo siguiente?

Simon se coloco al lado de su madre. Mikkelina se arrastro hasta ellos. Tomas se
echo a llorar. Una mancha oscura se extendi6 por los alrededores de la bragueta de su
pantalon.

—¢Y quién respondid? —pregunté Grimur; la sonrisa habia desaparecido de sus
labios, asi como el tono de burla: el gesto era serio.

Los demas no despegaban los ojos de la cicatriz.

—No respondio nadie —dijo la madre.

—:No estaba Dave dispuesto a venir para salvar la situacion?

—No —dijo la madre.

—:Dénde estara el soplon? —dijo Grimur—. Esta mafiana salia un barco.
Cargado de soldaditos hasta los topes. En Europa nunca hay soldados de sobra. No
los pueden dejar a todos en Islandia, sin nada que hacer que no sea follar con nuestras
mujeres. O a lo mejor la han tomado con él. Y es que este asunto era mas grande de
lo que yo me imaginaba y empezaron a caer cabezas. Cabezas mucho mas
importantes que la mia. Cabezas de oficiales. No estaban nada contentos.

Apart6 a Témas de un empujon.

—No estaban nada contentos.

Simon se apret6 contra su madre.

—Pero hay algo que no comprendo —dijo Grimur, que se habia aproximado a la
madre, y todos sintieron el hedor de su aliento—. Es que no acabo de entenderlo. No
lo pillo. Puedo comprender perfectamente que te entregaras al primer hombre que te
mirara en mi ausencia. No eres mas que una puta. Pero ;en qué estaba pensando él?

Casi se tocaban.

—¢Qué pudo ver en ti?

Puso las manos sobre la cabeza de su mujer.
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—Fea como el pecado, putona de mierda.

—Pensabamos que se iba a lanzar sobre ella y que aquella vez la mataria. Yo
temblaba de terror y Simon no se sentia mucho mejor. Yo estaba pensando si podria
llegar hasta los cuchillos de la cocina. Pero no pasé nada. Sencillamente se miraron a
los ojos y, en vez de atacarla, dio unos pasos atras, alejandose de ella.

Mikkelina callé.

—Nunca habia sentido tanto miedo en toda mi vida. Y Simon nunca fue el mismo
después de aquello. Empez6 a alejarse de nosotros cada vez mas. Pobre Simon.

Bajo los ojos.

—Dave desaparecié de nuestra vida tan deprisa como habia entrado en ella —
continu6—. Mama nunca volvio a saber de él.

—Su apellido era Welch —dijo Erlendur—. Y estamos intentando averiguar qué
fue de él. ;Cémo se llamaba tu padrastro?

—Se llamaba Thorgrimur —dijo Mikkelina—. Siempre lo llamamos Grimur.

—Thorgrimur —repitio Erlendur.

Recordaba aquel nombre de la lista de islandeses que trabajaban en el
campamento.

Empez6 a sonar el teléfono en el bolsillo de su abrigo. Era Sigurdur Oli, desde la
excavacion de la colina.

—Tienes que venir aqui —dijo Sigurdur Oli.

—:Aqui? ; Adonde? —pregunt6 Erlendur—. ;Dénde estas?

—Bueno, en la colina —dijo Sigurdur Oli—. Han llegado al esqueleto y creo que
ya sabemos quién fue enterrado aqui.

—¢Quién fue enterrado ahi?

—Si, en la tumba.

—¢Quién?

—ILa novia de Benjamin.

—:Por qué? ;Por qué piensas que se trata de ella?

Erlendur se habia puesto en pie y habia entrado en la cocina para que no le
molestaran.

—Sube para acd y miralo tii mismo —dijo Sigurdur Oli—. No puede tratarse de
nadie mas. Ven y miralo ti mismo.

Y apago el teléfono.
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Erlendur y Elinborg llegaron a Grafarholt quince minutos después. Se habian
despedido a toda prisa de Mikkelina, que se qued6 mirandoles con ojos de asombro
desde la puerta. Erlendur no coment6 la llamada, se limit6 a decir que tenian que ir a
la colina, que habia aparecido el esqueleto y tenia que pedirle que esperase hasta mas
tarde para continuar su historia. Era necesario que siguieran hablando.

—¢Queréis que os acompafie? —preguntdé Mikkelina desde el umbral mirandoles
mientras salian—. Yo...

—Ahora no —le interrumpio Erlendur—. Hablaremos con mas tranquilidad. Ha
aparecido algo nuevo en el caso.

Sigurdur Oli les esperaba en la colina y les acompafi® a donde estaba
Skarphédinn, al lado del hoyo.

—Erlendur —dijo el arquedlogo a guisa de saludo—. Ya esta aqui. A fin de
cuentas no hemos tardado tanto tiempo.

—¢Queé habéis encontrado? —pregunt6 Erlendur.

—Es una mujer —dijo Sigurdur Oli ddndose importancia—. De eso no cabe
duda.

—¢Por qué? —pregunto Elinborg—. ¢ De repente te has convertido en médico?

—No hace falta ser médico —dijo Sigurdur Oli—. Es evidente.

—En la tumba hay dos esqueletos —dijo Skarphédinn—. Uno es de una persona
adulta, probablemente una mujer, el otro de un nifio, un nifio muy pequefo, quizas un
feto ain. Ahi esta el esqueleto.

Erlendur le miré confuso.

—:Dos esqueletos?

Miré a Sigurdur Oli, dio dos pasos en direccién a la tumba y enseguida vio a lo
que se referia Skarphédinn. Habian puesto al descubierto la mayor parte del esqueleto
grande, que se presentaba con la mano levantada en el aire, la mandibula abierta,
llena de tierra, y las costillas rotas. Habia tierra en las cuencas vacias de los ojos,
algunas hebras de pelo estaban aiin pegadas a la frente y en el rostro la carne no se
habia podrido por completo.

Encima de él habia otro esqueleto extrafiamente pequefio, encogido, como en
posicion fetal. Los arquedlogos habian quitado la tierra que lo cubria con mucho
cuidado, usando cepillos. Los huesos de brazos y piernas eran del tamafio de lapices y
la cabeza como una pelotita. Estaba debajo de las costillas del esqueleto grande, con
la cabeza hacia abajo.

—:Puede ser alguien mas? —pregunté Sigurdur Oli—. ;Acaso no se trata de la
novia? Estaba embarazada. ; Como se llamaba, por cierto?

—Solveig —dijo Elinborg—. ;Tan avanzada estaba ya? —se pregunt6 como para
si, los ojos fijos en los esqueletos.

—En esta fase se habla de nifio o de feto? —quiso saber Erlendur.
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—No tengo ni idea —respondié Sigurdur Oli.

—Ni yo —dijo Erlendur—. Necesitamos un especialista. {Podemos llevarnos los
esqueletos tal y como estan ahora al tanatorio de Baronsstigur? —pregunto a
Skarphédinn.

—¢Qué quiere decir «tal y como estan ahora»?

—Uno encima del otro.

—AUn tenemos que limpiar parte del esqueleto grande. Si le quitamos algo mas
de tierra con escobillas y pinceles, llegaremos debajo de los huesos y entonces, con
mucho cuidado, podremos levantar los dos juntos. Creo que se puede hacer. ;No
prefieres que el médico los examine aqui mismo, en la tumba, tal como estan
enterrados?

—No, prefiero llevarlos a un sitio cerrado —dijo Erlendur—. Tenemos que
examinarlos a fondo en las mejores condiciones posibles.

Los esqueletos fueron separados de la tierra, hacia el atardecer. Erlendur estuvo
presente en el traslado de los huesos, junto con Elinborg y Sigurdur Oli. Erlendur
tuvo la impresion de que los arquedlogos trabajaban de forma muy profesional. No se
arrepentia de haberles encargado la tarea. Skarphédinn dirigio el proceso con la
misma energia que habia mostrado durante la excavacion. Le coment6 a Erlendur que
le habian tomado carifio al esqueleto, al que llamaban Hombre del Milenario en su
honor, y que lo echarian de menos. Pero su trabajo no habia concluido todavia.
Skarphédinn, que de pronto estaba muy interesado por la criminologia, tenia
intencion de continuar con su gente en busca de huellas en el talud, para intentar
explicar lo sucedido en la colina tantos afios atras. Habia mandado grabar la
excavacion por todos lados, en video y fotografia, y hablaba de dar una conferencia
en la universidad, sobre todo si Erlendur conseguia averiguar como habian ido a dar
alli los huesos, afiadi6 con una sonrisa que dejo ver sus colmillos.

Los esqueletos se trasladaron al tanatorio de Bardnsstigur, donde se les haria un
examen exhaustivo. El forense estaba de vacaciones en Espafia con su familia y no
volveria al pais hasta por lo menos una semana después, segtin le dijo por teléfono a
Erlendur aquella misma tarde, ya bien moreno y camino de degustar un rico
cochinillo; Erlendur tuvo la sensacién de que estaba un poco achispado. El médico de
distrito de Reikiavik observo como se sacaban los huesos de la tierra y se introducian
en un furgén de la policia, y se ocupé de que los colocaran en un sitio adecuado en el
tanatorio.

Tal como habia pedido Erlendur, los dos esqueletos se habian transportado de una
pieza. Para mantenerlos en el mejor estado posible, los arquedlogos habian dejado
tierra en las zonas de contacto. Por eso lo que habia sobre la mesa de autopsias
delante de Erlendur y el médico de distrito, que observaban uno al lado del otro, era
una masa un tanto informe, bafiada en la luz de los fluorescentes de la sala de
diseccion. Los esqueletos estaban envueltos en una gran sabana blanca que el médico
retiré para observar los huesos.
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—Es primordial determinar la edad de ambos esqueletos —indic6 Erlendur
mirando al médico.

—Ya, una determinacion de edad —dijo el médico pensativo—. En realidad hay
una diferencia muy escasa entre los esqueletos de hombre y mujer, aparte de que las
pelvis son distintas, y apenas puede apreciarse a causa del esqueleto pequefio y de la
tierra que hay inserta. Me parece que en el grande se conservan los doscientos seis
huesos. Las costillas estan rotas, lo que ya sabiamos. Es un esqueleto bastante grande,
una mujer de considerable estatura. Es lo que se me ocurre a primera vista, pero por
lo demas prefiero no tener que pronunciarme con mas detalle. ;Corre mucha prisa?
¢No puedes esperar una semana? No tengo conocimientos especializados en
autopsias ni en determinacion de edad. Se me pueden pasar por alto toda clase de
cosas que un forense especializado sabria observar y explicar. Si quieres que esto se
haga bien tendras que esperar. ;Corre mucha prisa? ;INo se puede esperar? —repitio.

Erlendur vio al médico con la frente perlada de sudor y record6 que una vez
alguien le habia dicho que no era excesivamente aficionado al trabajo.

—Desde luego —dijo Erlendur—. No hay ninguna prisa. O no creo que la haya.
A menos que estos huesos estén relacionados con algo que aun no conocemos y que
pueda tener consecuencias catastroficas.

—:Quieres decir que alguien que haya seguido el hallazgo de estos huesos sabe
lo que esta en juego y que quizas tenga consecuencias?

—Esperemos a ver —dijo Erlendur—. Esperemos al forense. No es cuestion de
vida o muerte. Pero mira a ver qué puedes hacer tu. Estudialo con tranquilidad. A lo
mejor puedes separar un poco los esqueletos sin destruir ninguna prueba.

El médico de distrito asintio como si no estuviera del todo seguro.

—Veré lo que puedo hacer —dijo al fin.

Erlendur decidié hablar enseguida con Elsa, la sobrina de Benjamin Knudsen, sin
dejarlo para el dia siguiente, y fue aquella misma tarde acompaiiado de Sigurdur Oli.
Elsa les recibi6 en la puerta y les pidié que entraran al salon. Se sentaron. A Erlendur
le parecié mas cansada y temio su reaccion cuando supiera que habian encontrado
dos esqueletos; imagind que tenia que ser muy duro para ella que aquel viejo asunto
se hubiera descubierto después de tantos afios y que su tio pudiera estar implicado en
un crimen.

Finalmente se lo dijo; lo mas probable era que se tratase de la novia de Benjamin.
Elsa miraba a uno y al otro mientras Erlendur terminaba de hablar, y no pudo ocultar
un gesto de incredulidad.

—No os puedo creer —exclam6—. ;Estais diciendo que Benjamin asesiné a su
novia?

—Es probable que...

—¢Y que la enterrd en la colina al lado de su casa de verano? No lo creo. No
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acabo de entender por qué pensais eso. Tiene que haber otra explicacion. Tiene que
haberla. Benjamin no era un asesino, tenéis que daros cuenta. Os he dejado venir una
y otra vez a esta casa y rebuscar en el sotano a vuestro antojo, pero esto ya es ir
demasiado lejos. ;Pensais que os habria permitido entrar alli si yo, si la familia
hubiera tenido algo que ocultar? No, esto es ir demasiado lejos. Lo mejor es que os
vayais —dijo, poniéndose en pie—. jAhora mismo!

—No es que ti tengas nada que ver en este caso —repuso Sigurdur Oli. El y
Erlendur no se movian de sus asientos—. No es que td supieras algo y nos lo hayas
querido ocultar. ¢O acaso...?

—¢Qué estas insinuando? —dijo Elsa—. ;Qué yo sabia algo? ;Estas diciendo
que soy complice? ;Vas a detenerme? jMe quieres meter en la carcel! Pero ;esto qué
es? —Miro fijamente a Erlendur.

—Tranquilizate —dijo Erlendur—. Hemos encontrado el esqueleto de un nifio
junto a un esqueleto grande. Resulta que la novia de Benjamin estaba embarazada.
No es tan ilogico pensar que se pueda tratar de ella, ;no te parece? No estamos
insinuando nada. Simplemente estamos intentando llegar al fondo del asunto. T nos
has prestado una ayuda especialmente valiosa y te la agradecemos sinceramente. No
todos han sido tan amables como td. Pero eso no cambia el hecho de que las
sospechas se dirijan especialmente a tu tio Benjamin ahora que hemos llegado hasta
los esqueletos.

Elsa clavé los ojos en Erlendur como si fuera un objeto extrafio en su casa. Luego
pareci6 relajarse un poco. Miré a Sigurdur Oli y después a Erlendur, y finalmente
volvio a sentarse.

—Esto es un error —dijo—. Y lo sabriais si hubierais conocido a Benjamin como
yo. No le habria podido hacer dafio a una mosca. Jamas.

—Resulta que su novia estaba embarazada —dijo Sigurdur Oli—. Pensaban
casarse. Es evidente que él estaba muy enamorado. Su futuro estaba basado en su
amor por ella, en la familia que pensaban formar, en la revolucién del comercio, en su
posicion en la alta sociedad de Reikiavik. Fue un golpe terrible. A lo mejor llego
demasiado lejos. El cuerpo de su novia no fue encontrado nunca. Dijeron que se
habia tirado al mar. Desaparecio. A lo mejor, nosotros la hemos encontrado.

—Tu le dijiste a Sigurdur Oli que Benjamin no sabia quién habia dejado
embarazada a su novia —dijo Erlendur con mucho tacto.

Pensaba que a lo mejor se habian precipitado y maldijo las vacaciones espafiolas
del forense. A lo mejor habrian debido esperar antes de hacer aquella visita. Esperar
hasta tener una confirmacion.

—Es cierto —dijo Elsa—. No lo sabia.

—Nos hemos enterado de que la madre de Soélveig le visito mas tarde y se lo
conto todo. Cuando todo habia pasado. Después de la desaparicion de Solveig.

Elsa puso gesto de extrafieza.

—No lo sabia —dijo—. ¢Cuando fue eso?
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—Mas tarde —dijo Erlendur—. No lo sé exactamente. El caso es que Solveig no
dijo de quién era el nifio. Por algin motivo, call6. No le cont6 a Benjamin lo que
pasaba. Rompi6 el compromiso de matrimonio y no habl6 del padre de la criatura. A
lo mejor para proteger a su familia. La reputacion de su padre.

—¢ A qué te refieres con la reputacion de su padre?

—Un sobrino suyo viol6 a Sélveig estando ella de visita con su familia en Fljot.

Elsa se dejo caer en el asiento y se llevo las manos a los labios, como
involuntariamente, en completa incredulidad.

—No te puedo creer —exclamo.

En el otro extremo de la ciudad, Elinborg estaba contandole a Bara lo que habian
encontrado en la tumba, y que la hipétesis mas probable era que se tratara de Solveig,
la novia de Benjamin. Que probablemente Benjamin se habia deshecho alli del
cuerpo. Elinborg recalcé que si le explicaba aquello era con la salvedad de que lo
unico con que contaba la policia en aquellos momentos era el hecho de que €l habia
sido la ultima persona, de quienes la conocian, que la habia visto con vida, y que
habia aparecido un nifio junto con el esqueleto de la colina. Atun tenia que procederse
a una investigacion exhaustiva de los huesos.

Bara escucho su relato sin parpadear. Estaba sola como la vez anterior, en su gran
casa, rodeada de tesoros, y no dejo traslucir reaccion alguna.

—Nuestro padre queria que abortase —dijo—. Nuestra madre queria irse con ella
al campo, que tuviera alli el nifio y lo diera en adopcion y regresara después como si
no hubiera pasado nada, y entonces se casara con Benjamin. Lo discutieron una y otra
vez entre ellos y luego llamaron a Soélveig.

Bara se puso en pie.

—Mama me lo conté mucho después.

Fue hasta un gran armario de roble, abrio un cajon, sacé un pequefio pafiuelo
blanco y se lo acercé a la nariz.

—Le presentaron las dos posibilidades. De la tercera posibilidad nunca se hablé.
Que tuviera el nifio y que pasara a formar parte de nuestra familia. Solveig intent6
convencerles, pero ni papa ni mama quisieron oir ni una palabra al respecto. Ellos no
querian a aquel nifio en nuestra casa. No querian saber nada de él. Querian matarlo o
entregarlo a alguien. No habia mas opciones.

—¢Y Solveig?

—No lo sé —dijo Bara—. Pobre chica, no lo sé. Ella queria tener el nifio, no
podia pensar en ninguna otra cosa. Ella misma no era mas que una nifia. No era mas
que una nina.

Erlendur miro a Elsa.
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—¢Pudo ser que Benjamin lo considerara un engafio? —pregunto—. Ya que
Solveig se neg6 a decirle quién era el padre.

—Nadie sabe lo que hablaron en su ultimo encuentro —dijo Elsa—. Benjamin le
cont6 a mi madre lo mas importante, pero es imposible saber si le dijo todo lo que
atafiia al asunto. ¢ De verdad fue una violacion? jDios mio!

Elsa mir6 fijamente a Erlendur y luego a Sigurdur Oli.

—Si que es posible que Benjamin lo tomara como un engafio —dijo luego en voz
muy baja.

—Perdona, ¢qué has dicho? —pregunto Erlendur.

—AQue es posible que Benjamin pensara que le habia engafiado —repitié Elsa—.
Eso no quiere decir que la asesinara y la ocultara en la colina.

—Porque ella no dijo nada —dijo Erlendur.

—Si, porque no dijo nada —convino Elsa—. Se neg6 a decir quién era el padre.
El no sabia nada de la violacién. Creo que eso estd claro.

—:Podria haber utilizado a alguien para ayudarle? —preguntd Erlendur—.
Alguien que hiciera el trabajo por él.

—No te comprendo.

—Alquil6 su casa de Grafarholt a un ladrén que ademas era un hombre muy
violento. Eso no quiere decir nada de por si, pero es un dato.

—No sé de qué me hablas. ;Un hombre violento?

—Bueno, no, de momento parece que no podemos ir mas alla. A lo mejor nos
hemos apresurado en exceso, Elsa. Seguramente, lo mejor sera esperar el informe del
forense. Perdona si hemos...

—No, faltaria mas, qué va, gracias por informarme de como marchan las cosas.
Lo aprecio de verdad.

—Te comunicaremos cémo sigue el caso —dijo Sigurdur Oli.

—Y el mecho6n de pelo —dijo Elsa— lo confirma.

—Si —repitié Erlendur—. EI mechon de pelo.

Elinborg se levanto. Habia sido un dia muy largo y queria llegar a casa. Dio las
gracias a Bara y le pidi6 que la perdonara por las molestias que le habia ocasionado
con su visita a esas horas de la tarde. Bara le dijo que no se preocupara. Acompaio a
Elinborg a la puerta y cerrd tras de si. Un instante después sono el timbre y Bara
abrio de nuevo.

—FEra alta? —preguntd Elinborg.

—¢Quién? —dijo Bara.

—Tu hermana —respondio Elinborg—. ;Era especialmente alta, de estatura
media, o baja? ;Qué estatura tenia?

—No, no era alta —dijo Bara con una débil sonrisa—. Todo lo contrario. Siempre
comentaban lo bajita que era. Se la consideraba una mujer pequefia y fragil. Casi
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como Pulgarcita, decia mi madre. Y era de lo mas divertido verla con Benjamin de la
mano, porque €l era muy alto y destacaba a su lado como una torre.

A medianoche, el médico de distrito llamo6 a Erlendur, que estaba junto a la cama de
su hija en el hospital.

—Estoy en el tanatorio —dijo el médico—, he separado los esqueletos y confio
en no haber estropeado nada. No estoy especializado en medicina forense. L.a mesa y
el suelo estan llenos de tierra, todo esta hecho una pena.

—¢Y? —pregunto Erlendur.

—Ya, perdona, bueno, tenemos los huesos del feto, que en realidad tenia seis u
ocho o los nueve meses, por lo menos.

—Si —dijo Erlendur impaciente.

—Pero en eso no hay nada raro. Aunque...

—Si.

—Podria haber nacido ya cuando murio, o a lo mejor naci6 muerto. Es imposible
decirlo. Pero quien esta debajo no es su madre.

—Espera, ;como...? ;Por qué dices eso?

—ILa persona que esta debajo, o la que enterraron debajo, como quieras decirlo,
no puede ser la madre del nifio.

—¢Que no es la madre? ;Qué quieres decir? ;Quién es, entonces?

—No es la madre del nifio. Totalmente excluido.

—:Por qué?

—No cabe la menor duda —dijo el médico de distrito—. Nos lo dice la pelvis.

—La pelvis?

—Fl esqueleto grande es de un hombre. Lo que hay debajo del nifio es un varon.
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27

El invierno fue largo y dificil en la colina.

La madre sigui6 trabajando en la granja de Gufunes y los chicos cogian el
autobus del colegio todas las mafianas. Grimur empez6 a trabajar de nuevo en el
transporte de carbon. El ejército no quiso volver a contratarle después del robo. El
campamento de intendencia se habia cerrado y transportaron los barracones enteros al
campamento de Halogaland, mas cerca de Reikiavik. S6lo quedaron las vallas y los
postes, y una pequefia explanada asfaltada que habia delante de los barracones. El
gran cafién habia sido retirado de la casamata. La gente decia que se acercaba el fin
de la guerra. Los alemanes se batian en retirada en Rusia, y se decia que pronto
habria una gran ofensiva en el frente occidental.

Ella hacia todo lo posible por mejorar un poco su situacion. Grimur la amenazaba
frecuentemente. Decia que no la dejaria conservar al nifio, que lo mataria nada mas
nacer. Seria un idiota igual que Mikkelina y lo mejor era matarlo enseguida. Maldita
puta de yanquis, la llamaba. Pero aquel invierno no la agredi6. Estaba tranquilo,
aunque daba vueltas alrededor de ella en silencio, como un depredador preparando el
ataque a su presa.

La mujer intent6 hablar de divorcio, pero Grimur se rio.

Ella oculté el embarazo en Gufunes. Quiza pensaba que en el tltimo momento
Grimur se contendria, que sus amenazas eran palabras vacias, que cuando llegara el
momento no mantendria sus atrocidades y que aceptaria al nifio.

Finalmente, ella tom6 una decision desesperada. No para vengarse de Grimur,
aunque tenia motivos de sobra para ello, sino para defenderse a si misma y al hijo que
llevaba en el vientre.

Mikkelina percibia una tension creciente entre su madre y Grimur aquel dificil
invierno, y también not6 un cambio en Simon, lo que le produjo una angustia igual de
grande. El muchacho siempre habia estado muy unido a su madre y ahora apenas se
separaba de ella cuando él volvia del colegio y ella de su trabajo. Estaba mas
nervioso que nunca desde que Grimur habia vuelto de la prisién aquella fria mafiana
de otofio. Evitaba a su padre cuanto podia, y la preocupacién por su madre iba
haciéndose mayor y mas acuciante con cada dia que pasaba. Mikkelina le oia hablar
consigo mismo y a veces le parecia oirle hablar con alguien a quien no podia ver y
que no estaba presente: con alguien que no existia. Simon comentaba en alto lo que
tenia que hacer para salvar a su madre y al nifio que llevaba en su seno, que era de su
amigo Dave. Era el responsable de proteger a su madre frente a Grimur, era su
obligacién garantizar que el nifio pudiera vivir, pues no habia nadie mas a quien
recurrir. Su amigo Dave no volveria. Simon se tomaba muy en serio las amenazas de
Grimur. Estaba firmemente convencido de que no dejaria que el nifio viviera. Grimur
se lo llevaria y no volverian a verle. Se lo llevaria a la montafia y volveria sin él.

Tomas seguia siendo taciturno como antes, pero Mikkelina noté también un
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cambio en él a medida que transcurria el invierno. Grimur se lo llevaba a su cuarto
por la noche, después de haberle prohibido a la madre la entrada al cuarto
matrimonial y de obligarla a dormir en la cama de Tomas, demasiado pequefia e
incomoda para ella. A partir de entonces Mikkelina no supo qué le pasaba a Témas,
pero empez0 a mostrar una actitud muy distinta. No queria tener trato alguno con ella
y se alej6 también de Simon, aunque la relacion entre los dos hermanos siempre habia
sido muy buena. La madre intentaba hablar con €él pero Témas le daba la espalda,
hurafio, silencioso y solitario.

—Simon se esta volviendo un tanto raro —oy6 que le decia una vez Grimur a
Tomas—. Se esta volviendo raro igual que tu mama. Ten cuidado con él. Ten cuidado
de no ser como él. Porque entonces ti también seras raro.

Mikkelina oy6 una vez a su madre hablando con Grimur sobre el bebé; fue la
Unica vez que le permitié dar su opinién. Ella habia engordado ya bastante y él le
prohibié que siguiera trabajando en la granja de Gufunes. Le decia:

—Lo dejas y dices que tienes que ocuparte de tu familia.

—Podrias decir que es tuyo —repuso su madre.

Grimur se rio de ella.

—Podrias hacerlo.

—Callate.

Simon también estaba escondido, espiandoles.

—Podrias decir que el nifio es tuyo —insistio la madre, conciliadora.

—Ni lo intentes —dijo Grimur.

—Nadie tiene por qué saber nada. Nadie tiene por qué enterarse de nada.

—FEs demasiado tarde para tratar de arreglarlo. Deberias haber pensado en ello
cuando te estabas revolcando en el brezal con aquel cabrén de yanqui.

—También puedo dar al nifio en adopcién —dijo ella con cautela—. No soy la
unica en esta situacion.

—Qué va —dijo Grimur—, jla mitad de esta mierda de ciudad se ha dejado follar
por esos individuos! Pero ni se te pase por la cabeza que eso te hace mejor a ti.

—No tendrias ni que verlo. Lo entregaré en cuanto nazca, y no tendrias que verlo.

—Todo el mundo sabe que mi mujer es una puta de los yanquis —dijo Grimur—.
Todo el mundo sabe que estas en estado.

—Eso no lo sabe nadie —dijo ella—. Nadie. Nadie sabe nada de Dave y de mi.

—:Y como crees que me enteré yo, idiota? ;Porque ti me lo contaste? ;Crees
que esas cosas no se comentan?

—S], pero nadie sabe que el nifio es suyo. Eso no lo sabe nadie.

—Callate —dijo Grimur—. Callate o...

Asi esperaban todos durante aquel largo invierno que pasara lo que tuviera que
pasar, y que presentian como inevitable.

Fue entonces cuando Grimur cay6 enfermo.
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Mikkelina mir6 fijamente a Erlendur.

—Ese invierno empez0 a envenenarle.

—¢ A envenenarle? —dijo Erlendur.

—Ella no sabia en absoluto lo que estaba haciendo.

—¢Como lo envenend?

—¢Recuerdas el caso de Dukskot, en Reikiavik?

—Una mujer joven matdé a su hermano envenenandole con matarratas. Fue a
principios del siglo pasado.

—Mama no pretendia matarle. Su intencion era debilitarle. Asi podria tener al
nifio y ponerlo a salvo antes de que Grimur pudiera apoderarse de él. La mujer de
Dukskot habia intoxicado a su hermano con matarratas. Le ponia grandes cantidades
en la cuajada, incluso estando él presente, porque no sabia qué era y no llegd a
enterarse porque muri6 al cabo de pocos dias. Ella afiadia aguardiente en la cuajada
para disfrazar el sabor. Cuando le hicieron la autopsia se descubriéo el
envenenamiento por fosforo, que actia despacio. Nuestra madre conocia esa historia.
No sé como pero, naturalmente, aquel era un crimen muy famoso en Reikiavik.
Consiguio el matarratas en Gufunes. Se hacia con pequefias cantidades y se lo echaba
en la comida. Utilizaba muy poca cantidad de una vez, para que no notase ningun
sabor extrafo ni hubiera nada que despertara sus sospechas. No lo guardaba en casa,
llevaba alli solo lo que necesitaba; cuando dejo de trabajar, llevdo una cantidad
considerable y la escondi6 en la cocina. No sabia qué efecto producia, o si tendria
efecto alguno en dosis tan pequefias, pero después de un tiempo parecié que
empezaba a hacer efecto. El se puso mas débil, enfermaba con frecuencia, se cansaba,
vomitaba. Imposible trabajar. Se quedaba en la cama con dolores.

—¢:Nunca sospechd nada? —pregunto Erlendur.

—No hasta que fue ya demasiado tarde —respondi6 Mikkelina—. No tenia
confianza alguna en los médicos. Y naturalmente, ella no le animé a ir a que le
examinaran.

—¢Y aquello que habia dicho, que ellos se encargarian de Dave? ;Dijo algo mas
al respecto?

—No, nunca —respondi6 Mikkelina—. Seguramente lo dijo sin pensar. Para
asustar a mama. Sabia que amaba a Dave.

Cuando le dijeron que el esqueleto que habia debajo del nifio en Grafarholt era de
un hombre, Mikkelina agit6 la cabeza: eso se lo habria podido decir ella misma si
ellos no hubieran echado a correr sin explicar por qué.

Se interesé por el esqueleto pequefio, y cuando Erlendur pregunté si queria verlo,
le dio las gracias, pero dijo que preferia no hacerlo.

—Pero me gustaria que me lo dierais cuando ya no lo necesitéis. Ya es hora de
que la pobre descanse en tierra consagrada.

—:La pobre? —repitio Elinborg.

—Si. La pobre; era una nifia —dijo Mikkelina.
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Sigurdur Oli informé a Elsa de lo que habia descubierto el médico de distrito. El
cuerpo de la tumba no podia ser de Sélveig, la novia de Benjamin. Elinborg telefoneo
a Bara, la hermana de Sdélveig, con la misma noticia.

Cuando Erlendur y Elinborg se dirigian a casa de Mikkelina, Hunter llamé al
movil de Erlendur para informarle de que todavia no habia conseguido averiguar qué
habia sido de David Welch; no sabia si le habian enviado fuera del pais, ni, en caso de
que asi fuera, cuando habia sido. Seguiria con las averiguaciones.

Por la mafiana temprano, Erlendur volvié a la UCI a visitar a su hija. Su estado no
habia cambiado y se sent6 a su lado un buen rato y siguié hablandole de su hermano,
perdido en los paramos cerca del Eskifjordur, en el extremo oriental de la isla, cuando
él tenia diez afios de edad. Habian ido a acompafiar a su padre a recoger las ovejas
cuando se desato la tormenta. Los dos hermanos se separaron de su padre y al poco el
uno del otro. Su padre corrio desesperado a las zonas pobladas. Enviaron equipos de
busqueda.

—A mi me encontraron por un azar del destino —dijo Erlendur—. No sé por qué.
Me enterré en la nieve; era lo mejor que se podia hacer en esos casos. Estaba mas
muerto que vivo cuando metieron un palo y me dieron en el hombro. Nos fuimos de
alli. No podiamos seguir viviendo alli, sabiendo que él estaba muerto en algun sitio
del paramo. Intentamos construir una nueva vida en Reikiavik. Sin éxito.

En ese momento entr6 un médico en la habitacion y se dirigio a Erlendur. Se
saludaron y hablaron del estado de Eva Lind. Ningun cambio, dijo el médico.
Ninguna sefial de mejoria, ni de que fuera a volver en si. Callaron. Se despidieron. El
médico se volvié hacia la puerta.

—No esperes ninguin milagro —dijo, y se extrafid de verle sonreir con ironia.

Erlendur estaba sentado enfrente de Mikkelina pensando en su hija, acostada en la
cama del hospital, y en su hermano muerto en la nieve, y las palabras de Mikkelina se
filtraban hasta su inconsciente.

—Mi madre no era una asesina —dijo ella.

Erlendur la mird.

—No era ninguna asesina —repiti0 Mikkelina—. Creia que asi podria salvar al
nifio. Temia por su hijo.

Dirigi6 la mirada hacia Elinborg.

—Y a fin de cuentas, no le maté ella —afiadi6—. No muri6 por el veneno.

—Pero dijiste que él no habia sospechado nada hasta que fue demasiado tarde —
repuso Elinborg.

—Si —respondié Mikkelina—. Ya era demasiado tarde.
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La tarde en que sucedid, parecia que Grimur se encontraba algo mejor; se habia
pasado la mafiana en la cama con un gran malestar.

La madre sinti6 dolores en el vientre y a lo largo de la tarde empez6 a tener
contracciones muy seguidas. Pero era demasiado pronto. El nifio iba a nacer antes de
tiempo. Mando a buscar a los nifios los colchones de su habitacion y el de Mikkelina
y en el suelo de la cocina prepar6 una cama donde se tumbo poco antes de la hora de
cenar.

Mandé a Simon y a Mikkelina que trajeran sabanas limpias y agua caliente para
lavar al nifio. Habia parido tres hijos en casa y sabia lo que tenia que hacer.

Aun era oscuro invierno, pero la temperatura era insélitamente templada y habia
llovido durante el dia; pronto llegaria la primavera. La madre se habia acercado hasta
los groselleros para limpiarlos y cortar las ramas muertas. Dijo que darian buenas
grosellas en otofio, y con ellas haria mermelada. Simon no se separaba de ella y la
acompaiio a ver los arbustos, pero ella intento tranquilizarle y le dijo que todo iria
bien.

—No ira nada bien —dijo Simon, y lo repitio—. No ira nada bien. No puedes
tener el nifio. No puedes. Lo esta diciendo todo el rato, dice que matara al nifio. Lo
dice. ;Cuando vendra?

—No te preocupes tanto —dijo su madre—. Cuando nazca el nifio lo llevaré a la
ciudad y él no lo vera nunca. Esta débil y no puede hacer nada. Se pasa los dias en la
cama y no puede hacer nada.

—Pero ;cuando vendra el nifio?

—Puede ser en cualquier momento —dijo su madre, tranquilizandole—.
Esperemos que cuanto antes mejor, asi habra pasado ya todo enseguida. No tengas
miedo, Simon. Tienes que ser fuerte. Hazlo por mi, Simon.

—¢Por qué no vas al hospital? ;Por qué no te marchas y tienes alli el nifio?

—No me lo permitiria —dijo ella—. Vendria a buscarme otra vez y me obligaria
a tener al nifio en casa. No quiere que nadie sepa nada. Diremos que nos lo hemos
encontrado. Lo pondremos en manos de buenas personas. Eso es lo que él quiere.
Todo ira bien.

—Pero dice que lo piensa matar.

—No lo hara.

—Tengo mucho miedo —dijo Simon—. ;Por qué tiene que ser todo asi? No sé lo
que tengo que hacer. No sé lo que tengo que hacer —repitio.

Ella not6 que estaba destrozado por la preocupacion.

Y ahora observaba a su madre en la cocina, tumbada sobre los colchones, porque
era la Unica estancia suficientemente grande, aparte del dormitorio de matrimonio;
ella empez6 a empujar sin hacer el mas minimo ruido. Tomas estaba con Grimur.
Simon habia ido hasta alli sin que le vieran y habia cerrado la puerta.

Mikkelina estaba tumbada al lado de su madre, que procuraba hacer el minimo
ruido posible. La puerta del dormitorio de matrimonio se abrio de pronto y en el
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pasillo apareci6 Témas, que entr6 en la cocina. Grimur estaba sentado en el borde de
la cama, gimiendo. Habia mandado a Témas que le llevara un plato de gachas de
avena que habia en la cocina, y que él también comiera.

Tomas paso por delante de su madre, de Simon y Mikkelina; mir6 hacia el suelo y
vio que la cabeza del bebé ya habia salido, y que la madre tiraba de él con todas sus
fuerzas hasta que aparecieron los hombros.

Tomas cogio el cuenco de gachas y una cuchara, y se la llevé a la boca.

Su madre se dio cuenta.

—iTémas! jPor el amor de Dios, no toques esas gachas! —le grit6 desesperada.

Un silencio mortal se aduefi6 de la casa, y los nifios clavaron los ojos en su
madre, que se incorpor6 con el nifio recién nacido en las manos, mirando fijamente a
Tomas, que se habia asustado de tal manera que se le cay6 al suelo el cuenco de
gachas y se hizo pedazos.

Se oy0 un crujido en la cama.

Grimur salio al pasillo y entro en la cocina. Miré a la madre, que tenia el nifio
recién nacido en las manos, y una expresion de repulsion se dibujo en su rostro. Mir6
a Tomas y las gachas esparcidas por el suelo.

—¢Es posible? —dijo en voz baja, asombrado, como si por fin hubiera hallado la
respuesta al enigma en el que llevaba debatiéndose tanto tiempo. Volvio a mirar a la
madre, en el suelo—. ;Me estas envenenando? —bramo.

La madre le mird. Mikkelina y Simon no se atrevian a alzar la vista. Témas estaba
inmovil junto a las gachas del suelo.

—iMaldita sea si no habia sospechado ya algo asi! Esta debilidad. Estos dolores.
La flojera...

Recorrio con los ojos la cocina de un lado a otro. Fue hasta los armarios y saco
los cajones. Estaba invadido por la furia. Arrojo al suelo el contenido de los armarios.
SacO una vieja bolsa de harina y la arrojo contra la pared, donde se rompio, y
entonces se 0y0 caer al suelo un frasco de cristal.

—¢Es esto? —grit6 levantando el frasco.

Se inclin6 de nuevo hacia la madre.

—¢Desde cuando me haces esto? —bramd, babeante de furia.

La madre le mir6 fijamente a los ojos. Una vela ardia en el suelo a su lado, y a
toda prisa cogio unas tijeras grandes, las calent6 a la llama de la vela, corto el cordén
umbilical y lo até con manos temblorosas, mientras él buscaba el veneno.

—iRespondeme! —grit6 Grimur.

Ella no necesitaba responder. El vio la respuesta en sus ojos. En su gesto. En su
orgullo. De qué manera siempre, en lo mas profundo, le habia desafiado,
indoblegable; daban igual las palizas, lo fuertes que fueran los golpes; lo vio en su
callada protesta, en la mirada de desafio que le lanzaba sin apartar los ojos con el
bastardo del soldado en los brazos.

Lo vio en el nifio que tenia en sus brazos.
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—Deja a mama en paz —dijo Simon en voz baja.

—iDamelo! —grité Grimur—. jDame ese nifio, maldita vibora!

La madre sacudi6 la cabeza.

—No te lo daré —respondi6 en voz baja.

—Deja a mama —dijo Simon en voz mas alta.

—iDamelo —grit6 Grimur— u os mato a los dos! jOs mataré a todos! ;Os
mataré! jA todos! —Babeaba de rabia—. jPuta de mierda! jQuerias matarme! jTe
crees que podrias matarme a mi!

—iBasta ya! —grité Simon.

La madre apretaba al nifio contra su pecho con una mano, y con la otra buscaba
las tijeras grandes, pero no las encontraba. Apart6 los ojos de Grimur y mir6 a su
alrededor, despavorida, ampliando su busqueda, pero ya no estaban.

Erlendur miré a Mikkelina.

—¢Quién cogio las tijeras?

Mikkelina se habia puesto en pie y estaba delante de la ventana del salon.
Erlendur y Elinborg intercambiaron miradas. Los dos pensaban lo mismo.

—:Eres tu la unica que puede contar lo que sucedi6? —pregunto Erlendur.

—Si —dijo Mikkelina—. No hay nadie mas.

—¢Quién cogio las tijeras? —pregunto Elinborg.

www.lectulandia.com - Pagina 187



28

—¢No os apetece conocer a Simon? —preguntd6 Mikkelina. Sus ojos estaban
empafados de lagrimas.

—¢A Simon? —dijo Erlendur, que no sabia de qué les estaba hablando. Entonces
se acordo. Record6 al hombre que habia ido a recogerla a la colina—. ;Te refieres a
tu hijo?

—No, a mi hijo no, a mi hermano —precis6 Mikkelina—. A mi hermano Simon.

—cVive?

—Si. Vive.

—Entonces tendremos que hablar con él —dijo Erlendur.

—No servira de mucho —dijo Mikkelina con una sonrisa—. Pero iremos a verle.
Le gustan las visitas.

—Pero ¢no piensas seguir con lo que nos estabas contando? —pregunto Elinborg
—. ¢Qué clase de bestia era ese hombre? No puedo creer que alguien sea capaz de
comportarse asl.

Erlendur la miro.

Mikkelina se levanto.

—~Os lo contaré por el camino. Vamos a ver a Simon.

—iSimon! —grit6 la madre.

—Deja a mama en paz —chill6 Simon con voz temblorosa, y antes de que
pudieran darse cuenta le habia clavado la tijera hasta el fondo a Grimur en el pecho.

Simon retiré la mano. El mango de las tijeras sobresalia del pecho. Grimur mir6 a
su hijo con ojos de asombro, como si no acabara de entender lo que habia sucedido.
Se fij6 en las tijeras y pareci6 incapaz de moverse. Miré de nuevo a Simon.

—¢Me matas ta? —gimid, cayendo de rodillas.

La sangre empez6 a salir por la herida y alcanzo el suelo, y él fue cayendo poco a
poco hacia atras hasta quedar tendido.

La madre apretaba al nifio contra su pecho llena de silencioso espanto. Mikkelina
estaba inmovil a su lado. Tomas seguia quieto en el mismo sitio en que se le habia
caido el plato. Simon empez6 a temblar, en pie al lado de su madre. Grimur no se
movia.

Un silencio sepulcral se aduefio de la casa.

Hasta que la madre dejo escapar un lacerante grito de agonia.

Mikkelina callo.
—No sé si el nifio naci6 muerto o si mama lo habia apretado con tanta fuerza que
se asfixid en sus brazos. Lo parié mucho antes de que hubiera llegado a término. Lo
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esperaba para la primavera pero era todavia invierno. No le oimos hacer ruido alguno.
Mama no llegdé a limpiarle la boca y la nariz y le enterr6 el rostro en su ropa
manteniéndole abrazado, por miedo a que se lo quitara.

Erlendur torcié hacia la entrada de una casa unifamiliar normal y corriente,
siguiendo las indicaciones de Mikkelina.

—¢No habria sobrevivido al invierno? —pregunt6 Erlendur—. Me refiero a su
marido. ;Esos eran los planes que se habia hecho ella?

—Quiza —dijo Mikkelina—. Llevaba tres meses envenenandole. No era
suficiente.

Erlendur se detuvo en la entrada de la casa y apagé el motor.

—¢Habéis oido hablar de la hebefrenia? —pregunt6 abriendo la puerta.

La madre miraba fijamente al nifio muerto en sus brazos, meciéndose adelante y atras
con fuertes gemidos.

Simon no parecia darse cuenta de su presencia y tenia clavados los ojos en el
cuerpo de su padre, incapaz de creer lo que estaba viendo. Un gran charco de sangre
habia empezado a formarse debajo de él. Simon temblaba como una hoja.

Mikkelina intentaba consolar a su madre, pero era de todo punto imposible.
Tomas paso por delante de ellos y entré en el dormitorio y cerré la puerta, todo sin
decir una sola palabra. Sin mostrar reaccion alguna.

Asi paso un buen rato.

Mikkelina consigui6 calmar a su madre. Esta volvio en si, callo y mir6 a su
alrededor. Vio a Grimur tumbado en medio de su sangre, junto a ella, a Simon,
temblando como una hoja, y el gesto de angustia de Mikkelina. Entonces se puso a
lavar al nifio con el agua caliente a fondo, con mucho cuidado, con movimientos
lentos y delicados, como si supiese lo que habia que hacer sin necesidad de pensar en
los detalles. Dejo al nifio en el colchon, se puso en pie y abraz6 a Simon, que seguia
sin moverse del sitio, y el nifio ces6 de temblar y se echd a llorar con profundos
sollozos. Lo llevo hasta una silla y le hizo sentarse de espaldas al cadaver. Fue hacia
Grimur y sacd las tijeras de la herida y las echo al fregadero.

Luego se sento en una silla, exhausta tras el parto.

Les explicd lo que tenian que hacer. Dieron la vuelta a Grimur, lo colocaron sobre
una manta y arrastraron el cuerpo hacia la entrada. Se alejaron un buen trecho de la
casa y Simon se apresto a excavar un hoyo. Durante el dia habia aclarado el tiempo,
pero ahora volvia a llover, una fria y espesa lluvia de invierno. La tierra no estaba
demasiado helada. Simon utilizé un hacha para romper el hielo y a las dos horas de
cavar arrastraron el cadaver hasta alli y lo dejaron al borde del agujero. Pasaron la
manta por encima de la fosa, dejaron caer el cuerpo y tiraron de la manta. El cuerpo
cayo en el agujero de tal forma que el brazo izquierdo se quedo levantado, pero ni
Simon ni su madre tuvieron valor para tocarlo.
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La madre regreso a la casa arrastrando los pies y cogié al nifio, lo sac6 a la fria
lluvia y lo puso encima del cadaver.

Estaba a punto de hacer la sefial de la cruz sobre la tumba, pero se detuvo.

—No existe —dijo.

Luego empez6 a echar paletadas de tierra al agujero. Simon estaba al lado de la
tumba viendo caer la himeda tierra negra sobre los cuerpos, que desaparecian poco a
poco. Mikkelina se habia puesto a ordenar la cocina. A Témas no se le veia por
ningun sitio.

Habia ya una gruesa capa de tierra en la tumba cuando Simon creyo ver, de
pronto, que Grimur se movia. Se sobresaltdé y mir6é a su madre, que no se habia
percatado de nada, y luego mir6 fijamente la tumba y vio con insoportable espanto
que €I, con el rostro medio cubierto de tierra, se movia.

Abrio los ojos.

Simon era incapaz de moverse.

Grimur le miraba fijamente desde la tumba.

Simon grit6 tan fuerte que su madre dejé de echar tierra. Mir6 a Simon y luego a
la tumba, y vio que Grimur seguia con vida. Estaba en el borde mismo de la fosa. La
lluvia caia sobre ellos con violencia y le limpiaba a Grimur la tierra del rostro. Las
miradas de ambos se cruzaron por un instante, hasta que Grimur movio los labios.

—iHazlo!

Y volvio a cerrar los ojos.

La madre mir6 a Simon, luego a la tumba. Cogio6 la pala y siguié echando tierra
como si nada hubiera pasado.

—Mama —gimio Simon.

—Vete a casa, Simon —dijo la madre—. Ya se acabd. Vete a casa a ayudar a
Mikkelina. Por favor, Simon. Vete a casa.

Simon mir6 a su madre doblada sobre la pala, empapada de la fria lluvia,
acabando de llenar la fosa. Y se dirigi6 a la casa en silencio.

—FEs posible que Tomas pensara que todo era culpa suya —dijo Mikkelina—. Nunca
hablo6 de ello, no quiso hablar con nosotros. Se encerré en si mismo por completo. En
el momento en que mama le grito y él dejo caer el cuenco al suelo, se puso en marcha
una serie de acontecimientos que transformo nuestra vida y causé la muerte de su
padre.

Estaban sentados en una limpia salita aguardando a Simon. Les habian dicho que
estaba dando un paseo por el barrio pero le esperaban de un momento a otro.

—~Una gente de lo mas amable —dijo Mikkelina—. No podria estar en un sitio
mejor.

—:Nadie ech6 de menos a Grimur, o...? —dijo Elinborg.

—Mama limpi6 la casa de arriba abajo y cuatro dias después denuncié que su
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marido se habia ido a pie a Selfoss, por el paramo de Hellisheidi, y no habia vuelto a
saber nada de él desde entonces. Nadie sabia de su embarazo, o al menos nunca le
preguntaron. Enviaron equipos de busqueda al paramo pero, naturalmente, no le
encontraron.

—¢Qué iba a hacer él en Selfoss?

—Mama nunca tuvo que dar mas explicaciones —dijo Mikkelina—. Nadie pidi6
que explicara el motivo de los viajes de su marido. Era un expresidiario. Un ladron.
¢Qué les importaba lo que fuera a hacer en Selfoss? A nadie le importaba lo mas
minimo. Ni lo mas minimo. Habia muchas otras cosas en las que pensar. El mismo
dia que mama denuncio la desaparicion, los soldados americanos mataron a un
islandés a tiros.

Mikkelina sonrié débilmente.

—Pasaron varios dias. Luego, semanas. Nunca apareci6. Se le declar6 muerto.
Perdido. Una desaparicion de lo mas habitual en Islandia.

Suspiro.

—Fue por Simon por quien mas llor6 mama.

Cuando todo hubo terminado, en la casa reinaba un silencio extrafio.

La madre estaba sentada a la mesa de la cocina, aun empapada por aquel diluvio,
con los ojos perdidos en el infinito, las manos llenas de tierra sobre la mesa, sin
prestar atencion alguna a los nifios. Mikkelina estaba sentada junto a ella y le
acariciaba los brazos. Tomas seguia en el dormitorio y no aparecio. Simon estaba en
mitad de la cocina mirando hacia la lluvia, y las lagrimas le corrian por las mejillas.
Miro luego a su madre y a Mikkelina y de nuevo por la ventana, desde donde se veian
los groselleros. Luego salio.

Estaba mojado y helado y temblando en medio de la lluvia cuando lleg6 hasta el
arbusto, se detuvo a su lado y acaricio sus ramas desnudas. Después mir6 hacia el
cielo, enfrentandose a la lluvia. El firmamento estaba negro y en la distancia se oian
truenos.

—ILo sé —dijo Simon—. No se podia hacer otra cosa.

Calld y bajo la cabeza y la lluvia chorre6 sobre él.

—Ha sido tan dificil. Ha sido tan dificil y tan horrible, tanto tiempo. No sé por
qué era asi. No sé por qué tuve que matarle.

—:Con quién hablas, Simon? —pregunté su madre, que habia salido y habia
llegado hasta él y le abrazaba.

—Soy un asesino —dijo Simon—. Yo le maté.

—No a mis ojos, Simon. Td nunca podras ser un asesino a mis 0jos. No mas que
yo. A lo mejor se trata del destino que se labro él mismo. Lo peor que puede suceder
es que te eches la culpa a ti en su lugar, una vez que esta muerto.

—Pero yo le maté, mama.
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—Porque no podias hacer ninguna otra cosa. Tienes que entenderlo, Simon.

—Pero me siento tan mal.

—Lo sé, Simon. Lo sé.

—Me siento tan mal.

Ella mir6 los arbustos.

—En otofio, estos arbustos volveran a dar grosellas, y todo ira bien. Créeme,
Simon. Todo ira bien.
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Miraron hacia la entrada cuando se abrio la puerta, y entré un hombre de unos setenta
afos, de hombros caidos, ralos cabellos blancos y rostro afable y sonriente, vestido
con un bonito jersey grueso y pantalones grises. Le acompafiaba un empleado al que
habian informado de que el paciente tenia visita. Le condujeron a la salita.

Erlendur y Elinborg se pusieron en pie. Mikkelina fue hacia él y le abrazo, y el
hombre le sonri6, su rostro se puso radiante como el de un nifio.

—Mikkelina —dijo el hombre con una voz extrafiamente juvenil.

—Hola, Simon —dijo Mikkelina—. He venido de visita con unas personas que
querian conocerte. Esta es Elinborg y este sefior se llama Erlendur.

—Me llamo Simon —dijo el hombre, dandoles la mano—. Mikkelina es mi
hermana.

Erlendur y Elinborg asintieron con la cabeza.

—Simon es de lo mas feliz —dijo Mikkelina—. Aunque nosotros no lo seamos ni
lo hayamos sido nunca, Simon es feliz, y eso es muy importante.

Simon se sent6 junto a ellos, tomé de la mano a Mikkelina y le sonrio, le acaricio
la cara y sonri6 a Erlendur y Elinborg.

—¢Quién es esta gente? —pregunto.

—Amigos mios —dijo Mikkelina.

—Te encuentras bien aqui? —pregunto Erlendur.

—¢Como te llamas? —pregunté Simon.

—Me llamo Erlendur.

Simon reflexion6 un momento.

—¢Eres extranjero? —pregunto.

—No, soy islandés —respondi6 Erlendur.

Simon sonrio.

—Soy el hermano de Mikkelina.

Mikkelina le acarici6 la mano.

—Son policias, Simon.

Simon mir6 a Erlendur y luego a Elinborg.

—Saben todo lo que pas6 —dijo Mikkelina.

—Mama esta muerta —dijo Simon.

—S1, mama esta muerta —dijo Mikkelina.

—Habla ti —dijo Simon con gesto de suplica—. Habla tu con ellos.

Mir6 a su hermana y evité mirarles a ellos.

—Todo esta bien, Simon —dijo Mikkelina—. Vendré a verte otro rato.

Simon sonri6 y se puso en pie, fue hacia la puerta y desaparecié con pasitos
cortos por el pasillo al que se abrian las habitaciones.

—Hebefrenia —dijo Mikkelina.

—c:Hebefrenia? —pregunt6 Erlendur con extrafieza.
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—No sabiamos lo que era —respondié Mikkelina—. De alguna forma, dejo de
madurar. Siguié siendo el mismo chico alegre y bueno, pero la maduracion
psicologica no iba al mismo ritmo que la fisica. La hebefrenia es un tipo de
esquizofrenia. Simon es una especie de Peter Pan. A veces tiene que ver con la
adolescencia. A lo mejor estaba ya predestinado a la enfermedad. Siempre habia sido
muy sensible, y cuando tuvieron lugar estos espantosos sucesos, fue como si perdiera
totalmente el control. Siempre habia vivido con miedo y sintiéndose responsable.
Pensaba que le tocaba a él defender a nuestra madre, sencillamente porque no habia
nadie mas que pudiera hacerlo. Era el mayor y el mas fuerte, aunque quiza fuera en
realidad el mas pequefio y mas débil.

—¢Y ha vivido en una institucion desde joven? —pregunt6 Elinborg.

—No, vivié con mama y conmigo hasta que muri6 mama. Hace veintiséis afios.
Los enfermos como Simon son muy déciles, normalmente afables y de trato
agradable, pero necesitan atencién constante y mamd se la dio hasta que murié6. El
trabajaba en el equipo de limpieza del Ayuntamiento, cuando habia trabajo. Recogia
basura con un palo de aguijon. Iba arriba y abajo por Reikiavik recogiendo
desperdicios.

Siguieron sentados en silencio.

—¢:Nunca volvisteis a tener contacto con David Welch? —pregunt6 Elinborg.

Mikkelina la miro.

—Mama le estuvo esperando hasta que murié —respondio—. Nunca regreso.

Callo entonces.

—Mama le llam6 desde Gufunes la mafiana en que volvié mi padrastro —dijo al
fin—. Y habl6 con él.

—Pero —dijo Erlendur— ;por qué no fue entonces a la colina?

Mikkelina sonrio.

—Se habian estado despidiendo —dijo ella—. El iba camino de Europa. Su barco
zarpaba aquella misma mafiana y ella no le llamd para hablarle del peligro que corria,
sino para despedirse. El dijo que volveria. Probablemente muri6 en la guerra. Ella no
volvio a tener noticias suyas, pero al ver que no regresaba después de la guerra...

—Pero ¢por qué...?

—Pensaba que Grimur le mataria. Por eso volvio sola a la colina. No queria que
él la ayudara. Era sélo asunto suyo.

—Pero €l debia de saber que tu padrastro habia salido de la carcel y que se habia
enterado de todo —dijo Erlendur—. Tu padre lo sabia, algo habia oido.

—En realidad no podia saberlo. Su relacion amorosa se mantuvo en secreto. No
tenemos ni idea de como se enter6 mi padrastro.

—¢Y el nifio...?

—Dave tampoco sabia que estaba embarazada.

Erlendur y Elinborg callaron un buen rato mientras reflexionaban sobre las
palabras de Mikkelina.
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—¢Y Témas? —preguntd Erlendur—. ;Qué fue de €é1?

—Murié. No llegd mas que a los cincuenta y dos afios de edad. Se divorcio dos
veces. Tuvo tres hijos, varones. No tengo trato alguno con ellos.

—¢Por qué no? —pregunt6 Erlendur.

—FEra igual que su padre.

—¢Qué quieres decir?

—Tuvo una vida miserable.

—iY?

—FEra como su padre.

—¢Quieres decir que...? —Elinborg se interrumpié mirando confusa a
Mikkelina.

—Maltratador. Golpeaba a sus mujeres. Golpeaba a sus hijos. Bebia.

—Su relacion con tu padrastro, ¢era...?

—No lo sabemos —dijo Mikkelina—. No creo. Espero que no. Intento no pensar
en ello.

—¢Qué quiso decir tu padrastro con esa palabra que pronuncié en la fosa?
«jHazlo!». ;Le estaba pidiendo a tu madre que le ayudara? ;Le estaba pidiendo
clemencia?

—Mama y yo hablamos mucho de ello, pero ella se lo explicaba a si misma a su
manera.

—¢Y cual era?

—Fl sabia quién era.

—No te comprendo —dijo Erlendur.

—Fl sabia quién era y creo que en el fondo sabia también por qué era asi, aunque
no lo admitiera. Sabiamos que habia tenido una infancia muy dificil. Pero hubo un
tiempo en que era un simple nifio, y tuvo que haber conservado alguna relacién con
aquel nifio, algo que le advirtiera su alma, incluso cuando estaba en los momentos
mas terribles y no perdonaba a nadie; aquel nifio le tenia que gritar que se detuviera.

—Tu madre debio de ser una mujer muy valiente —dijo Elinborg.

—¢Puedo hablar con é1? —pregunt6 Erlendur tras un silencio.

—¢Con Simon, dices? —pregunto Mikkelina.

—:Hay algun problema si voy a su cuarto, solo?

—Nunca ha hablado de lo que pasé. En todo este tiempo, nunca. Mama pensaba
que lo mejor seria que hiciéramos como si nunca hubiera sucedido. Después de su
muerte, yo intenté que Simon se abriera, pero enseguida me percaté de que era inutil.
Es como si solamente tuviese recuerdos a partir de entonces y lo que vivié con
anterioridad hubiera desaparecido. Aunque a veces, si le presiono mucho, pronuncia
alguna frase aislada. En general estd completamente cerrado. Vive inmerso en otro
mundo distinto y mas pacifico que él mismo se ha construido.

—:No te importa? —dijo Erlendur.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Mikkelina.
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Erlendur se puso en pie, gan6 la puerta y sali6 al pasillo. La mayoria de las
habitaciones estaban abiertas. Encontré a Simon sentado en el borde de la cama, en
su habitacion, mirando por la ventana. Erlendur llamo a la puerta y Simon volvio la
cabeza.

—¢Puedo sentarme un momento contigo? —preguntd Erlendur, esperando su
permiso.

Simon le miro, asintié con la cabeza, volvié a dirigir la vista hacia la ventana y
sigui6 mirando fuera.

Habia una silla al lado del pequefio escritorio de la habitacion, pero Erlendur se
sento al lado de Simon, en la cama. Sobre el escritorio habia algunas fotos. Erlendur
reconocio a Mikkelina y supuso que la mujer mayor que habia en una foto debia de
ser la madre. Alargo el brazo para coger la foto. La mujer estaba sentada en una silla
al lado de una mesa de cocina, vestida con lo que Erlendur record6 que en tiempos se
llamaba «bata de Hagkaup», una fina bata de nailon con un estampado multicolor, y
sonreia a la camara con una débil sonrisa indecisa. Simon estaba sentado a su lado,
riendo a carcajadas. Erlendur penso en la cocina de casa de Mikkelina.

—:Es esta tu madre? —le pregunto a Simon.

Simon miro6 la foto.

—Si, es mama. Esta muerta.

—Lo sé.

Simon se puso a mirar otra vez por la ventana y Erlendur puso la foto sobre la
mesa. Estuvieron un buen rato sentados en silencio.

—¢Qué estas mirando? —pregunt6 Erlendur.

—Mama me dijo que todo iria bien —dijo Simon mirando por la ventana.

—Todo va bien —dijo Erlendur.

—:No me vas a llevar?

—No, no pienso llevarte a ningun sitio. S6lo queria conocerte.

—A lo mejor podriamos ser amigos.

—Naturalmente —dijo Erlendur.

Estuvieron sentados en silencio, mirando los dos por la ventana.

—¢Tu padre era bueno? —pregunt6 Simon de repente.

—Si —dijo Erlendur—. Era un buen hombre.

Callaron.

—¢Quieres hablarme de éI? —dijo Simon finalmente.

—S], un dia te hablaré de él —dijo Erlendur—. Perdio...

Erlendur callo.

—:iQué?

—Perdio a un hijo.

Miraron por la ventana.

—Solo hay una cosa que quiero saber —dijo Erlendur.

—¢Qué? —preguntd Simon.
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—¢Como se llamaba?

—¢Quién?

—Tu madre.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Mikkelina me ha hablado de ella pero no me ha dicho como se llamaba.

—Se llamaba Margrét.

—Margreét.

En aquel momento apareci6 Mikkelina en la puerta de la habitacion, y cuando
Simon la vio se puso en pie y se dirigié hacia ella.

—¢Me traeras grosellas? —pregunt6o—. ; Me traeras grosellas?

—Te las traeré en otofio —respondié Mikkelina—. En otofio. Entonces te traeré
las grosellas.
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30

En aquel mismo instante se form6 una pequefia lagrima en los ojos de Eva Lind,
acostada inmovil en la penumbra de la UCI. Creci6 y se convirtié en una gran gota
que se fue deslizando lentamente por la comisura y descendiendo por el rostro hasta
llegar a la mascarilla de oxigeno y los labios.

Unos minutos mas tarde, abrio los ojos.
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ARNALDUR INDRIDASON (Reikiavik, Islandia, 28-01-1961). Escritor islandés,
hijo del también escritor Indridi G. Porsteinsson.

Licenciado en historia, es periodista, critico de cine y autor de novela negra. Ha
trabajado, durante veinte afios, principalmente para Morgunbladid, el diario mas
importante de Islandia. Vive con su mujer y sus tres hijos en Reikiavik. Sus novelas
policiacas han sido publicadas en doce idiomas y mas de veinte paises.

Se hizo famoso al crear en 1997 al inspector islandés Erlendur Sveinsson, un hombre
obsesionado por el pasado y la sombra de su hermano, un nifio que desaparecio.
Solitario y deprimido, tiene una hija drogadicta a la que solo habla cuando no puede
escucharle. La investigacion criminal en sus novelas suele ser un pretexto para
resolver un enigma del pasado, y en ellas el lirismo cumple un papel importante. Los
autores que le han influido mas son dos escritores suecos de los afios sesenta, Maj
Sjowall y Per Wahl66, que escribieron las aventuras del inspector Martin Beck.

Logréo The Gold Dagger Award, el premio mas importante de novela negra en el
mundo anglosajon por La mujer de verde (Silencio Sepulcral), asi como el
Glasnyckeln (Glass Key o Llave de cristal) a la mejor novela negra nordica con La
mujer de verde, y por Las marismas. Ademas ha recibido el Premio de la Critica
Francesa a la mejor novela negra por Las marismas.
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NOTA DEL TRADUCTOR
SOBRE L.OS NOMBRES PROPIOS.

Los nombres islandeses son, en su gran mayoria, significativos, y los autores
juegan a menudo con sus significados, facilmente reconocibles por cualquier lector.
En esta novela vale la pena tener presentes tres de ellos: Grafarholt significa «colina
de la tumba»; el titulo original islandés es Grafarpdgn, «silencio sepulcral» o
«silencio de la tumba». Para el lector islandés, Grimur, nombre de origenes
mitolégicos, remite a dos palabras: una significa «mascaras», otra es el adjetivo
grimmur, «cruel, feroz».

Finalmente,Erlendur es «forastero».
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