


El	hallazgo	de	un	esqueleto	humano	enterrado	en	una	colina	en	las	afueras
de	 Reikiavik	 pone	 en	 una	 situación	 difícil	 al	 detective	 Erlendur	 y	 sus
ayudantes:	 no	 sólo	 necesitan	 recurrir	 a	 un	 equipo	 de	 arqueólogos	 que
empleará	 varios	 días	 para	 recuperarlo	 en	 buenas	 condiciones,	 sino	 que
además	éstos	les	advierten	desde	las	primeras	paladas	de	que	no	se	trata	de
un	 cadáver	 reciente,	 y	 que	 probablemente	 puede	 corresponder	 a	 un
enterramiento	de	unos	sesenta	años	atrás.	Desde	que	conocen	este	dato,	y
sin	saber	a	ciencia	cierta	la	identidad	del	enterrado,	los	investigadores	se	yen
inmersos	en	la	compleja	reconstrucción	de	unos	hechos	ocurridos	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	las	tropas	aliadas	estaban	acantonadas	en
esos	montes,	entonces	alejados	de	 la	 capital	 y	habitados	sólo	a	medias,	 y
que	 les	 sumerge	 poco	 a	 poco	 en	 la	 dramática	 historia	 privada	 de	 algunas
familias	de	 la	época,	 rememorada	por	 los	ecos	de	 los	pocos	habitantes	de
aquella	zona	que	aún	quedan	con	vida.

Un	 rompecabezas	 complicado	 para	 un	 atribulado	 Erlendur,	 que	 tiene	 que
enfrentarse	 a	 sus	 propios	 fantasmas	 familiares	 cuando	 recibe	 una	 fugaz
llamada	de	su	problemática	hija	Eva	Lind,	a	la	que	hace	mucho	que	no	ve	y
para	 la	 que	 nunca	 ha	 sido	 precisamente	 un	modelo	 de	 padre,	 y	 que	 sólo
tiene	tiempo	de	pedirle	auxilio	antes	de	que	se	corte	la	comunicación.
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1

Vio	que	se	 trataba	de	un	hueso	humano	en	cuanto	se	 lo	quitó	a	 la	niña,	que	estaba
sentada	en	el	suelo	jugueteando	con	él.

El	cumpleaños	acababa	de	alcanzar	su	clímax	con	un	estrépito	horroroso.	El	de	la
pizzería	 había	 llegado	 y	 se	 había	 marchado,	 y	 los	 chicos	 ya	 habían	 devorado	 las
porciones	de	pizza	y	se	habían	bebido	los	refrescos,	sin	parar	de	gritarse	unos	a	otros
ni	un	momento.	Luego	 se	 largaron	pitando	de	 la	mesa,	 como	si	hubieran	dado	una
señal	 para	 salir,	 unos	 armados	 de	 ametralladoras	 y	 escopetas	 y	 otros,	 los	 más
pequeños,	con	cochecitos	o	dinosaurios	de	goma.	No	comprendía	de	qué	iba	el	juego.
Para	él,	todo	aquello	no	era	sino	un	estruendo	atronador.

La	madre	del	cumpleañero	se	había	puesto	a	hacer	palomitas	en	el	microondas.
Le	dijo	que	iba	a	calmar	a	los	niños	encendiendo	el	televisor	y	poniendo	un	vídeo.	Si
aquello	no	servía,	los	haría	salir	afuera.	Era	ya	la	tercera	vez	que	celebraba	el	octavo
cumpleaños	 de	 su	 hijo,	 y	 sus	 nervios	 no	 aguantaban	 más.	 ¡La	 tercera	 fiesta	 de
cumpleaños,	 una	 tras	 otra!	 Primero	 salieron	 a	 comer	 fuera,	 toda	 la	 familia,	 a	 una
hamburguesería	carísima	donde	sonaba	una	enervante	música	de	rock.	Luego	habían
celebrado	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 con	 parientes	 y	 amigos,	 que	 era	 como	 si
estuvieran	 celebrando	 una	 confirmación.	 Hoy,	 el	 chico	 había	 invitado	 a	 sus
compañeros	de	colegio	y	a	sus	amigos	del	barrio.

Abrió	el	microondas,	sacó	la	bolsa	hinchada	de	palomitas,	metió	otra	y	pensó	que
la	 próxima	 vez	 no	 haría	 más	 que	 una	 fiesta	 como	 esta.	 Solamente	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	y	vale.	Como	cuando	ella	era	pequeña.

Tampoco	mejoraba	mucho	 las	 cosas	 que	 el	 joven	 que	 estaba	 allí	 sentado	 en	 el
sofá	permaneciera	silencioso	como	una	tumba.	Había	intentado	charlar	con	él	pero	lo
dejó	por	imposible,	y	le	resultaba	estresante	tenerlo	allí	delante	en	el	sofá.	No	había
posibilidad	 alguna	 de	 ponerse	 a	 charlar;	 el	 ruido	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 niños	 la
superaban.	Y	él	no	se	había	ofrecido	a	ayudarla.	Se	 limitaba	a	estar	allí	 sentado	en
silencio.	«La	timidez	lo	está	matando»,	pensó.

No	lo	había	visto	nunca.	Aquel	chico	tendría	unos	veinticinco	años	y	era	hermano
de	un	amigo	de	su	hijo,	que	había	acudido	a	la	fiesta.	Debía	de	haber	veinte	años	de
diferencia	entre	los	dos.	Era	muy	delgado	y	cuando	le	dio	la	mano	en	la	puerta,	ella
notó	que	tenía	los	dedos	largos	y	la	palma	fría	y	húmeda,	y	que	era	muy	tímido.	Venía
a	recoger	a	su	hermano,	pero	el	pequeño	se	negó	tajantemente	a	marcharse,	ya	que	la
fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Decidieron	 que	 se	 quedara	 un	 ratito.	 «Terminan
enseguida»,	 dijo	 ella.	 Él	 le	 explicó	 que	 sus	 padres,	 que	 vivían	 en	 un	 edifico	 de
apartamentos	más	abajo,	en	la	misma	calle,	estaban	en	el	extranjero	y	entretanto	él	se
encargaba	de	su	hermano	pequeño;	habitualmente	vivía	en	el	centro	de	la	ciudad.	Se
movía	inquieto	en	la	puerta	delantera.	El	hermano	pequeño	había	vuelto	a	meterse	en
el	jaleo.

Se	sentó	en	el	 sofá	mirando	a	 la	hermana	del	cumpleañero,	una	niña	de	un	año
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que	gateaba	hacia	una	de	las	habitaciones	de	los	niños.	Llevaba	un	vestidito	blanco	de
blonda	y	una	cinta	en	el	pelo	y	hacía	gorgoritos.	Pero	él	maldijo	a	su	propio	hermano
en	 silencio.	 Le	 resultaba	 de	 lo	 más	 incómodo	 estar	 allí	 sentado	 en	 una	 casa
desconocida.	Estuvo	pensando	 si	 sería	 conveniente	ofrecerse	 a	 ayudar.	La	mujer	 le
había	 dicho	 que	 el	 padre	 trabajaba	 hasta	 tarde.	 Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 e	 intentó
sonreír.	Rechazó	una	Coca-Cola	y	pizza.

Se	dio	cuenta	de	que	la	niña	tenía	en	la	mano	una	especie	de	juguete	que	se	puso
a	 chupar	 y	 mordisquear	 con	 gran	 dedicación	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 trasero.	 Era
como	si	le	dolieran	las	encías,	y	el	joven	pensó	que	le	estarían	saliendo	los	dientes.

La	niña	se	acercó	con	su	juguete	en	la	mano	y	él	intentó	averiguar	qué	podía	ser
aquello.	La	niña	se	detuvo,	se	dejó	caer	sobre	el	trasero	y	se	quedó	sentada	en	el	suelo
con	la	boca	abierta,	mirándolo.	Un	hilillo	de	saliva	le	bajaba	por	el	pecho.	Levantó	el
juguete	 y	 lo	mordió	 y	 luego	 volvió	 a	 gatear	 hacia	 él	 con	 el	 objeto	 en	 la	 boca.	 Se
estiró,	hizo	una	mueca	y	el	 juguete	se	 le	cayó	de	 la	boca.	Volvió	a	encontrarlo	con
ciertas	 dificultades	 y	 lo	 cogió	 con	 la	mano	y	 se	 agarró	 al	 brazo	del	 sofá	 hasta	 que
consiguió	ponerse	en	pie	al	lado	del	joven,	insegura	pero	orgullosa.

Él	le	cogió	el	objeto	y	lo	observó.	La	niña	le	miró	como	si	no	pudiera	dar	crédito
a	sus	ojos	y	al	cabo	se	puso	a	berrear	como	si	 le	 fuera	 la	vida	en	ello.	El	 joven	no
tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	lo	que	tenía	en	la	mano	era	un	hueso	humano,	el
extremo	de	una	costilla,	de	unos	diez	centímetros	de	largo.	Era	de	color	amarillento,
sometida	a	 tantos	años	de	erosión	que	 los	bordes	ya	no	eran	afilados,	y	en	el	corte
había	unas	manchitas	como	de	tierra.

Pensó	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 costilla,	 y	 que	 era	muy
antigua.

La	madre	oyó	a	la	niña	llorar	a	gritos,	y	cuando	miró	hacia	la	sala	la	vio	de	pie
junto	 al	 sofá,	 al	 lado	del	 desconocido.	Dejó	 el	 cuenco	de	palomitas	 y	 fue	 hacia	 su
hija,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 luego	 lo	miró	 a	 él,	 que	 parecía	 no	 darse	 ni	 cuenta	 de	 la
presencia	de	madre	e	hija.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	 la	madre	en	voz	alta	 intentando	hacerse	oír	por
encima	del	ruido	que	hacían	los	chicos,	preocupada,	intentando	consolar	a	su	hija.

Él	levantó	la	cabeza,	se	puso	de	pie	lentamente	y	acercó	el	hueso	a	la	madre.
—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—preguntó.
—¿El	qué?	—respondió	la	madre.
—El	hueso	—dijo	él—.	¿De	dónde	ha	sacado	este	hueso?
—¿Qué	hueso?	—preguntó	la	madre.
La	niña	dejó	de	llorar	al	volver	a	ver	el	hueso	y	se	esforzó	por	cogerlo,	sacándose

de	la	boca	el	pulgar	lleno	de	babas.	Lo	agarró,	se	lo	apropió	y	miró	a	su	alrededor.
—Creo	que	es	un	hueso	—dijo	el	chico.
La	niña	se	lo	introdujo	en	la	boca	y	se	calmó.
—¿Qué	dices	de	un	hueso?	—preguntó	la	madre.
—Eso	que	está	mordiendo	—dijo	él—.	Creo	que	es	un	hueso	humano.
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La	madre	miró	a	su	hija,	que	mordisqueaba	el	hueso.
—Nunca	lo	había	visto.	¿Qué	quieres	decir?	¿Un	hueso	humano?
—Yo	diría	que	es	parte	de	una	costilla	humana	—precisó—.	Estudio	medicina	—

añadió	para	justificar	sus	palabras—,	estoy	en	quinto.
—¿Una	costilla?	¿Qué	tontería	es	esta?	¿La	trajiste	tú?
—¿Yo?	No.	¿No	sabes	de	dónde	ha	salido?	—preguntó.
La	madre	miró	a	la	niña	y	de	pronto	reaccionó	y	le	quitó	el	hueso	de	la	boca	y	lo

tiró	al	suelo.	La	niña	se	echó	a	llorar	otra	vez.	El	chico	cogió	el	hueso	y	lo	examinó
más	detenidamente.

—A	lo	mejor	su	hermano	lo	sabe…
Miró	 a	 la	madre,	 que	 le	 devolvió	 la	mirada	 con	un	gesto	de	desconfianza.	Ella

miró	a	su	hija,	que	lloraba	a	voz	en	cuello,	luego	el	hueso,	luego	por	la	ventana	de	la
sala	 que	 daba	 a	 un	 solar	 en	 construcción,	 otra	 vez	 al	 hueso	 y	 al	 desconocido	 y
finalmente	a	su	hijo,	que	apareció	corriendo	desde	uno	de	los	cuartos	de	los	niños.

—¡Tóti!	—lo	llamó,	pero	el	chico	no	hizo	ningún	caso.
La	madre	se	metió	entre	el	gentío	infantil	y	sacó	de	allí	a	su	Tóti,	no	sin	ciertas

dificultades,	y	lo	llevó	frente	al	estudiante	de	medicina.
—¿Es	tuyo	esto?	—preguntó	al	muchacho,	mostrándole	el	hueso.
—Me	lo	encontré	—dijo	Tóti,	que	no	quería	perderse	ni	un	minuto	de	la	fiesta	de

cumpleaños.
—¿Dónde?	—preguntó	su	madre.
Dejó	en	el	suelo	a	la	niña,	que	se	quedó	mirándola	fijamente	sin	saber	si	volver	a

empezar	sus	gritos.
—Fuera	—dijo	el	chaval—.	Es	una	piedra	chulísima.	La	lavé.
Jadeaba.	Una	gota	de	sudor	le	bajó	por	la	mejilla.
—¿Dónde	es	fuera?	—preguntó	su	madre—.	¿Cuándo?	¿Qué	estabas	haciendo?
El	niño	miró	a	su	madre.	No	sabía	si	había	hecho	algo	malo,	pero	a	juzgar	por	el

gesto	de	ella	parecía	que	sí,	de	modo	que	se	puso	a	pensar	en	cuál	podía	haber	sido	su
maldad.

—Creo	que	ayer	—dijo—.	En	la	pared	del	extremo	del	hoyo.	¿Pasa	algo	malo?
Su	madre	y	el	desconocido	se	miraron	a	los	ojos.
—¿Puedes	indicarme	dónde	encontraste	esto,	exactamente?	—preguntó	ella.
—Ay,	¡que	es	mi	cumple!	—protestó	el	niño.
—Vamos	—dijo	su	madre—.	Enséñanoslo.
Levantó	a	la	niña	del	suelo	y,	empujando	al	chaval	por	delante,	salieron	de	la	sala

en	dirección	a	la	puerta	de	la	calle.	El	chico	los	siguió	de	cerca.	El	silencio	se	había
adueñado	 del	 montón	 de	 niños	 en	 cuanto	 el	 cumpleañero	 se	 quedó	 callado;	 todos
observaban	cómo	la	madre	de	Tóti	lo	hacía	salir	de	casa	a	empujones,	con	gesto	muy
serio	y	la	hermana	pequeña	en	brazos.	Se	miraron	unos	a	otros	y	salieron	detrás.

Estaban	en	el	barrio	nuevo	junto	a	 la	carretera	que	subía	al	 lago	Reynisvatn.	El
barrio	del	Milenario.	Se	construía	en	una	ladera	de	 la	colina	de	Grafarholt,	en	cuya
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cima	se	erguían	los	depósitos	de	agua	para	calefacción	de	Energía	de	Reikiavik,	unos
colosos	pintados	de	marrón	que	se	encumbraban	como	castillos	sobre	el	barrio	nuevo.
Las	calles	se	habían	abierto	en	ambas	laderas	ante	 la	presencia	de	 los	depósitos,	de
modo	que	cada	casa	se	levantaba	a	los	pies	de	otra,	alguna	con	un	jardín	alrededor,
tierra	 nueva	 y	 arbolitos	 que	 aún	 tenían	 que	 crecer	 para	 proporcionar	 abrigo	 a	 sus
dueños.

La	tropa	siguió	al	cumpleañero	con	pasos	raudos	hacia	el	este	de	la	casa	más	alta,
que	 estaba	 al	 lado	 de	 los	 depósitos.	 Allí,	 casas	 adosadas,	 recién	 construidas,	 se
extendían	hacia	el	prado	y	a	 lo	 lejos,	hacia	el	norte	y	el	este,	empezaban	 las	viejas
residencias	de	veraneo	de	los	ciudadanos	de	Reikiavik.	Igual	que	en	todos	los	barrios
nuevos,	los	chicos	invadían	las	casas	a	medio	construir,	trepaban	por	los	andamios	y
jugaban	al	 escondite	 a	 la	 sombra	de	 los	muros,	o	 se	ocultaban	en	 las	 excavaciones
recién	abiertas	y	chapoteaban	en	el	agua	que	se	iba	acumulando	allí.

Fue	a	uno	de	esos	solares	adonde	Tóti	condujo	al	desconocido	y	a	su	madre,	y	a
toda	la	tropa	de	la	fiesta,	y	allí	señaló	el	lugar	donde	había	encontrado	aquella	extraña
piedra	blanca	que	pesaba	tan	poco,	tan	poco,	que	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	decidió
quedársela.	Recordaba	exactamente	dónde	la	había	encontrado,	y	delante	de	ellos	se
metió	en	el	foso	de	un	salto	y	se	dirigió	sin	dudarlo	al	lugar	donde	la	había	visto,	en
la	tierra	seca.	Su	madre	ordenó	al	muchacho	que	no	se	moviera	y	descendió	al	hoyo
con	ayuda	del	joven.	Cuando	llegó,	Tóti	le	quitó	el	hueso	y	lo	situó	en	el	suelo.

—La	piedra	estaba	así	—dijo,	hablando	del	hueso	como	si	no	fuera	más	que	una
piedra	rara.

Era	 ya	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 no	 quedaba	 nadie	 trabajando	 en	 el	 hoyo.	Habían
alzado	 las	 bases	 de	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 por	 dos	 lados,	 pero	 se	 distinguían	 los
estratos	 en	 los	 lugares	 donde	 aún	 no	 se	 habían	 construido	 las	 paredes.	El	 joven	 se
acercó	al	talud	y	observó	el	lugar	donde	el	chico	decía	que	había	encontrado	el	hueso.
Arañó	la	tierra	con	la	uña	y	con	gran	sorpresa	encontró	algo	que	no	podía	ser	sino	un
húmero	profundamente	hundido	en	el	paredón.

La	madre	 observó	 al	 joven,	 abstraído	 en	 el	 talud,	 y	 siguió	 su	mirada	 hasta	 que
descubrió	el	hueso.	Se	acercó	y	creyó	distinguir	un	maxilar	y	un	par	de	dientes.

Dio	un	respingo,	volvió	a	mirar	al	joven	y	luego	a	su	hija,	y	se	puso	a	limpiarle	la
boca	de	un	modo	inconsciente.

No	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado	hasta	que	sintió	el	dolor	en	la	sien.	Le	había
golpeado	 con	 el	 puño	 cerrado	 en	 la	 cabeza	 sin	 previo	 aviso,	 de	 una	 forma	 tan
repentina	que	ni	vio	 llegar	el	golpe.	O	quizás	es	que	no	podía	creer	que	 le	hubiera
pegado.	Era	el	primer	golpe,	y	en	los	años	siguientes	pensaría	si	su	vida	habría	sido
distinta	de	haber	roto	con	él	de	inmediato.

Si	él	se	lo	hubiera	permitido.
No	conseguía	explicarse	por	qué	le	había	dado	de	repente,	y	se	quedó	mirándolo
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un	buen	rato	como	tocada	por	un	rayo.	Nunca	la	habían	tratado	así.	Aquello	sucedía
tres	meses	después	de	la	boda.

—¿Me	has	pegado?	—dijo	llevándose	la	mano	a	la	sien.
—¿Crees	que	no	he	visto	cómo	lo	mirabas?	—gruñó	él,	con	aspereza.
—¿A	quién?	¿Qué…?	¿Te	refieres	a	Snorri?	¿Que	miraba	a	Snorri?
—¿Crees	que	no	lo	vi?	¿Que	no	vi	la	lujuria	en	tus	ojos?
Nunca	 había	 conocido	 aquel	 aspecto	 de	 su	 personalidad.	 Nunca	 lo	 había	 oído

utilizar	esa	palabra.	Lujuria.	¿De	qué	estaba	hablando?	Había	cruzado	unas	palabras
con	Snorri	un	momento	en	la	puerta	del	sótano,	dándole	las	gracias	por	llevarle	algo
que	se	había	olvidado	al	dejar	el	trabajo;	no	quiso	invitarlo	a	entrar	porque	su	marido
llevaba	todo	el	día	de	morros	y	no	le	apetecía	hablar.	Snorri	dijo	algo	divertido	sobre
el	 comerciante	 en	 cuya	 casa	 había	 estado	 sirviendo,	 y	 los	 dos	 rieron	 y	 luego	 se
despidieron.

—Era	Snorri	—dijo	 ella—;	no	 seas	 así.	 ¿Por	 qué	has	 estado	de	 tan	mal	 humor
todo	el	día?

—¿Dudas	de	lo	que	estoy	diciendo?	—preguntó	él	acercándose	a	ella	de	nuevo—.
Lo	vi	por	la	ventana.	Vi	cómo	bailoteabas	a	su	alrededor.	¡Como	una	zorra!

—No,	no	puedes…
Le	 golpeó	 de	 nuevo	 en	 el	 rostro	 con	 el	 puño	 cerrado,	 y	 la	 empujó	 contra	 el

armarito	de	la	cocina.	Sucedió	de	una	forma	tan	repentina	que	no	tuvo	tiempo	ni	de
protegerse	con	la	mano	por	delante.

—¡No	se	te	ocurra	mentirme!	—gritó	él—.	Vi	cómo	lo	mirabas.	¡Y	vi	cómo	te	le
insinuabas!	¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos!	¡Pedazo	de	puta!

Aquella	palabra	también	la	oía	por	primera	vez.
—Dios	mío	—suspiró.	Le	había	roto	el	labio	superior	y	la	sangre	se	le	metía	en	la

boca,	 y	 el	 sabor	de	 la	 sangre	 se	mezcló	 con	el	 sabor	 salado	de	 las	 lágrimas	que	 le
corrían	por	el	rostro—.	¿Por	qué	me	haces	esto?	¿Qué	he	hecho	yo?

Estaba	 encima	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 una	 paliza.	 Un	 gesto	 de	 furia
llameaba	desde	el	rostro	enrojecido.	Rechinó	los	dientes	y	golpeó	el	suelo	con	un	pie,
dio	media	vuelta	y	salió	del	sótano	con	pasos	rápidos.	Ella	se	quedó	atrás	sin	acabar
de	comprender	realmente	lo	que	había	sucedido.

Muchas	veces	le	habían	venido	a	la	memoria	esos	momentos,	y	qué	habría	pasado
de	haber	reaccionado	inmediatamente	ante	tal	violencia,	si	hubiera	intentado	dejarlo,
si	se	hubiera	marchado	para	no	volver	nunca,	en	vez	de	buscar	razones	para	culparse
a	 sí	misma.	Algo	 debía	 de	 haber	 hecho	 para	 que	 se	 comportara	 así.	Algo	 que	 ella
misma	 no	 acabó	 de	 entender	 en	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 a	 su	 vuelta,
prometiendo	corregirse	y	que	todo	volvería	a	ser	como	antes.

Nunca	 lo	 había	 visto	 comportarse	 así,	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 nadie.	Era	 un	 hombre
tranquilo	y	un	tanto	serio.	Conocía	esa	faceta	de	su	personalidad	desde	sus	tiempos	de
novios.	 Incluso	 quizá	 demasiado	 reservado.	 Trabajaba	 como	 bracero	 al	 norte	 de	 la
ciudad,	con	un	hermano	del	comerciante	para	el	que	 trabajaba	ella,	e	 iba	de	vez	en
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cuando	a	su	casa	a	llevar	mercancías.	Así	se	conocieron,	año	y	medio	atrás.	Eran	de
edad	 parecida	 y	 él	 hablaba	 de	 dejar	 aquel	 empleo	 y	 embarcarse.	 Eso	 sí	 que	 daba
dinero.	Y	luego	quería	ser	dueño	de	su	propia	casa.	Ser	su	propio	jefe.	El	trabajo	de
bracero	rebajaba	a	la	gente,	era	anticuado	y	no	daba	nada	bueno.

Ella	le	dijo	que	estaba	harta	de	servir	en	casa	del	comerciante.	Era	un	avaro	que
fastidiaba	 constantemente	 a	 las	 sirvientas,	 y	 su	mujer	 era	 una	 bruja	 que	 empleaba
mano	 dura.	 No	 había	 hecho	 aún	 planes	 de	 a	 qué	 se	 iba	 a	 dedicar.	 Nunca	 había
pensado	en	el	 futuro.	No	conocía	otra	cosa	que	el	duro	bregar	desde	 la	niñez.	Para
ella,	la	vida	no	era	mucho	más.

Él	solía	 ir	a	casa	del	comerciante	y	era	un	huésped	frecuente	en	 la	cocina.	Una
cosa	condujo	a	la	otra	y	ella	le	habló	de	su	hija.	Él	respondió	que	ya	lo	sabía,	que	se
había	informado	acerca	de	ella.	Fue	la	primera	vez	que	constató	que	estaba	interesado
en	conocerla	mejor.	Le	comentó	que	pronto	iba	a	cumplir	los	tres	años	y	fue	a	buscar
a	la	niña,	que	jugaba	con	los	hijos	del	comerciante	en	la	parte	de	atrás.

Cuando	 hubo	 vuelto	 con	 ella,	 él	 le	 preguntó	 si	 había	 sido	 fruto	 de	 un	 desliz	 y
sonrió	 circunspecto.	 Más	 tarde	 utilizaría	 contra	 ella,	 para	 aniquilarla,	 lo	 que	 él
llamaba,	 sin	 compasión,	 su	 ligereza	 de	 cascos.	 A	 la	 niña	 nunca	 la	 llamó	 por	 su
nombre,	siempre	utilizaba	apodos;	la	llamaba	«hijaputilla»	y	«gusarapo».

Pero	la	niña	no	era	fruto	de	un	«desliz».	El	padre	de	la	niña	era	un	marinero	que
se	había	ahogado	en	Kollafiördur.	Sólo	tenía	veintidós	años	de	edad	cuando	su	barco
se	vio	envuelto	en	un	temporal	y	murieron	él	y	tres	tripulantes	más.	Ella	tuvo	noticia
de	su	muerte	al	mismo	tiempo	que	del	embarazo.	No	llegaron	a	casarse,	de	modo	que
no	podía	considerarse	exactamente	una	viuda.	Tenían	planeada	la	boda	pero	él	murió
antes	y	la	dejó	sola	con	una	hija	natural.

El	joven	estaba	sentado	en	la	cocina,	escuchando	su	historia,	y	la	niña	se	apretaba
contra	ella.	No	era	tímida,	por	regla	general,	pero	se	agarraba	con	fuerza	a	la	falda	de
su	 madre	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 soltarse	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 se	 acercara.	 Sacó	 un
caramelito	del	bolsillo	y	extendió	la	mano	hacia	ella,	pero	la	niña	se	enzarzó	aún	más
en	la	falda	y	empezó	a	llorar:	quería	volver	con	los	demás.	Pero	sí	le	encantaban	los
caramelos.

Dos	meses	más	 tarde,	 le	 propuso	matrimonio.	 La	 proposición	 no	 tuvo	 nada	 de
romántica,	 no	 se	parecía	 a	 las	que	 ella	 conocía	por	 los	 libros.	Habían	 salido	varias
tardes,	 habían	 asistido	 a	 fiestas,	 habían	 paseado	 por	 la	 ciudad	 e	 iban	 al	 cine	 a	 ver
películas	de	Charlot.	Ella	se	reía	de	buena	gana	con	el	pequeño	vagabundo	y	miraba
al	 joven,	que	no	dejaba	escapar	ni	una	 sonrisa.	Una	 tarde,	 al	 salir	del	 cine,	 cuando
estaban	esperando	el	autobús	que	iba	al	centro,	él	le	preguntó	si	no	deberían	casarse.
La	atrajo	hacia	sí.

—Quiero	que	nos	casemos	—dijo.
Ella	 se	 quedó	 de	 lo	 más	 confusa,	 aunque	 no	 sucedía	 sino	 lo	 que	 ya	 estaba

esperando,	según	reconoció	mucho	más	tarde,	pero	aquello	no	era	una	proposición	de
matrimonio	y	en	ningún	momento	le	preguntó	si	ella	lo	deseaba	también.
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«Quiero	que	nos	casemos».
Ella	 ya	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 propusiera	 matrimonio.	 En

realidad,	su	relación	no	había	llegado	aún	tan	lejos,	pero	la	niña	necesitaba	un	hogar.
También	ella	quería	ocuparse	de	un	hogar	que	fuera	suyo.	Tener	más	hijos.	No	habían
sido	muchos	los	que	se	habían	interesado	por	ella.	Quizá	por	culpa	de	la	niña.	Quizá,
pensaba,	 no	 tenía	 suficientes	 atractivos	 femeninos,	 pues	 era	 de	 baja	 estatura	 y	 un
tanto	 regordeta,	 el	 rostro	 de	 rasgos	 grandes,	 los	 dientes	 un	 poquitín	 salidos	 hacia
delante,	 las	manos	pequeñas	y	marcadas	por	 el	 trabajo,	 y	que	nunca	parecían	 estar
quietas.	Quizá	no	recibiría	nunca	una	proposición	mejor.

—¿Qué	me	contestas?	—preguntó	él.
Ella	asintió	con	 la	cabeza.	Él	 le	dio	un	beso	y	 se	abrazaron.	Poco	más	 tarde	 se

celebró	la	boda	en	la	iglesia	de	Mosfell.	Asistió	poca	gente:	ellos	dos,	los	amigos	de
la	granja	donde	trabajaba	él	y	dos	amigas	de	ella	de	Reikiavik.	El	sacerdote	los	invitó
a	merendar	después	de	la	ceremonia.	Ella	le	había	preguntado	por	su	familia,	pero	él
no	contó	casi	nada.	Según	dijo	no	tenía	hermanos,	su	padre	había	muerto	al	poco	de
nacer	él	y	su	madre	no	tenía	medios	para	mantenerlo,	así	que	lo	envió	con	una	familia
adoptiva.	Vivió	en	diversas	granjas	hasta	que	empezó	a	trabajar	en	la	de	Kjós.	Él	no
mostró	interés	alguno	por	saber	algo	de	la	familia	de	ella.	No	parecía	tener	curiosidad
por	el	pasado.	Ella	 le	dijo	que	 los	dos	andaban	por	un	 igual,	pues	no	sabía	quiénes
eran	sus	padres.	Fue	niña	de	acogida	y	creció	mal	que	bien	en	un	hogar	tras	otro	de
Reikiavik,	 hasta	 que	 acabó	 sirviendo	 en	 casa	 del	 comerciante.	 Él	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Empezaremos	de	nuevo	—dijo—.	Olvidemos	el	pasado.
Alquilaron	 una	 pequeña	 vivienda	 en	 un	 sótano	 en	 la	 calle	 Lindargata,	 que

consistía	en	 la	sala	y	una	cocina.	El	excusado	estaba	fuera,	en	el	patio.	Ella	dejó	el
trabajo	en	casa	del	comerciante.	Él	buscó	un	trabajo	en	el	puerto,	para	empezar,	hasta
conseguir	plaza	en	un	barco.	Soñaba	con	embarcarse.

Estaba	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	sujetándose	el	vientre	con	las	manos.	Lo	esperaba
de	todo	corazón.	No	se	lo	había	dicho	a	él	pero	estaba	segura	de	estar	embarazada.
Habían	hablado	de	tener	hijos,	pero	no	estaba	segura	de	los	deseos	de	su	esposo,	tan
poco	comunicativo	era.	Ya	 tenía	decidido	cómo	se	 llamaría	el	niño	si	era	un	varón.
Quería	un	varón.	Se	llamaría	Símon.

Había	oído	hablar	de	hombres	que	pegaban	a	sus	mujeres.	Había	oído	de	mujeres
que	vivían	sometidas	a	la	violencia	de	sus	esposos.	Había	oído	historias.	No	creía	que
él	 pudiera	 ser	 uno	 de	 esos,	 que	 pudiera	 hacer	 aquello.	 Aquello	 tenía	 que	 ser	 algo
casual,	se	dijo	a	sí	misma.	Le	vino	el	pronto	de	que	ella	estaba	tonteando	con	Snorri,
pensó:	«Tengo	que	andarme	con	cuidado	para	que	no	se	repita».

Se	limpió	la	cara	y	se	sonó	la	nariz.	Qué	furia	la	del	marido.	Había	salido	como
una	tromba,	pero	volvería	enseguida	y	le	pediría	perdón.	No	podía	comportarse	con
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ella	de	aquella	forma.	No	podía	ser.	No	debía	hacerlo.	Entró	furiosa	en	el	dormitorio
para	 atender	 a	 su	hija	Mikkelína,	Había	despertado	 con	 fiebre	por	 la	mañana,	 pero
había	dormido	casi	 todo	el	día	y	aún	seguía	haciéndolo.	La	cogió	en	brazos	y	notó
que	estaba	ardiendo	de	fiebre.	Se	sentó	con	ella	en	el	regazo	y	empezó	a	canturrear	en
voz	baja,	aún	aturdida	y	ensimismada	tras	la	agresión.

Al	pasar	la	barca,
me	dijo	el	barquero:
las	niñas	bonitas
no	pagan	dinero.

La	niña	respiraba	muy	deprisa.	La	pequeña	caja	torácica	subía	y	bajaba	y	emitía
un	silbido	por	la	nariz.	Tenía	el	rostro	rojo.	Intentó	despertar	a	Mikkelína	pero	esta	no
reaccionó.

Dejó	escapar	un	gemido.
La	niña	estaba	muy	enferma.
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Fue	Elinborg	quien	 recibió	 la	notificación	del	hallazgo	de	unos	huesos	en	el	barrio
del	Milenario.	Era	la	única	que	quedaba	en	la	oficina,	y	estaba	a	punto	de	marcharse
cuando	sonó	el	teléfono.	Vaciló	un	instante,	miró	al	reloj,	luego	otra	vez	al	teléfono.
Tenía	invitados	a	cenar	esa	noche,	había	tenido	todo	el	día	un	pollo	macerándose	en
tandoori.	Dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	cogió	el	teléfono.

Elinborg	 tenía	 una	 edad	 indefinible,	 en	 algún	 lugar	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los
cincuenta,	 entrada	 en	 carnes	 aunque	 sin	 ser	 gruesa,	 y	 era	 muy	 glotona.	 Estaba
divorciada	y	tenía	cuatro	hijos,	entre	ellos	uno	adoptivo	que	ya	no	vivía	en	casa.	Se
había	vuelto	a	casar	con	un	mecánico	de	automóviles	que	compartía	con	ella	el	amor
por	la	comida,	y	vivía	con	él	y	sus	tres	hijos	en	un	adosado	en	Grafarvogur.	Tenía	un
viejo	título	de	licenciada	en	Geología	pero	nunca	se	había	dedicado	a	esa	profesión.
Empezó	a	 trabajar	 en	 la	policía	de	Reikiavik	durante	 los	veranos	 como	 sustituta,	 y
acabó	por	quedarse	allí.	Era	una	de	las	pocas	mujeres	de	la	brigada	de	investigación.

Sigurdur	Óli	estaba	en	medio	de	una	desenfrenada	relación	sexual	con	su	compañera,
Bergthóra,	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 su	 busca.	 Lo	 llevaba	 sujeto	 al	 cinturón	 de	 sus
pantalones,	 y	 los	 pantalones	 estaban	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 de	 donde	 surgía	 el
insoportable	 pitido.	 Seguro	 que	 no	 se	 detendría	 hasta	 que	 se	 levantara	 de	 la	 cama.
Había	salido	pronto	del	trabajo.	Bergthóra	había	llegado	a	casa	antes	que	él	y	lo	había
recibido	 con	 un	 profundo	 y	 apasionado	 beso.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y	 dejó	 los
pantalones	en	la	cocina,	desconectó	el	teléfono	y	apagó	el	móvil.	Se	olvidó	del	busca.

Sigurdur	 Óli	 suspiró	 pesadamente	 y	 miró	 a	 Bergthóra,	 que	 estaba	 sentada	 a
caballo	encima	de	él,	sudorosa	y	con	el	rostro	enrojecido.	Vio	por	la	expresión	de	su
rostro	que	no	pensaba	detenerse	en	ese	momento.	Cerró	los	ojos,	se	tumbó	encima	de
él	y	dejó	que	sus	muslos	trabajaran	lenta	y	rítmicamente	hasta	que	llegó	al	orgasmo	y
relajó	todos	los	músculos	de	su	cuerpo.

Pero	Sigurdur	Óli	 tendría	 que	 esperar	 un	momento	mejor.	En	 su	 vida,	 el	 busca
llevaba	siempre	la	iniciativa.

Se	 escurrió	 por	 debajo	 de	 Bergthóra,	 que	 se	 quedó	 sobre	 la	 almohada	 como
inconsciente.

Erlendur	estaba	en	el	restaurante	Skúlakaffi	ante	un	plato	de	carne	salada.	Comía	allí
de	 vez	 en	 cuando	 porque	 el	 Skúlakaffi	 era	 el	 único	 sitio	 de	 Reikiavik	 que	 ofrecía
comida	 casera	 islandesa	 como	 la	 prepararía	 el	mismo	Erlendur	 si	 tuviera	 ganas	 de
cocinar.	 La	 decoración	 también	 le	 agradaba,	 todo	 era	 de	 sórdido	 plástico	 marrón,
viejas	sillas	de	cocina,	algunas	con	la	gomaespuma	saliendo	por	el	revestimiento	de
plástico	rajado,	y	el	suelo	de	linóleo	desgastado	por	las	pisadas	de	cajoneros,	taxistas
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y	 gruístas,	 de	 jornaleros	 y	 obreros.	 Se	 sentaba	 solo	 a	 una	 mesa,	 en	 una	 esquina,
enfrascado	 en	 degustar	 la	 grasienta	 carne	 salada	 acompañada	 de	 patatas	 cocidas,
guisantes	y	zanahorias,	todo	ello	cubierto	por	una	espesa	y	dulzona	salsa	blanca.

La	 animación	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 había	 terminado	 ya	 hacía	 tiempo,	 pero
consiguió	 que	 el	 cocinero	 le	 preparase	 la	 carne	 salada.	 Cortaba	 un	 gran	 trozo	 de
carne,	 lo	 cargaba	de	patata	y	zanahoria,	 lo	 cubría	 todo	generosamente	de	 salsa	con
ayuda	del	cuchillo	y	se	lo	llevaba	a	la	boca.

Había	acabado	de	colocar	otro	bocado	 igual	sobre	el	 tenedor	y	ya	 tenía	 la	boca
abierta	para	darle	la	bienvenida,	cuando	empezó	a	sonar	el	teléfono	móvil,	que	había
dejado	 sobre	 la	mesa	 al	 lado	del	plato.	Detuvo	el	 tenedor	 en	 el	 aire	y	miró	por	un
instante	el	teléfono,	el	tenedor	bien	cargado	y	otra	vez	el	teléfono,	y	finalmente	dejó
el	primero	con	mucho	pesar.

—¿Por	qué	no	pueden	dejarme	en	paz?	—dijo	antes	de	que	Sigurdur	Óli	pudiera
articular	una	palabra.

—Han	encontrado	unos	huesos	en	el	barrio	del	Milenario	—dijo	Sigurdur	Óli—.
Elinborg	y	yo	vamos	de	camino	para	allá.

—¿Cómo	que	han	encontrado	unos	huesos?
—No	sé.	Llamó	Elinborg	y	yo	voy	para	allá.	Ya	he	avisado	a	la	brigada	científica.
—Estoy	comiendo	—dijo	Erlendur	lentamente.
Sigurdur	 Óli	 estuvo	 a	 punto	 de	 explicarle	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 él,	 pero	 se

contuvo	a	tiempo.
—Entonces	 nos	 vemos	 allí	 arriba	—dijo—.	 Es	 en	 la	 carretera	 de	 Reynisvatn,

debajo	del	lado	norte	de	los	depósitos	de	agua.	No	lejos	de	la	carretera	de	Vesturland.
—¿Qué	es	un	milenario?	—preguntó	Erlendur.
—¿Cómo?	—dijo	 Sigurdur	Óli,	 aún	molesto	 por	 haberse	 visto	 interrumpido	 en

sus	retozos	con	Bergthóra.
—¿Son	mil	siglos	o	un	siglo	de	mil	años?	¿Qué	clase	de	siglo	es	ese?	¿Los	siglos

no	tienen	sólo	cien	años?	¿A	qué	se	refiere	esa	palabra?	¿Qué	es	eso?
—Dios	mío	—suspiró	Sigurdur	Óli,	y	colgó	el	teléfono.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 Erlendur	 entraba	 en	 la	 calle	 conduciendo	 su
baqueteado	utilitario	japonés	de	doce	años	de	antigüedad	y	se	detenía	en	el	solar	de
Grafarholt.	La	policía	ya	estaba	allí	y	había	delimitado	el	área	con	una	cinta	amarilla;
Erlendur	se	escurrió	por	debajo.	Elinborg	y	Sigurdur	Óli	habían	bajado	al	hoyo	y	se
encontraban	junto	al	talud.	El	joven	estudiante	de	medicina,	que	había	dado	el	aviso
del	hallazgo	de	los	huesos,	seguía	con	ellos.	La	madre	del	cumpleañero	había	reunido
a	los	niños	y	los	había	vuelto	a	meter	en	casa.	El	médico	de	distrito	de	Reikiavik,	un
hombre	gordo	de	cincuenta	y	tantos	años	de	edad,	bajaba	con	grandes	dificultades	los
tres	escalones	que	habían	dispuesto	para	acceder	allí.	Erlendur	fue	tras	él.

Los	medios	 de	 comunicación	mostraron	 especial	 interés	 por	 aquel	 hallazgo	 de
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huesos.	 Periodistas	 de	 prensa	 y	 televisión	 se	 habían	 congregado	 en	 torno	 al	 hoyo,
donde	estaban	apiñados	los	vecinos.	Algunos	ya	vivían	en	el	barrio,	pero	otros,	que
seguían	trabajando	en	sus	casas,	que	aún	carecían	de	tejado,	estaban	allí	con	martillos
y	palancas	en	las	manos	admirando	el	revuelo.	Estaban	a	finales	de	abril	y	reinaba	un
tiempo	primaveral,	hermoso	y	suave.

Los	 especialistas	 de	 la	 policía	 de	 investigación	 estaban	 atareados	 quitando	 con
mucho	cuidado	la	tierra	de	la	pared.	La	retiraban	con	palas	pequeñas	y	la	metían	en
bolsas	de	plástico.	La	parte	superior	del	esqueleto	quedaba	al	descubierto	dentro	de	la
pared,	 dejando	 ver	 un	 brazo,	 parte	 de	 la	 caja	 torácica	 y	 la	 zona	 inferior	 de	 la
mandíbula.

—¿Es	este	el	Hombre	del	Milenario?	—preguntó	Erlendur,	acercándose	a	la	pared
de	tierra.

Elinborg	 miró	 con	 ojos	 interrogantes	 a	 Sigurdur	 Óli,	 que	 estaba	 detrás	 de
Erlendur	y	que	se	señaló	la	cabeza	con	el	dedo	índice	y	lo	hizo	girar.

—He	llamado	al	Museo	Nacional	—dijo	Sigurdur	Óli,	que	se	puso	a	rascarse	la
cabeza	 cuando	 Erlendur	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 pronto	 y	 lo	miró—.	Un	 arqueólogo
viene	de	camino.	Quizás	él	pueda	decirnos	qué	es	esto.

—¿No	necesitaremos	también	un	geólogo?	—preguntó	Elinborg—.	Para	que	nos
explique	cual	es	el	estado	de	los	huesos,	la	edad	de	los	estratos.

—¿Y	no	puedes	ayudarnos	tú?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.	¿No	estudiaste	tú	eso?
—No	me	acuerdo	de	nada	—dijo	Elinborg—.	Sé	que	esa	cosa	marrón	es	tierra.
—No	está	ni	a	seis	pies	de	profundidad	—apreció	Erlendur—.	Como	mucho	hay

un	metro	 o	metro	 y	medio.	Lo	 sepultaron	 a	 toda	 prisa.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 son
restos	mortales	 recientes.	 No	 llevan	 ahí	 demasiado	 tiempo.	No	 es	 un	 esqueleto	 de
tiempos	de	la	colonización.	No	es	ningún	Ingólfur.

—¿Ingólfur?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Ingólfur	Arnarson	—explicó	Elinborg—.	El	primero	que	llegó	a	Islandia.
—¿Por	qué	crees	que	se	trata	de	él?	—preguntó	el	médico	de	distrito.
—No,	lo	que	creo	es	que	no	se	trata	de	él	—dijo	Erlendur.
—Lo	que	quiero	decir	—repuso	el	médico—	es	que	podría	tratarse	de	una	mujer.

¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	es	un	varón?
—O	una	mujer,	 da	 igual	—dijo	Erlendur—.	Me	da	 lo	mismo.	—Se	encogió	de

hombros—.	¿Puedes	decirnos	algo	sobre	esos	huesos?
—Apenas	 se	 ve	 nada	—objetó	 el	 médico—.	 Lo	 mejor	 es	 no	 decir	 demasiado

hasta	que	lo	hayáis	sacado	de	la	pared.
—¿Hombre	o	mujer?	¿Edad?
—Imposible	decirlo.
Un	 hombre	 vestido	 con	 jersey	 de	 lana	 y	 pantalones	 vaqueros,	 estatura	 elevada,

barba	 redonda	y	boca	grande	 con	dos	 colmillos	 amarillentos	que	 asomaban	bajo	 el
bigote	entrecano,	se	acercó	hacia	ellos	y	dijo	ser	arqueólogo.	Miró	las	maniobras	de
los	especialistas	y	les	pidió	con	las	palabras	más	complicadas	posibles	que	se	dejaran
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de	 aquellas	 tonterías.	 Los	 hombres	 de	 las	 palas	 vacilaron.	 Iban	 vestidos	 con	 batas
blancas	 y	 llevaban	 guantes	 de	 goma	 y	 gafas	 protectoras.	 Erlendur	 pensó	 que	 así
vestían	 los	 que	 trabajaban	 en	 una	 central	 nuclear.	 Ellos	 le	 miraron	 esperando
instrucciones.

—Tenemos	 que	 excavar	 desde	 arriba,	 por	Dios	—protestó	 Colmillos	 Salientes,
alzando	 las	manos	al	 cielo—.	¿Pensáis	 sacarlo	con	esas	palitas?	Pero	¿quién	está	a
cargo	de	esto?

Erlendur	se	presentó.
—Esto	no	es	un	hallazgo	arqueológico	—continuó	Colmillos	Salientes	dándole	la

mano—.	 Soy	 Skarphédinn,	 encantado;	 pero	 lo	 mejor	 es	 tratarlo	 como	 si	 lo	 fuera.
¿Comprendes?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	Erlendur.
—Los	 huesos	 no	 llevan	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 tierra.	 Unos	 sesenta	 o	 setenta

años,	diría	yo.	Incluso	menos.	Aún	tienen	restos	de	ropa.
—¿De	ropa?
—Sí,	eso	de	ahí	—dijo	Skarphédinn	señalando	con	un	dedo	grueso—.	Y	sin	duda

habrá	más.
—Yo	pensaba	que	era	carne	—espetó	Erlendur	avergonzado.
—Lo	más	prudente	que	puedes	hacer,	dada	la	situación,	aparte	de	no	estropear	las

pruebas,	sería	dejar	que	mi	equipo	haga	la	excavación	con	nuestros	propios	métodos.
Vuestros	especialistas	pueden	ayudarnos.	Tenemos	que	vallar	el	lugar	por	arriba	e	ir
bajando	 hasta	 el	 esqueleto,	 y	 dejar	 aquí	 toda	 la	 tierra.	 No	 tenemos	 costumbre	 de
perder	pruebas.	La	forma	en	que	está	colocado	el	esqueleto	revela	muchísimas	cosas.
Lo	que	encontremos	a	su	alrededor	puede	proporcionar	muchos	datos.

—¿Qué	crees	que	puede	haber	pasado?	—preguntó	Erlendur.
—No	lo	sé	—contestó	Skarphédinn—.	Demasiado	pronto	para	aventurarse	a	decir

nada.	Tenemos	que	excavar	y	entonces	es	de	esperar	que	se	aclare	algo.
—¿Puede	 ser	 alguien	 que	 haya	muerto	 al	 perderse	 en	 campo	 abierto?	 ¿Que	 se

congelara	y	se	quedara	enterrado?
—Nadie	se	hunde	tan	profundamente	en	tierra	—dijo	Skarphédinn.
—De	modo	que	es	una	tumba.
—Eso	 diría	 —continuó	 Skarphédinn	 con	 solemnidad.	 Todo	 parece	 indicarlo.

¿Qué	tal	si	echamos	un	vistazo?
Erlendur	asintió.
Skarphédinn	 se	 dirigió	 a	 zancadas	 hacía	 la	 escalera	 y	 salió	 ágilmente	 del	 foso.

Erlendur	 lo	 siguió	 inmediatamente	 detrás.	 Estaban	 por	 encima	 del	 esqueleto	 y	 el
arqueólogo	 explicó	 cómo	 sería	mejor	 organizar	 la	 excavación.	 A	 Erlendur	 le	 cayó
bien	aquel	hombre	y	 aceptó	 su	propuesta,	y	 al	poco	este	 llamaba	por	 teléfono	a	 su
gente.	 Había	 participado	 en	 algunas	 de	 las	 excavaciones	 más	 importantes	 de	 los
últimos	decenios	y	conocía	bien	su	oficio.	Erlendur	depositó	su	confianza	en	él.

El	responsable	del	equipo	científico	era	de	distinta	opinión.	Rechazó	tajantemente
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la	 idea	de	que	 la	excavación	quedara	en	manos	de	arqueólogos	que	no	 tenían	ni	 la
menor	 idea	de	investigación	criminal.	Había	que	separar	el	esqueleto	de	la	pared	lo
antes	posible	y	al	hacerlo	podrían	ir	examinando	la	posición	y	las	posibles	pistas,	si
las	 había,	 sobre	 el	 homicidio.	Erlendur	 estuvo	 escuchando	 un	 rato	 aquella	 perorata
pero	luego	tomó	la	decisión	de	que	Skarphédinn	y	su	gente	empezaran	a	excavar	el
esqueleto	desde	arriba	aunque,	seguramente,	llevara	más	tiempo.

—Esos	huesos	llevan	ahí	medio	siglo,	unos	días	más	o	menos	no	importan	mucho
—dijo;	y	así	quedó	resuelto	el	tema.

Erlendur	 contempló	 aquel	barrio	nuevo	que	 estaba	 levantándose	 a	 su	 alrededor.
Observó	 los	 depósitos	 de	 agua	 de	 calefacción,	 pintados	 de	 marrón,	 y	 miró	 en
dirección	al	 lago	Reynisvatn.	Luego	se	dio	 la	vuelta	y	miró	hacia	el	este,	 sobre	 los
prados	que	empezaban	donde	terminaban	las	nuevas	edificaciones.

Le	 llamaron	 la	 atención	 cuatro	 arbolitos	 que	 destacaban	 entre	 los	 achaparrados
matorrales,	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 distancia.	 Se	 dirigió	 hacia	 ellos;	 parecían
groselleros.	 Estaban	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 este,	 y	 mientras
acariciaba	las	ramas	desnudas	y	retorcidas	de	los	arbustos,	se	puso	a	pensar	en	quién
pudo	haberlos	plantado	en	aquella	tierra	de	nadie.
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Hacia	la	hora	de	la	cena,	los	arqueólogos	aparecieron	ataviados	con	forros	polares	y
anoraks,	 con	 sus	 cucharas	 y	 sus	 palas,	 vallaron	 un	 área	 grande	 por	 encima	 del
esqueleto	y	se	pusieron	a	arrancar	con	mucho	cuidado	la	vegetación.	Aún	había	tanta
luz	 como	 en	 pleno	 día,	 el	 sol	 no	 quería	 ponerse	 antes	 de	 las	 diez.	 Eran	 cuatro
hombres	y	dos	mujeres	y	trabajaban	con	tranquilidad	y	profesionalidad,	examinando
cuidadosamente	cada	paletada	extraída.	Se	podían	apreciar	alteraciones	en	la	tierra	de
la	 zona	 en	 cuanto	 la	 sacaban	 del	 suelo.	 El	 tiempo	 y	 los	 trabajos	 que	 se	 estaban
llevando	a	cabo	se	habían	encargado	de	ello.

Elinborg	localizó	a	un	geólogo	de	la	facultad	de	Geología	de	la	universidad,	que
se	mostró	más	que	dispuesto	a	ayudar	a	la	policía,	dejó	todo	lo	que	estaba	haciendo	y
apareció	 en	 el	 solar	 justo	 media	 hora	 después	 de	 que	 Elinborg	 cortara	 la
comunicación	 telefónica	 con	 él.	 Andaba	 por	 los	 cuarenta,	 era	 moreno	 de	 pelo,
delgado	y	de	voz	inusualmente	grave,	doctor	por	una	universidad	parisina.	Elinborg
lo	 condujo	 hasta	 el	 talud.	 La	 policía	 lo	 había	 cubierto	 con	 un	 toldo	 para	 que	 no
siguiera	 cubriendo	 de	 polvo	 a	 visitantes	 y	 viandantes,	 e	 hizo	 pasar	 al	 geólogo	 por
debajo.

Un	 gran	 fluorescente	 iluminaba	 y	 arrojaba	 sombras	 lúgubres	 sobre	 el	 lugar	 de
reposo	del	esqueleto.	El	geólogo	no	se	dio	ninguna	prisa.	Observó	la	pared,	cogió	un
puñado	 de	 tierra	 y	 lo	 desmenuzó	 con	 la	 mano.	 Comparó	 el	 estrato	 de	 tierra	 que
rodeaba	al	 esqueleto	por	arriba	y	por	abajo	y	examinó	 la	compactación	de	 la	 tierra
que	contenía	los	huesos.	Explicó	que	ya	lo	habían	llamado	una	vez	por	un	homicidio,
pidiéndole	que	analizara	un	pedazo	de	tierra	que	se	hallaba	en	la	escena	del	crimen,	y
había	sido	 todo	un	éxito.	A	continuación	se	dedicó	a	contarle	a	Elinborg	que	había
publicaciones	 científicas	 sobre	 criminología	 y	 geología,	 una	 especie	 de	 geología
forense,	si	entendía	lo	que	quería	decir.

Ella	escuchó	aquel	torrente	de	palabras	hasta	que	perdió	la	paciencia.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	enterrado?	—preguntó.
—No	 es	 fácil	 decirlo	—respondió	 el	 geólogo	 con	 voz	 grave,	 y	 adoptó	 pose	 de

científico—.	No	demasiado.
—¿Qué	quiere	decir	 «no	demasiado»	 tiempo	en	geología?	—preguntó	Elinborg

—.	¿Mil	años?	¿Diez?
El	geólogo	la	miró.
—No	es	fácil	decirlo	—repitió.
—¿Qué	puedes	decir	con	seguridad?	—preguntó	Elinborg—.	Calculado	en	años.
—No	es	fácil	decirlo.
—¿Así	que	no	es	fácil	decir	nada?
El	geólogo	miró	a	Elinborg	y	sonrió.
—Perdona,	estaba	pensando.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Cuánto	tiempo?
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—¿Cómo?
—Cuánto	lleva	eso	aquí	—suspiró	Elinborg.
—Yo	adelantaría	que	entre	cincuenta	y	setenta	años.	Tendré	que	hacer	exámenes

más	 precisos,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	me	 parece	más	 probable.	 La	 compactación	 de	 la
tierra…	Queda	completamente	descartado	que	sea	un	hombre	de	la	colonización,	que
esto	sea	un	túmulo	pagano.

—Ya	lo	sabemos	—dijo	Elinborg—;	hay	restos	de	ropa…
—Esta	línea	verde	de	aquí	—explicó	el	geólogo	señalando	una	capa	de	tierra	de

color	 verdoso	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pared—	es	 lodo	 de	 la	 edad	 de	 hielo.	Estas
líneas	 que	 aparecen	 a	 intervalos	 regulares	—continuó	 señalando	 más	 arriba	 en	 la
pared—	 son	 estratos	 de	 ceniza	 volcánica.	 El	 de	más	 arriba	 es	 de	 finales	 del	 siglo
quince.	Es	la	capa	más	espesa	de	ceniza	volcánica	que	hay	en	la	región	de	Reikiavik
desde	 la	 colonización.	 Y	 luego	 hay	 capas	 más	 antiguas,	 de	 los	 volcanes	 Hekla	 y
Katla.	Con	eso	nos	remontamos	muchos	miles	de	años	en	el	tiempo.	Hay	poco	hasta
la	roca,	como	puedes	ver	aquí	—dijo,	indicando	una	gran	piedra	en	el	foso—.	Eso	es
dolerita	de	Reikiavik,	un	tipo	de	roca	que	aparece	por	toda	la	región	que	se	extiende
alrededor	de	la	ciudad.

Miró	a	Elinborg.
—En	comparación	con	toda	esta	historia,	ha	pasado	una	millonésima	de	segundo

desde	que	cavaron	esa	tumba.
Los	 arqueólogos	 dejaron	 de	 trabajar	 hacia	 las	 nueve	 y	 media	 y	 Skarphédinn

informó	a	Erlendur	de	que	volverían	 al	 día	 siguiente	por	 la	mañana,	 temprano.	No
habían	encontrado	nada	especial	en	la	tierra	y	sólo	habían	comenzado	a	retirar	la	capa
de	 vegetación	 de	 encima.	 Erlendur	 preguntó	 si	 no	 podrían	 acelerar	 un	 poco	 los
trabajos	 pero	 Skarphédinn	 lo	 miró	 con	 desprecio	 y	 preguntó	 a	 su	 vez	 si	 quería
destruir	 las	 pruebas.	Siguieron	de	 acuerdo	 en	que	no	había	 urgencia	 vital	 en	 llegar
hasta	los	huesos.

Erlendur	habló	con	la	madre	de	Tóti,	y	con	el	mismo	Tóti,	sobre	los	huesos	que
había	encontrado.	El	muchacho	estaba	orgullosísimo	de	la	atención	que	le	prestaban.
Siempre	igual,	suspiró	su	madre.	Que	su	hijo	tuviera	que	encontrar	el	esqueleto	de	un
hombre	en	pleno	campo…

—Este	ha	sido	mi	mejor	cumpleaños	—le	dijo	Tóti	a	Erlendur—.	Ever.
Erlendur	y	Sigurdur	Óli	le	hicieron	al	estudiante	de	medicina	un	par	de	preguntas

sobre	los	huesos.	Él	les	explicó	que	había	estado	mirando	a	la	niña	pero	que	tardó	un
rato	 en	darse	 cuenta	de	que	 lo	que	 estaba	mordisqueando	era	un	hueso.	Cuando	 lo
miró	más	detenidamente	comprobó	que	se	trataba	de	una	costilla	rota.

—¿Cómo	supiste	 tan	pronto	que	era	un	hueso	humano?	—preguntó	Erlendur—.
Podía	haber	sido	de	oveja,	por	ejemplo.

—Sí,	 ¿no	 habría	 sido	 más	 probable	 que	 perteneciera	 a	 una	 oveja?	 —terció
Sigurdur	 Óli,	 un	 urbanita	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 los	 animales	 domésticos
islandeses.
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—No	había	duda	posible	—dijo	el	estudiante	de	medicina—.	He	intervenido	en
autopsias	y	no	había	forma	de	equivocarse.

—¿Puedes	decirnos	cuánto	tiempo	estuvieron	los	huesos	en	la	tierra?	—preguntó
Erlendur.

Tenía	que	esperar	a	 los	resultados	del	geólogo	al	que	había	 llamado	Elinborg,	y
también	los	del	arqueólogo	y	el	forense,	pero	le	pareció	que	no	se	perdía	nada	por	oír
la	opinión	del	estudiante.

—Examiné	 la	 tierra	 y	 a	 la	 vista	 del	 grado	 de	 putrefacción	 quizás	 estemos
hablando	de	setenta	años.	No	mucho	más.	Pero	claro,	yo	no	soy	ningún	experto.

—No,	claro	—dijo	Erlendur—.	El	arqueólogo	pensaba	lo	mismo	y	él	tampoco	es
un	 experto.	 —Se	 volvió	 hacia	 Sigurdur	 Óli—.	 Tenemos	 que	 examinar	 las
desapariciones	de	personas	en	esa	época,	quizás	en	torno	a	mil	novecientos	treinta	o
cuarenta.	Incluso	antes.	A	ver	lo	que	encontramos.

Apagaron	el	 fluorescente	del	entoldado.	Los	periodistas	se	habían	marchado.	El
hallazgo	 de	 huesos	 fue	 la	 noticia	 principal	 en	 los	 informativos	 vespertinos.	 La
televisión	mostró	imágenes	de	Erlendur	y	su	gente	en	el	fondo	del	foso	y	una	cadena
mostró	 el	momento	 en	que	 su	 reportero	 intentó	que	Erlendur	 dijera	 algo	pero	 él	 le
hizo	señales	de	que	se	fuera	y	aquel	tuvo	que	marcharse.

La	calma	había	vuelto	a	instalarse	en	el	barrio.	Los	martillazos	se	acallaron.	Los
que	 estaban	 trabajando	 en	 las	 casas	 a	 medio	 construir	 se	 habían	 ido.	 Quienes	 ya
vivían	 allí	 estaban	metiéndose	 en	 la	 cama.	Ya	no	 se	 oían	gritos	 de	 niños.	El	 joven
estudiante	 de	 medicina	 también	 había	 regresado	 a	 casa	 con	 su	 hermanito.	 Dos
policías,	 en	 un	 coche,	 estaban	 encargados	 de	 vigilar	 el	 terreno	 durante	 la	 noche.
Elinborg	y	Sigurdur	Óli	se	habían	vuelto	a	sus	casas.	Los	especialistas	de	la	policía
científica	 habían	 estado	 colaborando	 con	 los	 arqueólogos	 pero	 ya	 se	 habían
marchado.

Erlendur,	de	pie	junto	al	hoyo	bañado	en	el	sol	del	atardecer,	miró	hacia	el	norte,
a	Mosfellsdalur,	Kollafiördur	y	el	monte	Esja,	las	casas	de	Kjalarnes.	Vio	los	coches
por	 la	 carretera	 de	Vesturland,	 bajo	 el	monte	Úlfarsfell,	 avanzando	 en	 dirección	 al
centro	de	Reikiavik.	Oyó	un	coche	que	subía	hasta	el	hoyo;	de	él	se	apeó	un	hombre
de	edad	semejante	a	la	suya,	en	torno	a	la	cincuentena,	grueso,	vestido	con	cazadora
azul	 y	 gorra	 de	 visera.	 Cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 coche	 y	miró	 a	 Erlendur	 y	 el
coche	de	policía,	el	desorden	que	reinaba	en	la	excavación	y	la	lona	que	ocultaba	el
esqueleto.

—¿Eres	de	Hacienda?	—preguntó	con	brusquedad,	caminando	hacia	Erlendur.
—¿De	Hacienda?	—repitió	Erlendur.
—No	dejáis	a	nadie	en	paz	—dijo	el	hombre—.	¿Llevas	un	mandamiento,	o…?
—¿Es	tuya	esta	parcela?	—preguntó	Erlendur.
—¿Tú	quién	eres?	¿Y	ese	toldo?	¿Qué	pasa	aquí?
Erlendur	 le	 explicó	 lo	 sucedido.	 Aquel	 hombre,	 que	 dijo	 llamarse	 Jón,	 era

contratista	de	obras	y	propietario	de	la	parcela,	pero	estaba	en	bancarrota	y	acosado
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por	los	inspectores	de	Hacienda.	Llevaban	un	tiempo	sin	trabajar	en	el	solar,	pero	él
iba	allí	con	regularidad	a	comprobar	si	la	obra	había	sufrido	algún	daño;	los	niños	de
los	 barrios	 nuevos	 eran	 unos	 bichos	 que	 echaban	 a	 correr	 hacia	 sus	 casas	 y
desaparecían	a	toda	velocidad	como	sabandijas.	No	había	oído	ni	leído	nada	sobre	el
hallazgo	de	huesos	y	estaba	mirando	la	excavación,	desesperado,	mientras	Erlendur	le
explicaba	los	métodos	de	la	policía	y	los	arqueólogos.

—Yo	no	sé	nada	de	eso,	y	los	albañiles	no	vieron	los	huesos.	¿Es	una	tumba	de
esas	antiguas?	—preguntó	Jón.

—Aún	no	lo	sabemos	—contestó	Erlendur,	no	demasiado	dispuesto	a	darle	más
detalles—.	¿Sabes	algo	de	ese	terreno	que	hay	al	este	de	aquí?	—preguntó,	señalando
con	el	dedo	en	dirección	a	los	groselleros.

—Sólo	 sé	 que	 es	 buen	 terreno	 agrícola	 —respondió	 Jón—.	 No	 creo	 que	 me
apeteciera	ver	a	Reikiavik	extendiéndose	hasta	ahí	arriba.

—A	 lo	mejor	es	vegetación	 silvestre	—especuló	Erlendur—.	¿Tienes	 idea	de	 si
los	groselleros	crecen	silvestres	en	Islandia?

—¿Los	groselleros?	Ni	idea.	Nunca	he	oído	tal	cosa.
Charlaron	 un	 rato	 hasta	 que	 Jón	 se	 despidió	 y	 se	marchó.	 Por	 lo	 que	 le	 había

contado,	Erlendur	coligió	que	estaba	perdiendo	sus	tierras	a	manos	de	los	acreedores.
Albergaba	alguna	esperanza	si	conseguía	librarse	de	otro	préstamo	más.

Erlendur	 decidió	 marcharse	 a	 casa	 él	 también.	 El	 sol	 del	 atardecer	 teñía	 el
horizonte	del	oeste	de	un	bello	color	rojo	que	se	extendía	desde	el	mar	y	llegaba	hasta
la	costa.	Había	empezado	a	refrescar.

Entró	en	 la	zona	de	 la	excavación	y	examinó	 la	oscura	 turba.	Restregó	 la	 tierra
con	un	pie	y	paseó	despacio	por	la	zona,	nada	seguro	de	si	estaría	alterándola.	Nadie
lo	aguardaba	en	casa,	pensó	dando	una	patada	en	 la	 tierra.	No	 tenía	 familia	que	 lo
esperase,	ni	esposa	que	le	dijera	cómo	había	pasado	el	día.	Ni	hijos	que	le	contaran
cómo	habían	ido	los	estudios.	Solamente	un	televisor,	un	sillón,	una	alfombra	medio
rota,	envoltorios	de	comida	rápida	en	la	cocina	y	las	paredes	llenas	de	libros	que	leía
en	 soledad.	 Muchos	 de	 ellos	 trataban	 de	 personas	 desaparecidas	 en	 Islandia,	 de
viajeros	perdidos	en	los	páramos	y	muertos	en	las	montañas.

De	 pronto	 encontró	 resistencia	 en	 la	 tierra.	 Era	 como	 una	 piedrecilla	 que
sobresalía	del	suelo.	Le	dio	unos	golpecitos	con	el	pie,	pero	seguía	firme.	Se	inclinó	y
se	puso	a	escarbar	con	la	mano	la	tierra	que	la	cubría,	aunque	Skarphédinn	le	había
dicho	que	no	 tocara	nada	mientras	 los	arqueólogos	estaban	 fuera.	Erlendur	 tiró	con
desgana	de	la	piedra	pero	no	consiguió	sacarla.

Cavó	más	hondo,	y	tenía	las	manos	completamente	embarradas	cuando	encontró
otra	punta	de	piedra	del	mismo	tipo	y	finalmente	una	tercera,	una	cuarta	y	una	quinta.
Erlendur	se	arrodilló	y	esparció	la	 tierra	en	todas	direcciones.	El	objeto	se	veía	con
mayor	claridad,	y	al	cabo	fijó	la	mirada	en	lo	que	según	todo	su	saber	y	entender	era
una	mano.	Los	huesos	de	cinco	dedos	y	de	la	palma	de	la	mano,	que	sobresalían	de	la
tierra.	Se	puso	en	pie	lentamente.
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Los	cinco	dedos	señalaban	hacia	arriba,	separados	unos	de	otros	como	si	el	que
yacía	allí	abajo	hubiera	levantado	el	brazo	para	coger	algo	o	para	defenderse,	quizá
pidiendo	clemencia.	Erlendur	estaba	medio	aturdido.	Los	huesos	se	extendían	hacia	él
desde	la	tierra	como	pidiendo	compasión,	y	en	el	frescor	del	anochecer	le	recorrió	un
escalofrío.

Vivo,	pensó	Erlendur.	Dirigió	sus	ojos	hacia	los	groselleros.
—¿Estabas	vivo?	—preguntó	con	fuerte	voz.
Su	 teléfono	móvil	 sonó	 en	 ese	mismo	 instante.	 Necesitó	 un	 tiempo	 para	 darse

cuenta	de	que	el	 timbre	 rompía	 la	quietud	del	anochecer,	 tan	profundamente	estaba
enfrascado	 en	 sus	 pensamientos;	 pero	 sacó	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 lo
abrió.	Al	principio	no	oyó	más	que	un	ronquido	sordo.

—Ayúdame	—dijo	una	voz	que	reconoció	enseguida—.	Please.
Y	la	comunicación	se	cortó.
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Su	 teléfono	mostraba	 los	 números,	 pero	 este	 no	 pudo	 verlo.	 En	 la	 pantallita	 ponía
«Privado».	Era	Eva	Lind.	Su	hija.	Se	quedó	mirando	el	 teléfono	con	gesto	dolorido
como	si	fuera	una	astilla	que	se	le	hubiera	clavado	en	la	mano,	pero	no	respondió	a	la
llamada.	Eva	Lind	 tenía	 su	 número,	 pero	 la	 última	vez	 que	 hablaron	 le	 llamó	para
decirle	que	no	quería	volver	a	verlo	nunca	más.	Se	quedó	sin	saber	qué	hacer	y	sin
moverse	del	sitio,	esperando	otra	llamada	que	nunca	llegó.

Y	entonces	echó	a	correr.
Hacía	 ya	 dos	 meses	 que	 no	 tenía	 contacto	 alguno	 con	 Eva	 Lind.	 En	 realidad,

aquello	 no	 era	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Su	 hija	 vivía	 su	 vida	 sin	 que	 él	 pudiera
intervenir	mucho	en	ella.	Andaba	por	los	treinta.	Era	drogadicta.	Habían	tenido	una
enésima	discusión	muy	violenta	 la	última	vez	que	sus	caminos	se	cruzaron.	Fue	en
casa	 de	 él,	 en	 el	 apartamento	 del	 bloque	 en	 que	 vivía,	 y	 ella	 salió	 en	 estampida
gritándole	que	era	un	asqueroso.

Erlendur	 tenía	 también	 un	 hijo,	 Sindri	 Snaer,	 que	 tenía	 escasa	 relación	 con	 su
padre.	Eva	Lind	y	él	eran	pequeños	cuando	Erlendur	abandonó	el	hogar	dejándolos
con	su	madre.	La	esposa	nunca	perdonó	a	Erlendur	y	no	le	permitió	que	tuviera	trato
alguno	 con	 sus	 hijos.	 Él	 se	 resignó,	 aunque	 se	 arrepintió	 cada	 vez	más	 de	 aquella
decisión.	Los	dos	lo	buscaron	cuando	tuvieron	edad	para	ello.

El	frío	anochecer	de	primavera	se	posaba	sobre	Reikiavik	cuando	Erlendur	salió
en	 su	 coche,	 a	 toda	 velocidad,	 del	 barrio	 del	 Milenario,	 entró	 en	 la	 carretera	 de
Vesturland	y	llegó	a	la	ciudad.	Tuvo	la	precaución	de	llevar	encendido	el	móvil	y	de
ponerlo	en	el	asiento	delantero.	Erlendur	no	sabía	muchos	detalles	sobre	la	vida	de	su
hija	y	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	empezar	a	buscarla,	hasta	que	recordó	el	sótano
de	Vogar	donde	Eva	Lind	había	vivido	un	año	antes.

Primero	comprobó	si	había	ido	a	su	casa,	pero	no	vio	a	Eva	Lind	por	ningún	sitio
cerca	del	bloque	de	apartamentos	donde	él	vivía.	Dio	una	vuelta	alrededor	del	bloque
y	luego	entró	en	el	portal.	Eva	tenía	llave	de	su	apartamento.	Subió	al	piso	y	la	llamó,
pero	 no	 estaba.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 su	madre,	 pero	 no	 se	 decidió.	 Prácticamente	 no
habían	hablado	en	veinte	años.	Levantó	el	auricular	y	llamó	a	su	hijo,	pues	sabía	que
él	y	su	hermana	mantenían	relación,	aunque	fuera	esporádica.	Consiguió	el	número
de	Sindri	en	Información.	Resultó	que	Sindri	estaba	trabajando	en	otra	parte	del	país
y	no	tenía	ni	idea	del	paradero	de	su	hermana.

Erlendur	vaciló.
—Maldita	sea	—suspiró.
Volvió	a	llamar	a	Información	para	pedir	el	número	de	su	exmujer.
—Soy	Erlendur	—dijo	cuando	ella	respondió—.	Creo	que	Eva	Lind	se	ha	metido

en	algún	problema.	¿Sabes	dónde	puede	estar?
Se	produjo	un	silencio	en	el	teléfono.
—Me	 llamó	 pidiéndome	 ayuda,	 pero	 se	 cortó	 la	 conexión	 y	 no	 sé	 dónde	 está.
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Creo	que	le	pasa	algo	serio.
La	mujer	no	respondió.
—¿Halldóra?
—¿Me	llamas	después	de	veinte	años?
Sintió	un	frío	odio	en	su	voz	tras	todos	aquellos	años,	y	supo	que	había	cometido

un	error.
—Eva	Lind	necesita	ayuda	y	no	sé	dónde	está	—dijo.
—¿Que	necesita	ayuda?
—Creo	que	le	pasa	algo	serio.
—¿Y	es	culpa	mía?
—¿Culpa	tuya?	No.	No	es…
—¿Crees	 que	 yo	 no	 he	 necesitado	 ayuda?	Sola	 con	 dos	 niños.	A	mí	 nunca	me

ayudaste.
—Hall…
—Y	ahora	tus	hijos	se	han	ido	al	demonio.	¡Los	dos!	¿Empiezas	a	comprender	ya

lo	que	hiciste?	¿Lo	que	nos	hiciste?	¿Lo	que	nos	hiciste	a	mí	y	a	tus	hijos?
—Te	negaste	a	permitirme	el	contac…
—¿Crees	que	no	he	tenido	que	salvarla	yo	un	millón	de	veces?	¿Crees	que	no	he

tenido	que	dar	la	cara	por	ella?	¿Dónde	estabas	tú	entonces?
—Halldóra,	yo…
—¡Cabrón!	—vociferó	la	mujer.
Le	colgó.	Erlendur	se	maldijo	a	sí	mismo	por	llamarla.	Se	metió	en	el	coche,	fue

al	 barrio	 de	Vogar	 y	 se	 detuvo	delante	 de	 un	destartalado	 edificio	 de	 apartamentos
con	varias	plantas	bajas,	medio	enterradas	en	la	tierra.	Llamó	al	timbre	que	colgaba
del	marco	de	 la	puerta	de	uno	de	ellos,	pero	no	oyó	 sonido	alguno	en	el	 interior	y
golpeó	 la	 puerta	 con	 la	mano.	 Esperó	 impaciente	 a	 que	 se	 oyera	 algún	 ruido	 y	 se
abriera	la	puerta,	pero	no	sucedió	nada.	Agarró	el	pomo.	La	llave	no	estaba	echada	y
Erlendur	dio	un	paso	al	interior,	con	prudencia.	Entró	primero	a	un	pequeño	vestíbulo
y	 oyó	 un	 débil	 llanto	 de	 niño	 procedente	 de	 alguna	 otra	 habitación	 de	 la	 casa.	Un
fuerte	olor	a	orina	y	excrementos	le	golpeó	al	acercarse	al	salón.

Había	 una	 niña	 que	 no	 tendría	 más	 de	 un	 año	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 salón,
aletargada	de	tanto	llorar.	Se	agitaba	en	profundos	sollozos,	con	el	trasero	desnudo	y
una	 camiseta	 asquerosa	 como	 único	 atuendo.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 latas	 de
cerveza	 vacías	 y	 botellas	 de	 vodka	 igualmente	 vacías,	 y	 de	 envoltorios	 de	 comida
rápida	y	productos	lácteos	echados	a	perder,	cuyo	violento	olor	acre	se	mezclaba	con
los	aromas	de	la	orina	y	los	excrementos	de	la	niña.	En	la	sala	había	pocas	cosas	más,
aparte	de	un	sofá	rajado	sobre	el	que	yacía	una	mujer	desnuda	de	espaldas	a	Erlendur.
La	niña	no	le	prestó	atención	alguna	cuando	se	acercó	al	sofá.	Él	cogió	la	muñeca	de
la	mujer	y	encontró	el	pulso.	En	el	brazo	tenía	cicatrices	de	pinchazos.

La	cocina	estaba	anexa	al	salón	y	a	su	lado	había	una	pequeña	habitación	donde
Erlendur	encontró	una	manta,	que	echó	encima	de	la	mujer	del	sofá.	En	el	interior	del
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dormitorio	había	un	pequeño	cuarto	de	baño	con	ducha.	Levantó	a	la	niña	del	suelo	y
la	llevó	al	baño,	donde	la	lavó	de	pies	a	cabeza	con	agua	caliente	y	la	envolvió	en	una
toalla.	 La	 criatura	 dejó	 de	 llorar.	 Tenía	 el	 interior	 de	 los	 muslos	 completamente
irritado	 por	 la	 orina.	 Supuso	 que	 estaría	muerta	 de	 hambre	 pero	 no	 encontró	 nada
comestible,	excepto	un	trozo	de	chocolate	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Cortó
un	pedazo	y	se	lo	dio	a	la	niña	mientras	le	hablaba	con	calma.	Se	dio	cuenta	de	que
tenía	llagas	en	los	brazos	y	la	espalda,	e	hizo	una	mueca.

Encontró	una	cuna	de	barrotes,	sacó	de	ella	una	lata	de	cerveza	y	envoltorios	de
hamburguesas	y	metió	cuidadosamente	a	la	niña.	La	furia	le	bullía	por	dentro	cuando
volvió	al	salón.	No	sabía	si	aquel	bulto	informe	del	sofá	era	la	madre	de	la	niña	pero
le	daba	 igual.	La	 levantó	y	 la	 llevó	en	volandas	al	baño,	 la	 sentó	en	el	 suelo	de	 la
ducha	 y	 le	 dejó	 caer	 encima	 el	 agua	 helada.	 La	 mujer	 estaba	 como	 muerta	 pero
despertó	 a	 la	 vida	 en	 cuanto	 notó	 el	 contacto	 del	 agua,	 dio	 un	 respingo,	 boqueó
jadeante,	gritó	e	intentó	defenderse.

La	dejó	en	el	agua	un	rato	y	al	cabo	cerró	el	grifo,	le	dio	la	manta,	la	condujo	de
nuevo	al	salón	y	la	hizo	sentarse	en	el	sofá.	Estaba	despierta	pero	desorientada	y	miró
a	Erlendur	con	ojos	indolentes.	Luego	miró	a	su	alrededor	como	si	le	faltara	algo.	De
pronto,	recordó	quién	era.

—¿Dónde	está	Perla?	—preguntó,	tiritando.
—¿Perla?	—dijo	Erlendur	irritado—.	¿La	criatura?
—¿Dónde	está	mi	niña?	—repitió	la	mujer.
Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 años,	 llevaba	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 la	 boca	 pintada,

aunque	 la	 pintura	 se	 le	 había	 corrido	 por	 todo	 el	 rostro.	 El	 labio	 superior	 estaba
hinchado	y	tenía	un	gran	chichón	en	la	frente	y	el	ojo	derecho	rodeado	por	un	círculo
azulado,	señal	de	un	golpe.

—No	tienes	ningún	derecho	a	preguntar	por	ella	—le	espetó	Erlendur.
—¿Qué?
—¡Apagas	cigarrillos	en	la	piel	de	tu	hija!
—¿Cómo?	¡No!	¿Quién…?	¿Quién	eres	tú?
—¿Es	el	imbécil	que	te	pega	a	ti	también?
—¿Que	me	pega?	¿Cómo?	¿Quién	eres	tú?
—Voy	a	quitarte	a	Perla	—dijo	Erlendur—.	Y	voy	a	meter	entre	rejas	al	hombre

que	le	hace	eso.	Así	que	tienes	que	decirme	dos	cosas.
—¿Quitármela?
—Hace	 cierto	 tiempo	 vivía	 aquí	 una	 chica,	 hace	 un	 año	 quizá,	 ¿sabes	 algo	 de

ella?	Se	llama	Eva	Lind.	Delgada,	morena…
—Perla	es	un	demonio.	Todo	el	rato	berreando.	Sin	parar.
—Vaya,	pobrecita	de	ti…
—Eso	le	vuelve	loco.
—Empecemos	por	Eva	Lind.	¿La	conoces?
—No	me	la	quites.	Please.
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—¿Sabes	quién	es	Eva	Lind?
—Eva	se	mudó	hace	muchos	meses.
—¿Sabes	adónde?
—No.	Estaba	con	Baddi.
—¿Con	Baddi?
—Es	portero.	Iré	a	los	periódicos	si	te	la	llevas.	¿Eh?	Iré	a	los	periódicos.
—¿Dónde	trabaja	de	portero?
Al	fin	se	lo	dijo.	Erlendur	se	puso	en	pie	y	llamó	primero	una	ambulancia	y	luego

al	servicio	de	guardia	de	Asistencia	a	la	Infancia	de	Reikiavik	y	explicó	brevemente
la	situación.

—Y	 ahora	 a	 por	 lo	 otro	 —dijo	 Erlendur	 mientras	 esperaba	 la	 ambulancia—.
¿Quién	es	ese	animal	que	te	pega?

—Déjalo	en	paz	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	¿Para	que	siga	haciéndote	lo	mismo?	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—No.
—Pues	quién	es.
—Es	que…
—Bueno.	¿Qué?	¿Quién	es?
—Si	piensas	ir	a	por	él…
—Sí.
—Si	 piensas	 ir	 a	 por	 él,	 tendrás	 que	 matarlo;	 si	 no	 te	 matará	 él	 a	 ti	 —dijo

dirigiendo	a	Erlendur	una	sonrisa	fría.

Baddi	trabajaba	de	portero	en	un	local	de	striptease	llamado	Conde	Rosso,	situado	en
el	 centro	 de	 Reikiavik.	 No	 estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 llegó	 Erlendur;	 en	 su	 lugar
había	 una	 montaña	 de	 músculos,	 de	 constitución	 corporal	 extraordinaria,	 que	 le
indicó	dónde	encontrarlo.

—Está	vigilando	el	show	—dijo	el	portero.
Erlendur	puso	cara	de	no	entender.	Se	quedó	mirando	al	hombre.
—El	show	privado	—dijo	el	portero—.	El	baile	privado	—añadió,	y	puso	cara	de

desesperación.
Erlendur	 entró	 en	 el	 local,	 que	 estaba	 iluminado	 con	 bombillas	 rojas	 de	 luz

mortecina.	En	el	 salón	había	una	barra,	mesas	y	sillas	y	unos	cuantos	hombres	que
miraban	a	una	chica	joven	que	se	frotaba	contra	una	barra	de	hierro	en	una	pista	de
baile	elevada,	al	ritmo	de	una	monótona	melodía	pop.	La	joven	miró	a	Erlendur	y	se
puso	a	bailar	delante	de	él	como	si	se	tratase	de	un	cliente	en	potencia,	y	se	soltó	el
diminuto	 sujetador.	 Erlendur	 la	 miró	 con	 una	 compasión	 tan	 profunda	 que	 la
muchacha	 se	 quedó	 confusa,	 dio	 un	 paso	 en	 falso,	 recuperó	 el	 equilibrio	 y	 se	 fue
alejando	de	él	hasta	que	dejó	caer	el	sujetador	al	suelo	aparentando	desenvoltura,	en
un	intento	por	mantener	la	dignidad.
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Intentó	 adivinar	 dónde	 podían	 tener	 lugar	 los	 shows	 privados;	 vislumbró	 un
oscuro	pasillo	enfrente	de	la	pista	de	baile,	y	fue	hacia	allá.	El	pasillo	estaba	pintado
de	negro	y	 al	 final	 había	una	 escalera	que	descendía	 al	 sótano.	No	 se	veía	 apenas,
pero	bajó	dificultosamente	la	escalera	y	entró	en	otro	pasillo	pintado	de	negro.	Una
solitaria	bombilla	roja	colgaba	del	techo,	y	al	final	del	pasillo	se	alzaba	una	montaña
de	músculos	coronada	por	una	cabeza	extraordinariamente	pequeña,	con	 los	 fuertes
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirando	a	Erlendur	 fijamente.	En	el	pasillo	que	se
extendía	entre	ambos	había	seis	habitaciones,	 tres	a	cada	lado.	Oyó	el	sonido	de	un
violín	en	alguno	de	los	cuartos,	una	melodía	nostálgica.

La	montaña	de	músculos	avanzó	hacia	Erlendur.
—¿Eres	Baddi?	—preguntó	este.
—¿Dónde	está	tu	chica?	—preguntó	la	montaña	de	cabeza	pequeña,	que	se	erguía

como	una	verruga	sobre	el	grueso	cuello.
—Eso	iba	a	preguntarte	yo	—dijo	Erlendur,	extrañado.
—¿A	mí?	No,	yo	no	organizo	lo	de	las	chicas.	Tienes	que	subir	a	por	ellas	y	luego

vuelves	a	bajar.
—Ah,	de	modo	que	es	eso	—dijo	Erlendur	cuando	se	percató	de	la	confusión—.

Estoy	buscando	a	Eva	Lind.
—¿A	Eva?	Lo	dejó	hace	tiempo.	¿Estuviste	con	ella?
Erlendur	se	quedó	mirando	fijamente	al	hombre.
—¿Que	lo	dejó?	¿A	qué	te	refieres?
—Venía	aquí	a	veces.	¿De	qué	la	conoces?
Se	abrió	una	puerta	del	pasillo	y	asomó	un	hombre	joven	subiéndose	la	cremallera

de	los	pantalones.	Erlendur	vio	a	una	chica	desnuda	inclinarse	para	recoger	su	ropa
del	suelo	de	la	habitación.	El	hombre	se	escurrió	entre	ellos	dos,	le	dio	un	golpecito	a
Baddi	en	el	hombro	y	desapareció	escaleras	arriba.

—¿Quieres	decir	aquí	abajo?	—dijo	Erlendur	anonadado—.	¿Eva	Lind	venía	aquí
abajo?

—Hace	mucho.	En	esta	habitación	hay	una	que	se	le	parece	mucho	—dijo	Baddi
servicial	como	un	vendedor	de	coches,	señalando	una	puerta—.	Es	una	estudiante	de
medicina,	de	Lituania.	La	chica	del	violín.	¿La	oyes?	Está	en	alguna	escuela	famosa
de	Polonia.	Vienen	aquí	a	sacar	dinero	y	luego	se	vuelven	a	seguir	estudiando.

—¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	a	Eva	Lind?
—Nunca	 decimos	 dónde	 viven	 las	 chicas	 —dijo	 Baddi,	 poniendo	 un	 curioso

gesto	de	santurrón.
—Yo	no	quiero	saber	dónde	viven	las	chicas	—dijo	Erlendur	con	cansancio.	No

podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 el	 control	 de	 la	 situación,	 sabía	 que	 tendría	 que
andar	con	cuidado,	que	tenía	que	buscar	 la	 información	con	prudencia	aunque	nada
deseaba	más	 que	 arrancarle	 aquella	 verruga	 del	 cuello—.	Creo	 que	Eva	Lind	 tiene
problemas	 y	 me	 pidió	 que	 la	 ayudara	—dijo	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 de	 que	 fue
capaz.
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—Y	tú	quién	eres,	¿su	papaíto?	—dijo	Baddi	burlón,	soltando	un	bufido.
Erlendur	 lo	miró	 pensando	 si	 sería	 posible	 agarrar	 una	 cabeza	 tan	 pequeña.	 La

sonrisa	burlona	se	congeló	en	el	rostro	de	Baddi	al	percatarse	de	que	había	dado	en	el
blanco.	Sin	pretenderlo,	como	de	costumbre.	Dio	un	paso	atrás.

—¿Eres	el	poli?	—preguntó.
Erlendur	asintió	con	la	cabeza.
—Este	es	un	local	totalmente	legal.
—Eso	a	mí	no	me	atañe.	¿Sabes	algo	de	Eva	Lind?
—¿Ha	desaparecido?
—No	 lo	 sé	—dijo	Erlendur—.	Ha	desaparecido	de	mí.	Habló	conmigo	hace	un

rato	 y	 me	 pidió	 que	 la	 ayudara,	 pero	 no	 sé	 dónde	 está.	 Me	 han	 dicho	 que	 tú	 la
conocías.

—Estuve	con	ella	una	temporada,	¿te	lo	dijo	ella?
Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	forma	de	estar	con	ella	por	mucho	tiempo.	Está	chiflada.
—¿Puedes	decirme	dónde	está?
—Hace	mucho	que	no	la	veo.	Te	odia.	¿Lo	sabías?
—Cuando	estabas	con	ella,	¿quién	le	proporcionaba	la	droga?
—¿Quieres	decir	quién	era	su	camello?
—El	camello,	sí.
—¿Vas	a	encerrarlo?
—No,	 no	 voy	 a	 encerrar	 a	 nadie.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 Eva	 Lind.	 ¿Puedes

ayudarme,	o	no?
Baddi	 reflexionó	 un	 momento.	 No	 había	 motivo	 alguno	 para	 ayudar	 a	 aquel

hombre,	ni	tampoco	a	Eva	Lind.	Si	por	él	fuera,	podía	irse	al	demonio.	Pero	el	poli
tenía	un	gesto	que	le	advertía	de	que	más	valía	tenerlo	de	su	lado	que	en	su	contra.

—No	sé	nada	de	Eva	—dijo—.	Había	con	Alli.
—¿Alli?
—No	le	digas	que	te	envío	yo.
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Erlendur	se	dirigió	en	su	coche	a	la	parte	más	antigua	de	la	ciudad,	al	lado	del	puerto,
pensando	 en	 Eva	 Lind	 y	 en	 Reikiavik.	 Él	 era	 forastero	 y	 se	 seguía	 considerando
forastero	 aunque	 hubiese	 vivido	 allí	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 y	 hubiera	 visto	 la
ciudad	extenderse	por	la	bahía	y	por	las	colinas	conforme	aumentaba	la	población	del
país.	 La	 ciudad	 contemporánea,	 rebosante	 de	 gente	 que	 ya	 no	 quería	 vivir	 en	 el
campo	o	en	las	aldeas	de	la	costa,	o	que	ya	no	podía	seguir	viviendo	allí	y	emigraba	a
la	ciudad	para	empezar	una	nueva	vida,	pero	que	perdía	sus	raíces	y	se	quedaba	sin
pasado	y	con	un	futuro	incierto.	Nunca	le	había	gustado	aquella	ciudad.

Se	sentía	extranjero.
Alli	 tenía	 veintitantos	 años,	 era	 esquelético,	 pelirrojo	 y	 pecoso,	 le	 faltaban	 los

dientes	de	delante,	 tenía	el	rostro	demacrado	y	lánguido,	y	una	tos	muy	fea.	Estaba
donde	 Baddi	 pensaba	 que	 estaría,	 en	 el	 Kaffi	 Austurstraeti,	 sentado	 sin	 compañía
alguna	a	una	mesa,	con	un	vaso	de	cerveza	vacío	delante.	Parecía	dormido,	la	cabeza
colgando	 y	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Llevaba	 puesta	 una	 parka	 verde,
sucísima,	con	cuello	de	piel.	Baddi	había	hecho	una	buena	descripción.	Erlendur	se
sentó	a	la	mesa.

—¿Tú	eres	Alli?	—preguntó	sin	obtener	respuesta.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 bar	 estaba	 en	 penumbra	 y	 apenas	 había	 unas	 pocas

personas	 sentadas	 en	 mesas	 desperdigadas	 por	 el	 local.	 Desde	 un	 altavoz	 situado
encima	de	ellos	sonaba	un	melancólico	cantante	country	entonando	una	triste	melodía
sobre	amores	perdidos.	Había	un	camarero	de	mediana	edad	sentado	en	un	taburete
alto	junto	a	la	barra	del	bar,	leyendo	una	novelita	de	quiosco.

Repitió	 la	pregunta	y	finalmente	 le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	al	 joven,	que
despertó	y	miró	a	Erlendur	con	los	ojos	pesados	de	sueño.

—¿Otra	cerveza?	—preguntó	Erlendur,	esforzándose	al	máximo	por	sonreír.	Una
mueca	se	formó	en	su	rostro.

—¿Tú	quién	eres?	—preguntó	Alli	con	ojos	estúpidos.
No	hizo	ningún	intento	de	ocultar	su	gesto	de	estulticia.
—Estoy	 buscando	 a	Eva	Lind.	 Soy	 su	 padre	 y	 tengo	 prisa.	Me	 llamó	 pidiendo

ayuda.
—¿Tú	eres	el	poli?	—preguntó	Alli.
—Sí,	yo	soy	el	poli	—dijo	Erlendur.
Alli	se	incorporó	en	su	silla	y	lanzó	una	mirada	furtiva	a	su	alrededor.
—¿Y	por	qué	me	preguntas	a	mí?
—Sé	que	conoces	a	Eva	Lind.
—¿Cómo?
—¿Sabes	dónde	está?
—¿Me	invitas	a	una	cerveza?
Erlendur	 le	miró	 y	 reflexionó	 un	 instante	 si	 estaba	 utilizando	 el	 procedimiento
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correcto,	y	decidió	que	sí,	porque	el	tiempo	le	apremiaba	demasiado.	Se	puso	en	pie	y
se	acercó	a	la	barra	con	paso	rápido.	El	camarero	levantó	los	ojos	cansinamente	de	su
novela,	 la	dejó	a	un	 lado	con	pena	y	 se	 levantó	del	 taburete.	Erlendur	 le	pidió	una
cerveza.	 Estaba	 sacando	 la	 billetera	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Alli	 había
desaparecido.	Echó	un	 rápido	vistazo	a	 su	alrededor	y	vio	que	 la	puerta	exterior	 se
cerraba.	Dejó	al	camarero	con	el	vaso	lleno,	echó	a	correr	y	vio	a	Alli	corriendo	como
un	desesperado	en	dirección	al	Grjótathorp.

Alli	 no	 corría	 muy	 deprisa	 y	 tampoco	 sería	 capaz	 de	 resistir	 mucho	 tiempo
corriendo.	 Miró	 hacia	 atrás,	 vio	 a	 Erlendur	 persiguiéndolo	 e	 intentó	 acelerar	 la
marcha,	pero	no	 tenía	 fuerzas.	Erlendur	 lo	 alcanzó	enseguida	y	 le	dio	 tal	 empellón
que	el	 joven	cayó	al	suelo	con	un	gemido.	Dos	frascos	de	pastillas	se	escaparon	de
sus	bolsillos	y	Erlendur	los	recogió.	Parecían	pastillas	de	éxtasis.	Le	arrancó	la	parka
a	Alli	 y	 oyó	 el	 tintineo	 de	más	 frascos.	 Tras	 vaciarle	 los	 bolsillos	 de	 la	 parka,	 se
encontró	con	una	cantidad	considerable	de	droga	en	las	manos.

—Ellos…	me…	matarán	—dijo	Alli	jadeando,	y	se	levantó	de	la	acera.
No	había	casi	nadie.	Un	matrimonio	de	mediana	edad	al	otro	lado	de	la	calle	se

había	detenido	a	ver	lo	que	sucedía,	pero	se	apresuraron	a	marcharse	en	cuanto	vieron
a	Erlendur	sacar	un	frasco	de	pastillas	tras	otro.

—Me	da	igual	—dijo	Erlendur.
—No	me	lo	quites.	Tú	no	sabes	cómo	son…
—¿Quiénes?
Alli	se	apoyó	contra	la	pared	de	una	casa	y	empezó	a	retorcerse.
—Es	mi	última	oportunidad	—dijo,	con	el	moco	cayéndole	de	la	nariz.
—Me	importa	un	carajo	cuántas	oportunidades	te	quedan.	¿Cuándo	fue	la	última

vez	que	viste	a	Eva	Lind?
Alli	sorbió	por	la	nariz	y	miró	de	pronto	a	Erlendur,	con	decisión,	como	si	hubiera

encontrado	una	escapatoria.
—Okay.
—¿Qué?
—Si	te	hablo	de	Eva	¿me	devuelves	todo	eso?
Erlendur	reflexionó	un	momento.
—Si	 sabes	 algo	 de	 Eva	 te	 lo	 devolveré.	 Si	 me	 mientes,	 volveré	 otra	 vez	 y	 te

utilizaré	de	trampolín.
—Okay,	okay.	Eva	vino	hoy	a	verme.	Si	la	encuentras,	me	echará	la	culpa	a	mí.

Se	acabo.	Me	negué	a	darle	más.	No	hago	tratos	con	chicas	embarazadas.
—Claro	—dijo	Erlendur—.	Eres	un	hombre	de	principios.
—Apareció	 con	 el	 bombo	 en	 todo	 lo	 alto	 y	 me	 lloriqueó	 y	 se	 puso	 bastante

furiosa	cuando	me	negué	a	darle	nada,	y	luego	se	marchó.
—¿Sabes	adónde?
—Ni	idea.
—¿Dónde	vive?
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—La	tipa	no	tiene	ni	un	céntimo.	Necesito	pasta,	¿comprendes?	Si	no,	me	matan.
—¿Sabes	dónde	vive?
—¿Dónde	vive?	En	ningún	sitio.	Va	de	un	lado	para	otro.	Vagabundea	por	ahí	y

gorronea	 lo	 que	 puede.	 Se	 piensa	 que	 puede	 conseguir	 esto	 gratis,	 así,	 sin	más	—
gruñó	Alli,	lleno	de	desprecio—.	Como	si	uno	pudiera	regalarlo.	Como	si	esto	fuera
para	regalar.

Emitía	 un	 blando	 siseo	 al	 hablar	 por	 la	 parte	 de	 la	 boca	 que	 había	 perdido	 los
dientes,	 y	 de	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 niño	 grande	 con	 una	 parka	 asquerosa	 que
intentaba	comportarse	como	un	hombre.

Los	mocos	le	habían	vuelto	a	caer.
—¿Adónde	puede	haber	ido?	—pregunto	Erlendur.
Alli	le	miró	y	sorbió	por	la	nariz.
—¿Me	lo	devuelves?
—¿Dónde	está?
—¿Me	lo	das	si	te	lo	digo	todo?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Eva	Lind.
—Si	no	me	mientes.	¿Dónde	está?
—Había	una	chica	con	ella.
—¿Quién?
—Sé	dónde	vive.
Erlendur	se	acercó	a	él.
—Te	lo	devolveré	todo.	¿Qué	chica	era	esa?
—Se	llama	Ragga.	Vive	aquí	al	lado.	En	Tryggvagata.	Arriba,	en	la	casa	grande,

enfrente	 del	 puente.	 —Alli	 extendió	 la	 mano	 temblorosa—.	 ¿Okay?	 Me	 lo
prometiste.	Devuélvemelo.	Lo	prometiste.

—No	 te	 hagas	 la	 menor	 ilusión	 de	 que	 te	 lo	 deje	 otra	 vez,	 estúpido	 —dijo
Erlendur—.	Ninguna.	Y	si	tuviera	tiempo	te	llevaría	a	Hverfisgata	y	te	metería	en	un
calabozo.	De	modo	que	pese	a	todo,	algo	sí	que	sacas	en	limpio	con	esto.

—¡No,	me	matarán!	¡No!	Dámelo,	please.	¡Dámelo!
Erlendur	 no	 lo	 escuchó,	 se	 marchó	 y	 dejó	 a	 Alli	 dándose	 cabezazos	 contra	 la

pared,	 maldiciéndose	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 furia	 desesperada.	 Erlendur	 oyó	 las
maldiciones	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 con	 asombro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iban
dirigidas	a	él,	sino	a	sí	mismo.

—Imbécil,	eres	un	imbécil,	imbécil,	imbécil,	imbécil,	maldito	imbécil…
Miró	atrás	y	vio	a	Alli	darse	una	bofetada.

Un	muchachito,	quizá	de	cuatro	años,	de	torso	desnudo	y	con	pantalones	de	pijama,
descalzo	y	con	el	pelo	sucio,	abrió	la	puerta	y	levantó	la	cabeza	mirando	a	Erlendur.
Este	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 cuando	 alargó	 la	 mano	 para	 acariciarle	 la	 mejilla,	 el
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muchachito	apartó	bruscamente	 la	cabeza.	Erlendur	preguntó	 si	 estaba	 su	mamá	en
casa,	pero	el	niño	lo	miró	con	ojos	interrogantes	y	no	le	respondió.

—¿Está	aquí	Eva	Lind,	amigo?	—preguntó	al	chico.
Erlendur	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 le	 escapaba	 entre	 los	 dedos.

Habían	pasado	dos	horas	desde	la	llamada	de	Eva	Lind.	Intentó	apartar	de	su	mente	el
pensamiento	de	que	llegaría	demasiado	tarde	para	ayudarla.	Intentó	imaginar	en	qué
clase	de	desgracia	estaría	metida	pero	enseguida	dejó	de	torturarse	y	se	concentró	en
la	búsqueda.

El	muchacho	no	 le	 respondió.	Echó	a	correr	hacia	el	 interior	del	apartamento	y
desapareció.	Erlendur	 lo	 siguió	 pero	 no	 vio	 adónde	 iba.	En	 el	 apartamento	 reinaba
una	 oscuridad	 total	 y	 Erlendur	 buscó	 con	 la	 mano	 los	 interruptores	 de	 luz	 de	 las
paredes.	 Encontró	 varios	 que	 no	 funcionaban,	 hasta	 que	 llego	 al	 interior	 de	 una
habitación	pequeña.	Allí	se	encendió	la	luz	de	una	bombilla	solitaria	que	colgaba	del
techo.	No	 había	moqueta,	 tan	 sólo	 el	 frío	 cemento.	Unos	 colchones	 sucios	 estaban
repartidos	por	el	suelo	del	apartamento	y	en	uno	de	ellos	había	una	chica	 tumbada,
algo	más	joven	que	Eva	Lind,	con	unos	vaqueros	harapientos	y	una	camiseta	roja	sin
mangas.	Tenía	una	 cajita	metálica	 con	dos	 agujas	hipodérmicas	 abierta	 al	 lado.	Un
estrecho	 tubo	 de	 goma	 se	 retorcía	 por	 el	 suelo.	 Había	 dos	 hombres	 durmiendo	 en
sendos	colchones,	uno	a	cada	lado	de	ella.

Erlendur	se	puso	en	cuclillas	al	lado	de	la	chica	y	le	dio	unos	golpecitos,	aunque
no	obtuvo	ninguna	 reacción.	Le	 levantó	 la	 cabeza	 poniéndole	 una	mano	debajo,	 la
incorporó	un	poco	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla.	Emitió	un	leve	murmullo.	Él
se	incorporó,	la	hizo	levantarse	e	intentó	hacerla	caminar,	y	la	mujer	pareció	volver
en	 sí.	 Abrió	 los	 ojos.	 Erlendur	 vio	 una	 silla	 de	 cocina	 en	 la	 penumbra	 y	 la	 hizo
sentarse.	Ella	lo	miró	y	la	cabeza	se	le	dobló	sobre	el	cuello.	Él	le	dio	unos	golpecitos
en	el	rostro	y	ella	volvió	a	recuperar	el	sentido.

—¿Dónde	está	Eva	Lind?	—preguntó	Erlendur.
—Eva	—murmuró	la	muchacha.
—Estuviste	hoy	con	ella.	¿Adónde	fue?
—Eva…
La	cabeza	le	volvió	a	caer.	Erlendur	vio	al	niño	de	pie	en	la	puerta	del	dormitorio.

En	una	mano	sostenía	una	muñeca	y	en	la	otra	un	biberón	vacío	que	enseñó	en	alto.
Luego	se	 lo	metió	en	la	boca	y	se	 le	oyó	chupar	aire.	Erlendur	lo	miró,	rechinó	los
dientes,	descolgó	el	teléfono	y	llamó	para	pedir	ayuda.

Llegó	un	médico	con	una	ambulancia,	como	había	pedido	Erlendur.
—Tengo	que	pedirte	que	le	inyectes	—dijo	Erlendur.
—¿Que	le	inyecte?	—dijo	el	médico.
—Creo	que	es	heroína.	¿Llevas	naloxon	o	narcantil?
—Sí,	pero…
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—Tengo	que	hablar	 con	 ella.	Deprisa.	Mi	 hija	 está	 en	peligro.	Ella	 sabe	dónde
está.

El	médico	miró	a	la	muchacha.	Y	luego	volvió	la	mirada	a	Erlendur.	Asintió	con
la	cabeza.

Erlendur	había	vuelto	a	acostar	a	la	muchacha	en	el	colchón	y	pasó	cierto	tiempo
hasta	 que	 esta	 volvió	 en	 sí.	 Los	 camilleros	 estaban	 a	 su	 lado,	 cargando	 la	 camilla
entre	 los	dos.	El	niño	estaba	escondido	en	el	cuarto.	Los	dos	hombres	yacían	como
inconscientes	en	sus	colchones.

Erlendur	se	puso	en	cuclillas	al	lado	de	la	muchacha,	que	iba	despertando	poco	a
poco	hasta	llegar	a	la	consciencia.	Miró	a	Erlendur	y	al	médico	y	a	los	hombres	con
las	camillas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	en	voz	baja	como	si	hablara	para	sí	misma.
—¿Sabes	algo	de	Eva	Lind?	—preguntó	Erlendur.
—¿Eva?
—Estaba	contigo	esta	tarde.	Creo	que	puede	estar	en	peligro.	¿Sabes	adónde	fue?
—¿Le	pasa	algo	a	Eva?	—preguntó	ella,	y	luego	miró	a	su	alrededor—.	¿Dónde

está	Kiddi?
—Hay	 un	 niño	 en	 el	 dormitorio	 de	 ahí	—dijo	 Erlendur—.	 Te	 está	 esperando.

Dime	dónde	puedo	encontrar	a	Eva	Lind.
—¿Quién	eres	tú?
—Su	padre.
—¿El	poli?
—Sí.
—No	te	aguanta.
—Lo	sé.	¿Sabes	dónde	está?
—Tenía	dolores.	Le	dije	que	subiera	al	hospital.	Pensaba	ir	para	allá.
—¿Dolores?
—Tenía	unos	dolores	terribles	en	la	tripa.
—¿Desde	dónde	pensaba	ir?	¿Desde	aquí?
—Estábamos	en	Hlemmur.
—¿En	Hlemmur?
—Pensaba	ir	al	Hospital	Nacional.	¿No	está	allí?
Erlendur	se	incorporó	y	pidió	al	médico	el	número	del	Hospital	Nacional.	Llamó

y	le	informaron	de	que	en	las	últimas	horas	ninguna	Eva	Lind	había	ingresado	en	el
hospital.	No	había	pasado	por	allí	ninguna	mujer	de	su	edad.	Se	puso	en	contacto	con
la	maternidad	e	intentó	describir	a	su	hija	lo	mejor	que	pudo,	pero	la	comadrona	de
guardia	no	la	reconoció.

Salió	a	toda	prisa	del	apartamento	y	en	un	momento	estaba	en	Hlemmur.	Por	allí
no	se	veía	a	nadie.	La	estación	de	autobuses	cierra	a	medianoche.	Aparcó	el	coche	y
fue	caminando	rápidamente	Snorrabraut	abajo,	corrió	calle	adelante	por	el	barrio	de
Nordurmýri	y	se	asomó	a	los	jardines	en	busca	de	su	hija.	Empezó	a	llamarla	a	gritos
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al	acercarse	a	los	edificios	del	Hospital	Nacional,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Finalmente	 la	 encontró	en	el	 suelo,	 en	medio	de	un	charco	de	 sangre,	 sobre	un

trozo	de	hierba	dura	entre	 los	árboles,	a	cincuenta	metros	de	la	antigua	maternidad.
Empleó	un	largo	rato	intentando	despertarla.	Pero	había	llegado	demasiado	tarde.	La
hierba	 que	 había	 bajo	 ella	 estaba	 llena	 de	 sangre	 y	 tenía	 los	 pantalones
ensangrentados.

Erlendur	 se	 agachó	 al	 lado	 de	 su	 hija	 y	miró	 hacia	 la	maternidad	 y	 se	 vio	 a	 sí
mismo	entrando	a	toda	prisa	por	aquella	puerta	con	Halldóra	un	día	lluvioso,	tantos
años	 atrás,	 cuando	 Eva	 Lind	 llegó	 al	 mundo.	 ¿Iba	 a	 morir	 acaso	 en	 aquel	 mismo
lugar?

Acarició	la	frente	de	Eva,	sin	saber	si	debía	tocarla	o	no.
Estaba	como	de	unos	siete	meses.

Había	intentado	huir,	pero	ya	hacía	mucho	que	había	renunciado.
Lo	dejó	dos	veces.	En	ambas	ocasiones	mientras	aún	vivían	en	el	apartamento	del

sótano	de	Lindargata.	Transcurrió	un	año	entero	desde	que	 le	pegó	por	primera	vez
hasta	 que	 volvió	 a	 perder	 el	 control,	 como	 lo	 llamó	 él	 mismo	 entonces,	 cuando
todavía	hablaba	de	 la	violencia	con	que	 la	 trataba.	Ella	nunca	 tuvo	 la	 sensación	de
que	él	perdiera	el	control.	Para	ella,	él	nunca	tenía	mayor	control	sobre	sí	mismo	que
cuando	 intentaba	 arrancarle	 la	 vida	 a	 golpes	 y	 la	 cubría	 de	 improperios.	 Aunque
aparentara	 estar	 fuera	 de	 sí,	 era	 frío	 y	 calculador	 y	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía.
Siempre.

Con	el	tiempo,	ella	se	dio	plena	cuenta	de	que	ella	también	tendría	que	ser	así	si
pretendía	derrotarlo.

Por	eso,	el	primer	intento	de	huida	estaba	condenado	al	fracaso.	No	se	preparó,	no
sabía	qué	salidas	tenía,	no	tenía	ni	idea	de	adónde	dirigirse	y	de	pronto	se	encontró	en
medio	 del	 frío	 de	 la	 noche,	 en	 pleno	 febrero,	 con	 dos	 niños,	 Símon	 cogido	 de	 la
mano,	y	Mikkelína,	a	quien	llevaba	a	la	espalda,	pero	sin	saber	adónde	ir.	Lo	único
que	sabía	es	que	tenía	que	alejarse	de	aquel	sótano.

Había	hablado	con	su	párroco,	que	le	dijo	que	una	buena	mujer	no	se	separaba	de
su	 esposo.	 El	matrimonio	 era	 sagrado	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 y	 ciertamente	 había	 que
soportar	muchas	cosas	a	fin	de	no	romperlo.

—Piensa	en	los	niños	—dijo	el	sacerdote.
—Pienso	en	los	niños,	precisamente	—dijo	ella,	y	el	párroco	sonrió	amable.
No	intentó	ir	a	la	policía.	En	dos	ocasiones,	alertados	por	los	vecinos,	los	agentes

habían	ido	al	sótano	a	detener	la	trifulca	familiar	y	luego	se	habían	vuelto	a	marchar.
La	primera	vez	ella	tenía	un	ojo	hinchado	y	el	labio	roto,	y	les	dijeron	a	ambos	que	se
comportaran	con	tranquilidad.	Para	ellos	no	había	paz.	La	última	vez,	dos	años	más
tarde,	los	policías	hablaron	exclusivamente	con	él.	Salieron	afuera.	Entonces,	ella	les
gritó	que	le	había	golpeado	con	la	intención	de	matarla,	y	que	no	era	la	primera	vez.
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Ellos	le	preguntaron	si	había	estado	bebiendo.	No	comprendió	la	pregunta.	Que	si	has
bebido,	insistieron.	Ella	respondió	que	no.	Que	no	bebía.	Luego	le	dijeron	algo	a	él
allí	fuera,	delante	de	la	puerta.	Y	se	despidieron	con	un	apretón	de	manos.

Cuando	se	hubieron	ido,	él	le	rajó	la	mejilla	con	su	navaja	de	afeitar.
Y	esa	noche,	mientras	él	dormía	profundamente,	la	mujer	se	echó	a	Mikkelína	a	la

espalda	y	empujó	a	Símon	silenciosamente	por	delante	hasta	salir	del	piso	y	subir	las
escaleras.	 Había	 construido	 un	 carrito	 para	 Mikkelína,	 aprovechando	 el	 viejo
armazón	 de	 un	 enorme	 cochecito	 de	 niño	 que	 encontró	 en	 la	 basura,	 pero	 él	 lo
destrozó	 en	 un	 ataque	 de	 furia	 aquella	misma	 tarde,	 como	 si	 supiera	 que	 pensaba
marcharse	y	así	pudiera	impedírselo.

No	 había	 preparado	 la	 fuga	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Al	 final	 acudió	 al	 Ejército	 de
Salvación	y	allí	los	alojaron	por	esa	noche.	No	tenía	parientes,	ni	en	Reikiavik	ni	en
ningún	otro	sitio,	y	en	cuanto	él	despertó	a	la	mañana	siguiente	y	vio	que	se	habían
ido,	se	lanzó	en	su	búsqueda.	Recorrió	como	loco	las	calles	de	la	ciudad	en	mangas
de	camisa	pese	al	frío,	y	los	vio	salir	del	Ejército	de	Salvación.	Ella	no	se	dio	cuenta
de	 su	presencia	hasta	que	 le	 arrancó	de	 la	mano	al	muchacho	y	 cogió	 a	 la	niña	 en
brazos	y	se	marchó	silencioso,	sin	decir	una	sola	palabra,	en	dirección	a	su	casa.	No
volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 atrás.	 Los	 niños	 estaban	 demasiado	 asustados	 para
oponerle	 resistencia	 alguna,	 aunque	 Mikkelína	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 ella	 y
rompió	en	un	llanto	silencioso.

¿En	qué	estaba	pensando?
Así	que	los	siguió	a	casa.
Tras	el	último	intento,	él	amenazó	con	matar	a	los	niños,	y	desde	entonces,	ella	no

volvió	a	probarlo.	Esa	vez	se	había	preparado	mejor.	Imaginaba	que	podría	empezar
una	 nueva	 vida.	 Huir	 a	 una	 aldea	 marinera	 del	 norte	 con	 los	 niños.	 Alquilar	 una
habitación	 o	 un	 pequeño	 apartamento,	 trabajar	 en	 la	 industria	 del	 pescado	 y
esforzarse	 por	 que	 no	 carecieran	 de	 nada.	 Esta	 vez	 dedicó	 bastante	 tiempo	 a	 los
preparativos.	Decidió	escapar	a	Siglufjördur.	Allí	había	trabajo	de	sobra;	después	de
los	años	más	difíciles	de	la	depresión,	muchos	forasteros	iban	allá,	y	tampoco	a	ella	y
a	 los	 niños	 les	 resultaría	 demasiado	 difícil.	 Podía	 quedarse	 en	 una	 cabaña	 de
pescadores	al	principio,	hasta	que	encontrara	una	habitación.

El	 billete	 de	 autocar	 para	 ella	 y	 los	 niños	 costaba	 bastante,	 y	 el	 marido	 se
guardaba	hasta	la	última	corona	que	ganaba	con	su	trabajo	en	el	puerto.	A	lo	largo	de
mucho	tiempo	consiguió	reunir	unas	cuantas	coronas,	hasta	que	calculó	que	tenía	ya
suficiente	para	 los	billetes.	Se	 llevó	consigo	 la	 ropa	de	 los	niños,	que	cabía	en	una
maleta	pequeña,	unos	pocos	recuerdos	personales	y	el	carrito,	que	había	reparado	y
aún	podía	soportar	el	peso	de	Mikkelína.	Se	marchó	con	pasos	apresurados	hacia	la
estación	de	autobuses	 sin	dejar	de	mirar	 temerosa	a	 su	alrededor,	 como	si	 esperase
encontrárselo	en	la	siguiente	esquina.

Él	 llegó	 a	 casa	 a	 mediodía,	 como	 siempre,	 y	 enseguida	 supo	 que	 lo	 había
abandonado.	Ella	tenía	que	haber	preparado	la	comida	para	cuando	él	llegara	a	casa,
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nunca	 dejaba	 de	 hacerlo.	 Vio	 que	 el	 carrito	 había	 desaparecido.	 El	 ropero	 estaba
abierto.	Faltaba	la	maleta.	Se	lanzó	como	una	fiera	hacia	el	albergue	del	Ejército	de
Salvación,	recordando	el	anterior	intento	de	fuga,	y	se	puso	muy	agresivo	cuando	le
dijeron	que	no	había	 ido	 allí.	No	 les	 creyó	y	 recorrió	 el	 edificio	metiéndose	 en	 las
habitaciones,	bajó	hasta	el	sótano	y	al	no	encontrarlos	la	tomó	contra	el	supervisor	del
albergue,	un	capitán,	 lo	arrojó	al	suelo	y	amenazó	con	matarlo	si	no	le	decía	dónde
estaban.

Finalmente	comprendió	que	no	había	ido	al	Ejército	de	Salvación	y	recorrió	toda
la	ciudad	en	su	búsqueda,	pero	no	consiguió	hallarla.	Se	introdujo	como	una	furia	en
tiendas	y	bares	pero	no	la	vio	en	ningún	sitio	y	su	furia	y	su	desesperación	crecieron
según	fue	pasando	el	día	y	volvió	al	apartamento	del	sótano	loco	de	maldad.	Lo	puso
todo	patas	arriba	en	busca	de	algo	que	le	indicara	adónde	podía	haberse	marchado	y
después	corrió	a	las	casas	de	dos	amigas	suyas	de	cuando	trabajaba	como	sirvienta,	se
metió	a	la	fuerza	y	llamó	a	gritos	a	su	mujer	y	a	los	niños;	volvió	a	salir	corriendo	sin
pedir	disculpas	por	su	conducta,	y	desapareció.

La	mujer	llegó	a	Siglufjördur	a	las	dos	de	la	madrugada	después	de	haber	viajado
durante	todo	el	día	sin	interrupción.	El	autobús	de	línea	paraba	tres	veces,	para	que
los	 pasajeros	 tuvieran	 oportunidad	 de	 estirar	 las	 piernas	 y	 comer	 alguna	 cosa	 o
comprar	algo	en	las	tiendecitas.	Ella	había	preparado	un	tentempié,	pan	y	una	botella
de	leche,	pero	les	entró	hambre	cuando	el	autobús	llegó	a	Haganesvík,	en	Fljót,	donde
un	barco	esperaba	a	los	pasajeros	para	conducirlos	hasta	Siglufjördur.	De	esta	forma
se	encontró	con	 los	dos	niños	en	 la	 explanada	del	 embarcadero	en	mitad	de	 la	 fría
noche.	Preguntó	en	las	cabañas	de	pescadores	y	el	capataz	de	la	factoría	le	indicó	un
pequeño	almacén	que	tenía	una	cama	individual,	le	prestó	un	colchón	para	poner	en
el	suelo,	y	dos	mantas,	y	allí	durmieron	esa	primera	noche	de	libertad.	Los	niños	se
durmieron	en	cuanto	los	tumbó	en	el	colchón,	pero	ella	se	quedó	despierta	en	la	cama
mirando	a	la	oscuridad	sin	poder	contener	el	temblor	que	le	recorría	todo	el	cuerpo,
hasta	que	se	derrumbó	y	se	echó	a	llorar.

La	encontró	varios	días	más	tarde.	La	única	posibilidad	que	se	le	ocurrió	fue	que
se	hubiera	ido	de	la	ciudad,	seguramente	en	autobús	de	línea,	de	modo	que	se	dirigió
a	la	estación	de	autobuses	y	se	dedicó	a	preguntar	hasta	que	consiguió	averiguar	que
su	mujer	y	sus	hijos	habían	tomado	el	autobús	del	norte,	con	destino	a	Siglufjördur.
Habló	con	un	conductor,	que	recordaba	bien	a	la	mujer	y	los	niños,	especialmente	a	la
niña	 inválida.	 Compró	 un	 billete	 para	 el	 primer	 autobús	 hacia	 el	 norte	 y	 llegó	 a
Siglufjördur	 poco	 después	 de	 medianoche.	 Obtuvo	 la	 información	 del	 capataz,	 a
quien	 sacó	 de	 la	 cama,	 explicándole	 detalladamente	 el	 asunto:	 ella	 había	 ido	 por
delante	con	el	resto	de	la	familia,	y	seguramente	no	se	quedarían	mucho	tiempo.

La	encontró,	por	fin,	dormida	en	el	almacén.	Una	luz	mortecina	penetraba	desde
la	calle	por	una	ventanuca;	pasó	sobre	los	niños,	que	estaban	en	el	colchón,	se	inclinó
sobre	 ella	 hasta	 que	 sus	 rostros	 casi	 se	 tocaron,	 y	 le	 dio	 un	 golpecito.	Ella	 dormía
profundamente	y	él	volvió	a	golpearle,	ahora	más	fuerte,	hasta	que	ella	abrió	los	ojos
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y	él	sonrió	al	ver	el	espanto	reflejado	en	su	mirada.	La	mujer	estuvo	a	punto	de	gritar
para	pedir	ayuda,	pero	él	le	tapó	la	boca.

—¿De	verdad	crees	que	vas	a	conseguirlo?	—le	susurró	amenazante.
Ella	levantó	los	ojos	y	los	clavó	en	los	de	él.
—¿De	verdad	creías	que	sería	así	de	fácil?
Ella	sacudió	la	cabeza	despacio.
—¿Sabes	qué	es	 lo	que	más	me	apetece	hacer	ahora?	—masculló	apretando	 los

dientes—.	Me	apetece	llevarme	a	tu	niña	a	la	montaña	y	matarla	y	enterrarla	donde
nadie	pueda	encontrarla	y	decir	que	debe	de	haberse	caído	al	mar,	 la	pobrecita.	¿Y
sabes	qué?	Voy	a	hacerlo.	Voy	a	hacerlo	ahora	mismo.	Si	haces	el	más	mínimo	ruido,
mato	también	al	chico.	Y	digo	que	se	cayó	al	mar	detrás	de	ella.

La	mujer	dejó	escapar	un	débil	gemido	y	miró	a	los	niños,	con	los	ojos	fuera	de
las	órbitas,	y	él	sonrió.	Le	quitó	la	mano	de	la	boca.

—Eso	es	lo	que	quieres	—dijo—.	Eso	es	lo	que	quieres.	Pues	así	será,	entonces.
Hizo	 amago	 de	 coger	 a	Mikkelína,	 que	 dormía	 al	 lado	 de	 Símon,	 pero	 ella	 lo

sujetó,	loca	de	miedo.
—No	volveré	 a	hacerlo	—susurró	 ella—.	Lo	prometo.	Nunca.	Nunca	volveré	 a

hacerlo.	Jamás.	Perdóname.	Perdóname.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.	Perdóname.
Estoy	 loca.	Lo	sé.	Estoy	 loca.	No	hagas	que	 la	paguen	los	niños.	Pégame.	Pégame.
Tan	fuerte	como	puedas.	Pégame	tan	fuerte	como	puedas.	Podemos	irnos	si	quieres.

Su	desesperación	lo	llenó	de	asco.
—Mira	—dijo	empezando	a	golpearse	a	sí	misma	en	el	rostro—.	Mira.	—Se	tiró

de	los	pelos—.	Mira.
Se	 incorporó	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 que	 era	 de	 hierro	 y,

fuera	 queriendo	 o	 sin	 intención,	 el	 golpe	 la	 dejó	 inconsciente;	 se	 derrumbó,
desmayada.

Ella	 había	 trabajado	 varios	 días	 en	 el	 saladero	 de	 arenques	 y	 él	 la	 acompañó	 a
buscar	su	salario.	Trabajaba	en	la	explanada	de	la	saladería,	de	modo	que	podía	ver	a
sus	hijos	jugar	por	allí,	o	si	estaban	en	el	almacén.	Explicó	al	capataz	que	tenía	que
volver	 a	 Reikiavik.	 Les	 habían	 llegado	 noticias	 que	 les	 obligaban	 a	 cambiar	 sus
planes,	y	pedía	su	salario.	El	capataz	escribió	algo	en	un	papel	y	les	indicó	el	camino
a	 la	oficina.	La	miró	mientras	 le	entregaba	el	papel.	Era	como	si	ella	quisiera	decir
algo.	Malinterpretó	su	miedo	como	timidez.

—¿Algún	problema?	—preguntó	el	capataz.
—Está	perfectamente	—dijo	el	marido,	y	se	la	llevó	a	toda	prisa.
El	autobús	partió	hacia	el	sur	a	la	mañana	siguiente.	Cuando	llegaron	al	piso	del

sótano	 de	Reikiavik,	 no	 la	 tocó.	Ella	 permaneció	 en	 la	 sala,	 vestida	 con	 un	 abrigo
miserable,	 con	 la	pequeña	maleta	 en	 la	mano,	dispuesta	 a	 recibir	una	paliza	mayor
que	ninguna,	pero	no	sucedió	nada.	El	golpe	en	la	cabeza	que	se	había	propinado	ella
misma	 le	 había	 hecho	 perder	 la	 consciencia.	 Su	 marido	 no	 quiso	 buscar	 ayuda,
intentó	encargarse	él	mismo	de	que	se	recuperase	y	desplegó	una	atención	que	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	37



le	había	mostrado	desde	que	se	casaron.	Cuando	volvió	en	sí	del	desmayo,	le	dijo	que
tenía	que	comprender	que	nunca	podría	abandonarlo.	Antes	la	mataría	a	ella	y	a	los
niños.	Ella	era	su	mujer	y	seguiría	siéndolo	para	siempre.

Siempre.
Después	de	aquello,	nunca	intentó	escapar.

Pasaron	 los	 años.	 Sus	 planes	 de	 hacerse	 marino	 se	 fueron	 a	 pique	 tras	 sólo	 tres
temporadas.	 Sufría	 terribles	mareos	 y	 el	malestar	 no	 le	 abandonaba	 nunca.	 Pero	 lo
peor	era	el	miedo	al	mar,	del	que	tampoco	conseguía	librarse.	Tenía	miedo	de	que	se
hundiera	el	barcucho.	Tenía	miedo	de	caerse	por	la	borda.	Miedo	a	las	tormentas.	En
la	última	marea	tuvieron	una	tormenta	que	le	hizo	creer	que	el	barco	iba	a	volcar,	y	se
quedó	sentado	en	el	comedor,	llorando,	porque	creía	llegada	su	última	hora.	Después
de	aquello,	nunca	volvió	al	mar.

Parecía	 incapaz	de	mostrarle	dulzura.	En	el	mejor	de	 los	casos	 le	mostraba	una
total	 indiferencia.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 era	 como	 si	 se
arrepintiera	 cada	 vez	 que	 le	 golpeaba	 o	 la	 insultaba	 hasta	 que	 le	 hacía	 saltar	 las
lágrimas.	 Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 dejó	 de	 mostrar	 cualquier	 señal	 de
remordimiento,	 como	 si	 lo	 que	 hacía	 no	 fuera	 antinatural	 ni	 un	 atentado	 contra	 su
convivencia,	sino	justo	y	necesario.	A	veces,	la	mujer	llegaba	a	pensar,	y	él	debía	de
saberlo,	que	la	violencia	a	que	la	sometía	demostraba,	más	que	cualquier	otra	cosa,	la
debilidad	del	marido.	Cuanto	más	le	pegaba,	más	miserable	era	él	mismo.	Le	echaba
la	culpa	a	ella.	Le	vociferaba	que	era	culpa	de	ella	que	la	tratara	como	lo	hacía.	Era
ella	quien	le	obligaba	a	hacerlo,	porque	era	incapaz	de	hacer	lo	que	él	le	mandaba.

No	 tenían	muchos	amigos,	y	ninguno	común,	y	ella	se	aisló	desde	 los	primeros
tiempos	de	su	convivencia.	Las	raras	veces	en	que	veía	a	las	amigas	de	sus	años	de
sirvienta	nunca	hablaba	de	 la	violencia	a	que	 la	sometía	su	propio	esposo,	y	con	el
tiempo	 perdió	 contacto	 con	 ellas.	 Se	 sentía	 avergonzada.	 Se	 avergonzaba	 de	 ser
maltratada	y	golpeada	a	la	menor	ocasión.	Se	avergonzaba	de	los	ojos	amoratados	y
de	los	labios	rotos	y	de	los	moretones	por	todo	el	cuerpo.	Se	avergonzaba	de	la	vida
que	vivía	y	que	había	de	 resultar	 incomprensible,	horrible	y	desagradable	a	 todo	el
mundo.	 Quería	 ocultarla.	 Quería	 ocultarse	 a	 sí	 misma	 en	 la	 prisión	 en	 que	 se	 la
obligaba	 a	 vivir.	 Quería	 encerrarse	 a	 sí	 misma	 allí	 dentro	 y	 tirar	 la	 llave,	 con	 la
esperanza	de	que	nadie	la	encontrara.	Tenía	que	aceptar	que	la	maltratase.	De	una	u
otra	forma,	aquel	era	su	destino,	inevitable	e	inmutable.

Los	niños	lo	eran	todo	para	ella.	Se	convirtieron	en	sus	amigos	y	confidentes	en
aquel	 tormento	 en	 que	 vivía,	 sobre	 todo	 Mikkelína,	 pero	 también	 Simón	 cuando
creció,	y	asimismo	el	benjamín,	que	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Tómas.
Ella	misma	había	elegido	los	nombres	de	sus	hijos.	No	se	separaba	de	ellos	excepto
cuando	él	arremetía	contra	ella.	No	hacían	más	que	comer.	El	ruido	que	metían	por	la
noche.	Los	niños	padecían	un	auténtico	suplicio	al	ver	la	violencia	con	que	su	padre

www.lectulandia.com	-	Página	38



la	trataba,	y	ellos	eran	el	mayor	consuelo	de	su	madre	cuando	lo	necesitaba.
A	 base	 de	 golpes,	 le	 arrebató	 la	 poca	 autoestima	 que	 tenía.	 Ella	 era	 tímida	 y

reservada	 por	 naturaleza,	 incluso	 servil,	 dispuesta	 siempre	 a	 hacerlo	 todo	 por	 los
demás,	a	ayudar.	Sonreía	con	esfuerzo	cuando	le	dirigían	la	palabra,	y	tenía	que	hacer
acopio	de	valor	para	no	parecer	demasiado	tímida.	Él	lo	entendía	como	cobardía	y	de
allí	 sacaba	 su	 fuerza	 y	 se	 aprovechaba	 hasta	 que	 a	 ella	 no	 le	 quedó	 ya	 nada	 de	 sí
misma.	Toda	 su	 existencia	 dependía	 por	 completo	 de	 él.	De	 sus	 caprichos.	De	 sus
deseos.	Dejó	de	cuidarse	como	antes.	De	arreglarse	decentemente.	De	pensar	en	su
aspecto.	Le	salieron	bolsas	debajo	de	los	ojos,	se	le	aflojó	la	piel	del	rostro,	y	la	tez	se
le	 volvió	 grisácea,	 tenía	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 como	 si	 temiera
mirar	como	una	persona	normal.	Su	hermoso	y	abundante	cabello	perdió	vida	y	color,
y	se	le	pegaba	a	la	cabeza	en	grasientos	mechones.	Se	lo	cortaba	ella	misma	con	unas
tijeras	de	cocina	cuando	le	parecía	que	estaba	ya	demasiado	largo.

O	cuando	a	él	le	parecía	que	estaba	demasiado	largo.
Puerca.

www.lectulandia.com	-	Página	39



6

Los	 arqueólogos	 prosiguieron	 con	 la	 excavación	 por	 la	 mañana	 temprano,	 el	 día
después	del	hallazgo	de	los	huesos.	Los	policías	que	habían	estado	montando	guardia
en	el	terreno	durante	la	noche	les	mostraron	el	lugar	donde	Erlendur	había	encontrado
la	 mano	 y	 Skarphédinn	 puso	 mala	 cara	 al	 ver	 que	 se	 había	 removido	 la	 tierra.
«Malditos	 aficionados»,	 estuvo	 farfullando	 por	 lo	 bajo	 hasta	 mucho	 después	 del
mediodía.	Según	su	modo	de	pensar,	una	excavación	era	una	especie	de	rito	sagrado
en	el	que	cada	una	de	las	capas	era	apartada	cuidadosamente	del	talud	hasta	sacar	a	la
luz	 la	 historia	 de	 todo	 lo	 que	 yacía	 debajo,	 con	 lo	 cual	 los	 secretos	 quedaban
desvelados.	Todo	detalle,	por	pequeño	que	fuera,	debía	 tenerse	en	cuenta,	cualquier
pella	de	tierra	ocultaba	un	dato	importante,	y	los	aficionados	podían	destruir	objetos
valiosos.

Todo	 esto	 se	 lo	 había	 explicado	 enfadado	 a	 Elinborg	 y	 a	 Sigurdur	Óli,	 que	 no
tenían	culpa	alguna	de	nada,	mientras	daba	órdenes	a	su	gente.	El	 trabajo	avanzaba
muy	 despacio	 debido	 a	 la	 minuciosidad	 de	 los	 métodos	 arqueológicos.	 Sobre	 el
terreno	 se	 cruzaban	 unas	 cuerdas	 que	 delimitaban	 cuadrados	 de	 un	 tamaño
determinado.	Era	en	extremo	importante	no	alterar	la	posición	del	esqueleto	durante
la	 excavación,	 y	 pusieron	 especial	 cuidado	 en	 que	 la	mano	 no	 se	moviera	 aunque
cavaran	a	su	alrededor,	además	de	examinar	cuidadosamente	cada	grano	de	tierra.

—¿Por	 qué	 sobresale	 esa	mano	 de	 la	 tierra?	—preguntó	Elinborg	 deteniendo	 a
Skarphédinn	cuando	este	pasaba	como	una	flecha	delante	de	ella,	atareadísimo.

—Es	 imposible	 decirlo	—contestó	 él—.	En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 puede	 ser	 que
quien	 yace	 ahí	 estuviera	 aún	 con	 vida	 cuando	 lo	 cubrieron	 de	 tierra,	 e	 intentara
presentar	alguna	clase	de	resistencia.	Que	intentara	desenterrarse.

—¡Vivo!	—exclamó	Elinborg—.	¿Que	intentara	desenterrarse?
—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 necesariamente	 así.	 No	 puede	 excluirse	 que	 las	manos

quedaran	 en	 esa	 posición	 al	 introducir	 el	 cuerpo	 en	 la	 tierra.	 Es	 demasiado	 pronto
para	decir	nada	al	respecto.	Y	ahora	déjame	trabajar.

Sigurdur	 Olí	 y	 Elinborg	 se	 asombraron	 de	 que	 Erlendur	 no	 apareciese	 por	 la
excavación.	Cierto	que	era	estrafalario	y	un	sabelotodo,	pero	también	era	cierto	que
su	 mayor	 interés	 era	 la	 desaparición	 de	 personas	 tanto	 de	 época	 antigua	 como
moderna,	y	el	esqueleto	que	había	allí	enterrado	podría	ser	una	esplendida	clave	para
la	 desaparición	 de	 alguna	 persona	 de	 tiempos	 pretéritos,	 y	 que	 a	 Erlendur	 le
encantaría	 explicar	 desempolvando	 documentos	 amarillentos.	 Cuando	 ya	 había
pasado	el	mediodía,	Elinborg	se	decidió	a	intentar	llamarlo	a	su	casa	y	al	móvil,	pero
sin	éxito.

Hacia	las	dos	sonó	el	móvil	de	Elinborg.
—¿Estás	allá	arriba?	—preguntó	una	voz	oscura,	que	ella	reconoció	al	momento.
—¿Dónde	estás	tú?
—Me	he	retrasado	un	poco.	¿Estás	en	el	solar?
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—Sí.
—¿Ves	los	arbustos?	Creo	que	son	groselleros.	Están	a	unos	treinta	metros	al	este

del	solar,	casi	en	línea	recta,	hacia	el	sur.
—¿Groselleros?	—Elinborg	 forzó	 la	 vista	 buscando	 los	 árboles—.	Sí	—dijo—,

los	veo.
—Los	plantaron	allí	hace	muchísimo	tiempo.
—Sí.
—Entérate	de	por	qué.	Si	alguien	vivió	allí,	si	hubo	antiguamente	alguna	casa…

Pásate	por	Urbanismo	y	que	te	den	planos	de	la	zona,	y	también	fotos	aéreas,	si	las
tienen.	 Habría	 que	 estudiar	 documentos	 desde	 principios	 del	 siglo	 hasta	 mil
novecientos	sesenta,	por	lo	menos.	Incluso	más.

—¿Crees	que	pudo	haber	una	casa	aquí,	en	la	colina?	—dijo	Elinborg	mirando	a
su	alrededor,	intentando	no	dejar	traslucir	su	escepticismo.

—Creo	que	tendríamos	que	comprobarlo.	¿Qué	hace	Sigurdur	Óli?
—Está	repasando	las	desapariciones	registradas	desde	después	de	la	guerra,	para

empezar	por	 algún	 sitio.	Te	 estuvo	esperando.	Dijo	que	 a	 ti	 te	 divertían	mucho	 los
estudios	de	ese	tipo.

—He	 hablado	 con	 Skarphédinn,	 y	 me	 dijo	 que	 recordaba	 un	 campamento	 allí
enfrente,	al	sur,	en	Grafarholt,	durante	la	guerra.	Donde	ahora	está	el	campo	de	golf.

—¿Un	campamento?
—Un	 campamento	 británico	 o	 norteamericano.	 Alojamientos	 militares.

Barracones.	No	recordaba	el	nombre.	Tendrías	que	mirar	eso	también.	Comprueba	si
los	 ingleses	 denunciaron	 alguna	 desaparición	 en	 aquel	 campamento.	 O	 los
americanos	que	los	reemplazaron.

—¿Los	ingleses?	¿Los	americanos?	¿Durante	la	guerra?	Espera	un	momento,	¿y
dónde	 averiguo	 yo	 todo	 eso?	 —preguntó	 Elinborg	 confundida—.	 ¿Cuándo	 los
sustituyeron	los	americanos?

—En	1941.	Pudo	tratarse	de	un	almacén	de	intendencia.	O	eso	creía	Skarphédinn,
por	 lo	 menos.	 Habría	 que	 mirar	 si	 hubo	 casitas	 de	 veraneo	 en	 la	 colina	 y	 los
alrededores,	y	alguna	desaparición	relacionada	con	ellas,	ya	fuera	historia	o	sospecha.
Tenemos	que	hablar	con	la	gente	de	los	bungalows	de	las	proximidades.

—Es	un	trabajo	enorme	sólo	por	unos	huesos	viejos	—dijo	Elinborg	con	fastidio,
dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 levantando	 polvo—.	 ¿Y	qué	 estás	 haciendo	 tú?	—
preguntó	en	tono	de	reproche.

—Nada	divertido	—dijo	Erlendur,	y	cortó	la	comunicación.

Había	llamado	a	Emergencias	al	ver	que	no	lograba	que	Eva	volviera	en	sí,	caída	en
el	suelo	de	 la	vieja	maternidad.	Encontró	el	pulso	débil	y	 la	cubrió	con	su	abrigo	e
intentó	atenderla	 lo	mejor	que	 supo,	aunque	no	se	atrevió	a	moverla.	Antes	de	que
pudiera	 darse	 cuenta,	 allí	 estaba	 la	 misma	 ambulancia	 que	 había	 acudido	 a
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Tryggvagata,	y	el	mismo	médico	a	bordo.	Alzaron	cuidadosamente	a	Eva	Lind	sobre
una	camilla	que	introdujeron	en	el	vehículo	y	él	recorrió	en	su	coche	a	toda	velocidad
el	breve	trecho	que	quedaba	hasta	la	admisión	de	Urgencias.

La	 llevaron	 directamente	 a	 quirófano,	 donde	 permaneció	 casi	 toda	 la	 noche.
Erlendur	paseó	arriba	y	abajo	por	una	pequeña	sala	de	espera	en	la	zona	quirúrgica,
pensando	 en	 si	 avisar	 a	Halldóra.	Le	daba	 reparo	 telefonearla	 otra	 vez.	Finalmente
encontró	 una	 solución.	 Despertó	 a	 Sindri	 Snaer	 y	 le	 contó	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 su
hermana	 y	 le	 pidió	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 Halldóra,	 para	 que	 fuera	 al
hospital.	No	conversaron	mucho.	Sindri	no	pensaba	ir	a	la	ciudad	por	el	momento.	No
creía	 que	 lo	 sucedido	 fuera	 causa	 suficiente	 para	 irse	 de	 viaje.	 La	 conversación
telefónica	se	apagó.

Erlendur	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 debajo	 del	 cartel	 que	 informaba	 de	 que
fumar	 estaba	 terminantemente	 prohibido,	 hasta	 que	 un	 cirujano	 a	 quien	 una
mascarilla	 le	 cubría	 el	 rostro	 pasó	 por	 allí	 y	 lo	 regañó.	 Su	 móvil	 sonó	 cuando	 el
médico	acababa	de	pasar.	Era	Sindri,	con	un	recado	de	Halldóra:	no	estaría	mal	que,
por	una	vez,	fuera	Erlendur	quien	se	encargara.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 UCI	 ataviado	 con	 una	 fina	 bata	 de	 papel	 verde	 y	 una
mascarilla	 en	el	 rostro.	Eva	Lind	estaba	acostada	en	una	cama	grande,	 conectada	a
toda	clase	de	aparatos	e	instrumentos	de	los	que	Erlendur	no	conocía	ni	el	nombre	ni
la	función,	y	la	nariz	y	la	boca	cubiertas	por	una	mascarilla	de	oxígeno.	Permaneció	a
los	pies	de	la	cama	mirando	a	su	hija.	Estaba	en	coma.	Aún	no	había	vuelto	en	sí.	Por
su	 semblante	 se	 extendía	 una	 serenidad	 que	 Erlendur	 no	 había	 visto	 nunca.	 Una
quietud	que	no	conocía.	Allí	tumbada,	los	rasgos	de	su	rostro	se	dibujaban	con	más
fuerza,	los	bordes	eran	más	marcados,	la	mandíbula	le	tensaba	la	piel	y	tenía	los	ojos
hundidos	en	sus	órbitas.

El	cirujano	que	había	intervenido	a	Eva	Lind	fue	a	hablar	con	él	aquella	misma
mañana.	Su	estado	no	era	nada	bueno.	No	habían	conseguido	salvar	el	feto	y	no	era
seguro	que	Eva	pudiera	sobrevivir.

—Está	en	muy	malas	condiciones	—dijo	el	médico,	un	hombre	alto	y	apuesto	de
unos	cuarenta	años.

—Ya	—dijo	Erlendur.
—Una	prolongada	desnutrición	y	drogadicción.	Hay	pocas	probabilidades	de	que

el	niño	hubiera	llegado	a	nacer	sano,	de	modo	que	quizás…,	aunque	naturalmente	no
sea	nada	bonito	decirlo…

—Comprendo	—dijo	Erlendur.
—¿Nunca	pensó	en	la	posibilidad	de	un	aborto?	En	casos	como	estos,	es…
—Quería	tener	el	niño	—afirmó	Erlendur—.	Pensaba	que	la	ayudaría	y	yo	estuve

de	acuerdo.	Intentó	dejarlo.	Por	una	parte	Eva	Lind	quiere	liberarse	de	ese	infierno.
Es	una	parte	diminuta	que	a	veces	sale	a	la	luz	y	quiere	acabar	con	esto…	Pero	por
regla	general	 la	que	está	al	mando	es	otra	Eva	completamente	distinta.	Más	cruel	e
inhumana.	Una	Eva	a	la	que	no	consigo	entender.	Una	Eva	que	busca	la	destrucción.
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Que	busca	este	infierno.
Erlendur	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un	hombre	al	que	no	conocía

de	nada,	y	calló.
—Comprendo	que	sea	difícil	para	unos	padres	tener	que	enfrentarse	a	esto	—dijo

el	médico.
—¿Qué	sucedió?
—Desprendimiento	 de	 placenta.	 Hemorragias	 internas	 masivas	 derivadas	 de	 la

rotura	 del	 saco	 amniótico,	 además	 de	 los	 efectos	 tóxicos	 que	 aún	 tenemos	 que
analizar.	 Ha	 perdido	 mucha	 sangre	 y	 no	 hemos	 conseguido	 que	 recobre	 el
conocimiento.	 No	 tiene	 por	 qué	 significar	 nada	 especial.	 Está	 extraordinariamente
débil.

Los	dos	callaron.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	tu	familia?	—preguntó	el	médico—.	Para	que

puedan	acompañarte,	o…
—No	tengo	familia	—dijo	Erlendur—.	Su	madre	y	yo	estamos	divorciados.	Le	he

informado,	así	como	al	hermano	de	Eva.	Trabaja	en	otra	ciudad.	No	sé	si	su	madre
vendrá	al	hospital.	Está	ya	más	que	harta.	Ha	tenido	las	cosas	muy	difíciles	siempre.

—Comprendo.
—Lo	dudo	—atajó	Erlendur—.	Ni	yo	mismo	lo	comprendo.
Sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	varias	bolsitas	de	plástico	y	cajitas	de	pastillas	y	se

las	mostró	al	médico.
—Puede	ser	que	haya	tomado	algo	de	esto	—dijo.
El	médico	cogió	las	drogas	y	las	examinó.
—¿Éxtasis?
—Eso	parece.
—Esa	es	una	explicación,	desde	luego.	Encontramos	toda	clase	de	sustancias	en

sangre.
Erlendur	se	rebulló	inquieto.	El	médico	y	él	permanecieron	en	silencio	durante	un

rato.
—¿Sabes	quién	es	el	padre?	—preguntó	el	médico.
—No.
—¿Crees	que	ella	lo	sabrá?
Erlendur	 miró	 al	 médico	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 señal	 de	 rendición.	 Y

volvieron	a	quedarse	en	silencio.
—¿Morirá?	—preguntó	finalmente	Erlendur,	al	cabo	de	un	rato.
—No	lo	sé	—dijo	el	médico—.	Esperemos	que	no.
Erlendur	 vaciló	 antes	 de	 plantear	 su	 pregunta.	Había	 estado	 luchando	 con	 ella,

pese	 a	 lo	 horrible	 que	 era,	 sin	 llegar	 a	 conclusión	 alguna.	 No	 estaba	 seguro	 de
hacerla.	Finalmente	se	lanzó.

—¿Puedo	verlo?	—preguntó.
—¿Verlo?	¿Te	refieres	a…?
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—¿Puedo	ver	el	feto?	¿Es	posible	ver	al	niño?
El	 médico	 miró	 a	 Erlendur	 sin	 un	 gesto	 de	 asombro,	 sino	 más	 bien	 de

comprensión.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara.	 Entraron	 al
corredor	y	luego	a	una	salita	donde	no	había	nadie.	El	médico	apretó	un	botón	y	unas
lámparas	 fluorescentes	 destellaron	 en	 el	 techo	 hasta	 derramar	 su	 claridad	 azulada
sobre	 la	 sala.	 Fue	 hacia	 una	 fría	 mesa	 metálica	 y	 levantó	 una	 pequeña	 sábana;
apareció	el	niño	sin	vida.

Erlendur	lo	miró	y	le	acarició	la	mejilla	con	un	dedo.
Era	una	niña.
—¿Despertará	mi	hija	del	coma?,	¿puedes	decírmelo?
—No	 lo	 sé	—dijo	el	médico—.	Es	 imposible	decirlo.	Tendría	que	desearlo	ella

misma.	Todo	depende	de	eso.
—Pobre	niña	—musitó	Erlendur.
—Dicen	que	el	tiempo	cura	todas	las	heridas	—sentenció	el	médico	creyendo	que

Erlendur	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar—.	Eso	 puede	 aplicarse	 tanto	 al	 cuerpo
como	al	alma.

—El	 tiempo	—dijo	Erlendur,	 que	 volvió	 a	 cubrir	 a	 la	 niña	 con	 la	 sábana—	no
cura	ninguna	herida.
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Permaneció	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 hija	 hasta	 las	 seis.	 Halldóra	 no	 apareció.
Sindri	Snaer	mantuvo	su	palabra	y	no	fue	a	la	capital.	No	había	nadie	más.	El	estado
de	 Eva	 Lind	 era	 el	 mismo.	 Erlendur	 no	 había	 dormido	 ni	 comido	 desde	 el	 día
anterior,	 y	 se	 encontraba	 agotado.	 Se	mantuvo	 en	 contacto	 telefónico	 con	Elinborg
durante	todo	el	día,	y	decidió	que	se	vería	con	Sigurdur	Óli	y	con	ella	en	la	comisaría.
Acarició	la	mejilla	de	su	hija	y	la	besó	en	la	frente	antes	de	marcharse.

No	 comentó	 lo	 sucedido	 al	 reunirse	 con	Sigurdur	Óli	 y	Elinborg	 aquella	 tarde.
Ellos	se	habían	enterado	por	los	rumores	de	la	comisaría	de	lo	que	le	había	sucedido	a
su	hija,	pero	no	se	atrevieron	a	preguntar	cómo	seguía.

—Están	 abriéndose	 paso	 hacia	 el	 esqueleto	 —dijo	 Elinborg—.	 Todo	 es
espantosamente	lento.	Creo	que	han	empezado	a	utilizar	cepillos	de	dientes.	La	mano
que	encontraste	ya	sobresale	entera	de	la	tierra,	han	llegado	a	la	muñeca.	El	médico
de	distrito	la	ha	examinado	pero	dice	que	no	puede	asegurar	nada,	aparte	de	que	se
trata	de	un	ser	humano	con	unas	manos	pequeñas.	No	se	saca	mucho	en	claro.	Los
arqueólogos	 no	 han	 encontrado	 nada	 en	 la	 tierra	 que	 pueda	 indicar	 lo	 que	 pasó	 o
quién	 es	 el	 enterrado.	 Creen	 que	 llegarán	 hasta	 el	 esqueleto	 a	 últimas	 horas	 de
mañana	por	la	mañana,	o	por	la	tarde,	pero	eso	no	quiere	decir	que	vayamos	a	recibir
una	identificación	aceptable.	Habrá	que	buscar	las	respuestas	en	algún	otro	sitio.

—Yo	he	estado	verificando	los	datos	de	desapariciones	de	personas	en	Reikiavik
y	alrededores	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Hay	unas	cincuenta	desde	 los	años	cuarenta	y
cincuenta	 que	 no	 se	 han	 llegado	 a	 aclarar,	 y	 podría	 tratarse	 de	 alguna	 de	 esas
personas.	He	sacado	los	listados	y	los	he	ordenado	por	sexo	y	edad	y	estoy	a	la	espera
del	estudio	de	los	huesos	que	facilite	el	forense.

—¿Quieres	decir	que	alguna	persona	de	por	aquí	arriba	desapareció?	—preguntó
Erlendur.

—De	acuerdo	con	las	direcciones	reseñadas	en	las	declaraciones,	no	—respondió
Sigurdur	Óli—,	pero	desde	luego	aún	no	he	acabado	de	revisarlas	todas;	algunas	no
sé	 ni	 adónde	 corresponden.	 Cuando	 hayamos	 terminado	 de	 excavar	 los	 huesos	 y
tengamos	 el	 informe	 con	 la	 información	 relativa	 a	 edad,	 estatura	 y	 sexo	 podremos
reducir	 el	 grupo	 un	 tanto,	 o	 incluso	 bastante.	 Imagino	 que	 se	 tratará	 de	 alguien	 de
Reikiavik.	¿Hay	algo	indebido	en	la	manera	de	proceder?

—¿Dónde	está	el	forense?	—preguntó	Erlendur—.	El	único	que	tenemos.
—De	vacaciones	—dijo	Elinborg—.	En	España.
—¿Comprobaste	 si	 hubo	 alguna	 casa	 en	 las	 laderas?	 —preguntó	 Erlendur	 a

Elinborg.
—No,	aún	no	he	llegado	tan	lejos.	—Miró	a	Sigurdur	Óli—.	Erlendur	piensa	que

debió	de	haber	alguna	casa	en	la	parte	norte	de	la	colina,	y	que	el	ejército	británico	o
el	norteamericano	debieron	de	tener	un	almacén	de	intendencia	en	la	parte	sur.	Quiere
que	 hablemos	 con	 todos	 los	 propietarios	 de	 casas	 de	 veraneo	 en	 la	 zona	 desde
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Reynisvatn	hasta	aquí,	y	 también	con	 sus	abuelas,	y	 luego	yo	acudiré	a	una	 sesión
espiritista	para	hablar	con	Churchill.

—Eso	para	empezar	—dijo	Erlendur—.	¿Qué	teorías	tenéis	sobre	los	huesos?
—¿No	se	 trata	claramente	de	un	asesinato?	—apuntó	Sigurdur	Óli—.	Cometido

hace	medio	siglo	o	más.	Oculto	en	la	tierra	todo	este	tiempo	sin	que	se	supiera	nada.
—Ese	 hombre,	 o	 esa	 persona	 —se	 corrigió	 Elinborg—,	 fue	 enterrada	 ahí,

obviamente,	a	consecuencia	de	un	crimen.	Creo	que	eso	es	evidente.
—No	es	exacto	que	nadie	sepa	nada	—dijo	Erlendur—.	Siempre	hay	alguien	que

sabe	algo.
—Sabemos	que	algunas	costillas	están	rotas	—añadió	Elinborg—.	Eso	tiene	que

ser	indicio	de	que	se	trata	de	una	agresión	violenta.
—¿Tiene	que	serlo?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Claro;	¿cómo	podría	no	serlo?	—afirmó	Elinborg.
—¿No	puede	 ser	 consecuencia	 de	 la	 larga	 permanencia	 bajo	 tierra?	—continuó

Sigurdur	Óli—.	Del	peso	de	la	tierra.	Incluso	de	los	cambios	de	temperatura.	Frío	y
calor	alternativamente.	Hablé	con	el	geólogo	que	trajiste	y	mencionó	esa	posibilidad.

—La	presencia	de	un	cadáver	suele	deberse	a	una	agresión.	Es	obvio,	¿o	no?	—
Elinborg	 miró	 a	 Erlendur	 y	 notó	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio—.	 Erlendur	—
insistió—.	¿No	es	así?

—Si	es	un	asesinato	—respondió	Erlendur	volviendo	en	sí.
—¿Si	es	un	asesinato?	—repitió	Sigurdur	Óli.
—Eso	no	lo	sabemos	—continuó	Erlendur—.	Quizá	se	 trate	de	una	vieja	 tumba

familiar.	A	lo	mejor	esa	gente	no	 tenía	dinero	para	un	entierro	como	debe	ser.	A	lo
mejor	son	los	huesos	de	algún	carcamal	que	estiró	la	pata	de	repente	y	lo	enterraron
ahí	con	el	conocimiento	de	todo	el	mundo.	Quizá	sea	un	cuerpo	que	colocaron	hace
cien	años.	Quizá	cincuenta.	De	 lo	que	aún	carecemos	es	de	 informaciones	precisas.
Cuando	las	tengamos	podremos	dejar	de	montar	castillos	en	el	aire.

—Pero	 ¿no	 es	 obligatorio	 enterrar	 a	 la	 gente	 en	 tierra	 consagrada?	—preguntó
Sigurdur	Óli.

—Creo	que	puedes	hacer	que	te	entierren	donde	quieras	—dijo	Erlendur—,	si	es
que	hay	alguien	que	quiera	tenerte	en	el	jardín	de	su	casa.

—¿Y	la	mano	que	sobresale	del	suelo?	—terció	Elinborg—.	¿Tampoco	es	eso	un
indicio	de	agresión	y	violencia?

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Erlendur—,	 creo	 que	 ahí	 ha	 sucedido	 algo	 que	 ha
permanecido	 en	 secreto	 durante	 todos	 estos	 años.	 Arrojaron	 a	 alguien	 a	 un	 lugar
donde	 no	 se	 le	 podría	 encontrar	 nunca,	 pero	 Reikiavik	 se	 expande	 y	 nos	 toca	 a
nosotros	averiguar	lo	sucedido.

—Si	 este	 hombre,	 suponiendo	 que	 fuera	 un	 hombre	 y	 no	 una	 mujer	 —dijo
Sigurdur	Óli—,	el	Hombre	del	Milenario,	si	lo	asesinaron	hace	todos	esos	años,	¿no
es	casi	seguro	que	el	asesino	haya	muerto?	Y	si	no	ha	muerto	será	ya	más	viejo	que
Matusalén,	 tendrá	 un	 pie	 en	 la	 tumba	 y	 resulta	 absurdo	 perseguirle	 y	 acusarle.	 Y
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probablemente	 habrán	muerto	 todos	 los	 relacionados	 con	 el	 caso,	 de	modo	 que	 no
dispondremos	de	testigos	si	en	algún	momento	llegamos	a	descubrir	lo	sucedido.	Así
que…

—¿Adónde	quieres	llegar?
—¿No	es	 razón	 suficiente	para	 reconsiderar	 si	vale	 la	pena	gastar	 tanta	 energía

humana	en	esta	investigación?	Quiero	decir,	¿tiene	algún	sentido	hacerla?
—¿Deberíamos	olvidarnos	y	ya	está?	—preguntó	Erlendur.
Sigurdur	Óli	se	encogió	de	hombros	como	si	a	él,	personalmente,	le	diera	igual.
—Un	 crimen	 es	 un	 crimen	 —dijo	 Erlendur—.	 Da	 igual	 los	 años	 que	 hayan

pasado.	Si	fue	un	crimen,	tenemos	que	averiguar	lo	que	sucedió,	quién	fue	la	víctima
y	 quién	 el	 asesino.	 Creo	 que	 deberíamos	 afrontar	 este	 caso	 como	 cualquier	 otra
investigación.	 Buscar	 información.	 Hablar	 con	 la	 gente.	 Confiar	 en	 que	 iremos
acercándonos	poco	a	poco	a	la	solución.

Erlendur	se	puso	en	pie.
—Tenemos	 que	 encontrar	 algo	 —añadió—.	 Hablemos	 con	 los	 dueños	 de	 las

viviendas	de	veraneo	y	con	sus	abuelas.	—Miró	a	Elinborg—.	Comprobemos	si	había
una	casa	donde	están	esos	groselleros.	Dediquémonos	a	eso.

Se	despidió	de	ellos	con	la	cabeza	puesta	en	otro	lugar	y	salió	al	pasillo.	Elinborg
y	Sigurdur	Óli	se	miraron.	Este	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta.
Elinborg	se	puso	en	pie	y	salió	al	pasillo	detrás	de	él.

—Erlendur	—dijo	haciéndole	detenerse.
—Sí,	¿qué?
—¿Cómo	sigue	Eva	Lind?	—preguntó	ella	vacilante.
Erlendur	la	miró	y	guardó	silencio.
—Nos	 enteramos	 en	 la	 comisaría	 del	 estado	 en	 que	 la	 encontraste.	 Sería

espantoso.	Y	si	hay	algo	que	Sigurdur	Óli	o	yo	podamos	hacer	por	 ti,	no	dudes	en
decírnoslo.

—No	 se	puede	hacer	 nada	—dijo	Erlendur	 con	voz	 cansina—.	Está	 en	 coma	y
nadie	puede	hacer	nada.	—Vaciló—.	Recorrí	ese	mundo	buscándola.	Ya	 lo	conocía
un	poco	porque	he	tenido	que	buscarla	otras	veces	por	esos	lugares,	por	esas	calles,
en	esas	casas,	pero	no	por	ello	me	pilla	menos	por	sorpresa	comprobar	 la	vida	que
lleva,	y	me	pregunto	cómo	puede	hacerse	eso	a	sí	misma,	cómo	puede	dañarse	a	sí
misma	de	ese	modo.	He	visto	la	gente	con	quien	se	relaciona,	la	gente	a	quien	recurre
en	 busca	 de	 compasión	 y	 humanidad,	 la	 gente	 para	 la	 que	 incluso	 trabaja	 de	 una
forma	incomprensible.

Calló.
—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor	—dijo	 luego—.	 Ni	 la	 cutrez,	 ni	 los	 chorizos,	 ni	 los

camellos.	Lo	que	dice	su	madre	es	cierto.
Erlendur	miró	a	Elinborg.
—Lo	peor	de	todo	soy	yo	—dijo—,	porque	fui	yo	quien	falló.
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Cuando	Erlendur	llegó	a	su	apartamento	se	sentó	en	un	sillón,	exhausto	de	cansancio.
Acababa	de	llamar	al	hospital	para	preguntar	por	Eva	Lind	y	le	informaron	de	que	su
estado	era	el	mismo.	Que	se	pondrían	en	contacto	con	él	en	cuanto	se	produjera	algún
cambio.	 Dio	 las	 gracias	 y	 colgó.	 Y	 se	 sentó	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 infinito,
profundamente	pensativo.	Pensó	en	Eva	Lind	en	la	UCI,	en	su	exesposa	y	en	el	odio
que	todavía	marcaba	su	vida,	en	su	hijo,	con	quien	no	hablaba	excepto	cuando	algo
iba	mal.

Entre	medias	de	aquellos	pensamientos	sintió	el	profundo	silencio	que	reinaba	en
su	 vida,	 la	 soledad	 a	 su	 alrededor,	 el	 peso	 de	 días	 sin	 color	 acumulándose	 en	 una
cadena	indestructible	que	se	enroscaba	en	torno	a	él	y	lo	oprimía	y	lo	ahogaba.

Cuando	 el	 sueño	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 él,	 su	 mente	 regresó	 a	 su	 infancia,
cuando	 aparecía	 la	 luz	 tras	 la	 oscuridad	 de	 los	 meses	 invernales	 y	 la	 vida	 era
inocente,	sin	temores	ni	preocupaciones.	No	sucedía	con	mucha	frecuencia,	pero	en
ocasiones	se	dedicaba	a	recordar	la	felicidad	de	aquellos	tiempos,	y	entonces,	por	un
instante,	era	como	si	se	sintiera	bien.

Pero	sólo	cuando	podía	olvidar	la	pérdida.
Se	 despertó	 sobresaltado	 de	 su	 profundo	 sueño	 cuando	 el	 teléfono	 llevaba

sonando	sin	interrupción	un	buen	rato,	primero	el	móvil	del	bolsillo	del	abrigo,	más
tarde	el	fijo	del	viejo	escritorio,	uno	de	los	pocos	muebles	de	la	sala.

—Tenías	razón	—dijo	Elinborg	cuando	respondió	por	fin—.	Oh,	perdona,	¿te	he
despertado?	Sólo	son	las	diez	—añadió	con	tono	de	disculpa.

—¿Qué?	¿En	qué	tenía	razón?	—dijo	Erlendur,	aún	medio	dormido.
—Había	un	edificio	en	aquel	lugar.	Al	lado	de	los	árboles.
—¿Los	árboles?
—Los	 groselleros.	 Los	 arbustos.	 En	 Grafarholt.	 Lo	 construyeron	 en	 los	 años

cuarenta	y	lo	derribaron	hacia	1980.	Les	pedí	a	los	de	Urbanismo	que	se	pusieran	en
contacto	conmigo	en	cuanto	averiguaran	algo	y	acabo	de	colgar:	han	estado	toda	la
tarde	trabajando	y	averiguaron	eso.

—¿Qué	 clase	 de	 edificio	 era?	 —preguntó	 Erlendur	 con	 cansancio—.	 ¿Una
vivienda,	 una	 caballeriza,	 una	 perrera,	 un	 bungalow,	 un	 establo,	 un	 almacén,	 un
barracón?

—Una	 vivienda	 —dijo	 Elinborg—.	 Una	 especie	 de	 casita	 de	 verano,	 o	 algo
parecido.

—¿Cómo?
—¡Una	casa	de	veraneo!
—¿De	cuándo?
—De	poco	antes	de	1940.
—¿Y	quién	es	el	dueño?
—Se	llamaba	Benjamín	Knudsen.	Comerciante.
—¿Se	llamaba?
—Falleció	hace	años.
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Muchos	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 casas	 del	 llano	 al	 norte	 de	 Grafarholt	 estaban
enfrascados	en	sus	 tareas	de	primavera	cuando	Sigurdur	Óli	 llegó	a	 la	colina	en	su
coche	 buscando	 alguna	 entrada	 practicable.	 Le	 acompañaba	 Elinborg.	 Algunos
arreglaban	 sus	 árboles	 y	 sus	 arbustos,	 otros	 extendían	 barnices	 protectores	 en	 sus
residencias,	otros	reparaban	vallas	y	había	dos	que	tenían	ensillados	los	caballos	para
irse	a	dar	un	paseo.

El	 sol	 estaba	 en	 su	 cenit	 y	 el	 tiempo	 era	 luminoso	 y	 sereno.	 Sigurdur	 Óli	 y
Elinborg	 habían	 conversado	 con	 algunos	 propietarios	 sin	 haber	 sacado	 nada	 en
limpio,	y	se	dirigían	a	las	casas	más	cercanas	a	la	colina.	No	se	daban	ninguna	prisa,
con	aquel	tiempo	tan	bueno.	Disfrutaban	de	estar	fuera	de	la	ciudad	y	pasear	al	sol	y
de	charlar	con	 los	propietarios,	extrañados	por	 la	visita	de	 la	policía	a	una	hora	 tan
temprana.	Algunos	conocían	ya	 la	noticia	del	hallazgo	de	huesos	en	 la	colina.	Para
otros	era	algo	completamente	nuevo.

—¿Sobrevivirá,	 o…?	—preguntó	 Sigurdur	 Óli	 cuando	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el
coche	para	dirigirse	a	la	siguiente	vivienda.

Habían	empezado	a	hablar	de	Eva	Lind	al	 salir	de	 la	 ciudad,	y	 la	 conversación
volvía	a	centrarse	en	la	chica	a	intervalos	regulares.

—No	lo	sé	—respondió	Elinborg—.	Creo	que	nadie	lo	sabe.	Pobre	chica	—dijo
con	un	profundo	suspiro—.	Y	él	también	—añadió—.	Pobre	Erlendur.

—No	 es	 más	 que	 una	 yonqui	—dijo	 Sigurdur	 Óli	 con	 cara	 muy	 seria—.	 Está
embarazada	y	se	dedica	a	divertirse	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	y	acaba	matando
al	 niño.	Yo	 no	 puedo	 sentir	 compasión	 por	 ese	 tipo	 de	 personas.	No	 soy	 capaz	 de
sentir	ni	la	más	mínima	compasión.	No	lo	entiendo	y	nunca	podré	entenderlo.

—Nadie	te	pide	que	sientas	compasión	—replicó	Elinborg.
—¡Vaya!	 Siempre	 se	 habla	 de	 ellos	 como	 de	 esos	 pobrecitos.	 Los	 que	 yo	 he

llegado	a	conocer…	—Calló—.	No	puedo	sentir	compasión	por	esa	gente	—repitió
—.	Son	unos	miserables.	Nada	más.	Unos	miserables.

Elinborg	suspiró.
—¿Cómo	se	 lleva	eso	de	ser	 tan	perfecto?	Siempre	vestido	con	 tanta	elegancia,

tan	bien	afeitado	y	tan	repeinado,	con	ese	diploma	americano,	las	uñas	perfectamente
cuidadas,	 sin	 otra	 preocupación	 en	 este	 mundo	 que	 comprarse	 ropa	 de	 moda…
¿Nunca	te	cansas	de	eso?	¿No	te	cansas	de	ti	mismo?

—No	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Qué	tiene	de	malo	mostrar	a	esa	gente	un	mínimo	de	comprensión?
—Son	unos	miserables	y	lo	sabes	perfectamente.	Aunque	sea	hija	del	viejo,	eso

no	 la	 hace	 mejor	 que	 los	 demás.	 Es	 igual	 que	 todos	 esos	 miserables	 que	 hay
tumbados	 por	 la	 calle	 drogándose	 y	 que	 utilizan	 las	 terapias	 y	 los	 centros	 de
desintoxicación	como	parada	y	fonda	para	volver	a	pincharse	como	locos,	que	es	lo
único	que	quieren,	miserables.	Vagabundear	y	meterse	algo	en	el	cuerpo.
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—¿Cómo	 te	 va	 con	 Bergthóra?	 —preguntó	 Elinborg,	 convencido	 de	 que	 no
conseguiría	hacerle	cambiar	de	opinión	lo	más	mínimo.

—Estupendamente	—dijo	Sigurdur	Óli	con	voz	cansina,	deteniéndose	en	otra	de
las	casas.

Bergthóra	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz	 ni	 un	momento.	 Quería	 estar	 haciendo	 el	 amor
siempre,	 por	 las	 noches	 y	 por	 las	 mañanas	 y	 a	 mediodía,	 en	 todas	 las	 posiciones
imaginables	y	 en	 todos	 los	 lugares	del	piso,	 en	 la	 cocina,	 en	el	 salón	y	hasta	 en	el
pequeño	 lavadero,	 tumbados	 y	 de	 pie.	 Y	 aunque	 al	 principio	 él	 estaba	 encantado,
había	 empezado	 a	 notar	 ciertas	 señales	 de	 cansancio	 y	 empezaron	 a	 acuciarle	 las
sospechas	 sobre	 las	 pretensiones	 de	 su	 compañera.	No	 es	 que	 su	 vida	 sexual	 hasta
entonces	hubiera	sido	aburrida,	en	absoluto.	Pero	los	deseos	sexuales	de	su	amiga	no
habían	sido	nunca	tan	fuertes,	ni	su	pasión	tan	exagerada.	Nunca	habían	hablado	de
niños	 en	 serio,	 aunque	 naturalmente	 su	 intención	 era	 tenerlos.	 Ya	 llevaban	 juntos
tiempo	suficiente.	Ella	tomaba	la	píldora	pero	él	no	podía	apartar	de	su	cabeza	la	idea
de	que	quisiera	atarlo	con	un	niño.	Aunque	no	tenía	necesidad	alguna	de	atarlo:	él	la
quería	mucho	y	no	quería	estar	con	ninguna	otra.	Pero	las	mujeres	son	impredecibles,
pensaba.	Con	ellas	nunca	se	sabe.

—Qué	extraño	que	el	padrón	municipal	no	tenga	los	nombres	de	los	que	vivieron
en	esa	casa,	si	es	que	vivió	alguien	—dijo	Elinborg	mientras	salía	del	coche.

—Debe	de	haber	 un	buen	 lío	 en	 el	 censo	de	 esa	 época.	Durante	 los	 años	de	 la
guerra	y	después	hubo	muchísima	gente	que	se	desplazó	a	Reikiavik,	y	se	censaban
en	 cualquier	 otro	 sitio	 hasta	 que	 acababan	 de	 instalarse.	 Y	 además	 creo	 que	 se
perdieron	algunos	padrones	municipales.	Parece	que	en	esa	oficina	todos	andan	algo
mal	de	la	cabeza.	El	hombre	con	quien	hablé	dijo	que	no	podía	encontrarlo	así,	a	todo
correr.

—Quizá	no	vivió	nadie	allí.
—La	gente	no	tiene	por	qué	haber	pasado	allí	mucho	tiempo.	Incluso	podían	estar

empadronados	 en	otro	 sitio,	 no	 cambiar	 la	 dirección.	A	 lo	mejor	 se	 quedaron	unos
años	en	la	colina,	a	lo	mejor	unos	meses,	durante	la	crisis	de	la	vivienda,	y	luego	se
instalaron	 en	 los	 barracones	 del	 ejército	 al	 acabar	 la	 guerra.	 La	 gente	 de	 los
barracones.	¿Qué	te	parece	mi	teoría?

—A	la	medida	de	un	hombre	con	abrigo	Burberry.
El	 propietario	 de	 la	 vivienda	 los	 recibió	 en	 la	 puerta,	 un	 hombre	 de	 edad

avanzada,	flaco	y	de	movimientos	rígidos,	cabello	escaso	y	blanco,	vestido	con	una
camisa	de	color	azul	claro	que	dejaba	ver	una	camiseta	de	manga	corta	por	debajo,
unos	 pantalones	 de	 pana	 grises	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 bastante	 nuevas.	 Los
invitó	a	entrar	y,	a	la	vista	de	todos	los	trastos	que	había	allí	dentro,	Elinborg	pensó
que	a	lo	mejor	vivía	allí	todo	el	año.	Se	lo	preguntó.

—Así	puede	decirse,	en	realidad	—respondió	el	hombre,	que	se	sentó	en	un	sillón
y	les	indicó	que	se	acomodaran	en	unas	sillas	de	comedor	que	había	en	medio	de	la
habitación—.	Empecé	a	vivir	aquí	hace	cuarenta	años	y	trasladé	todas	mis	cosas	en
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mi	Lada	hace	cinco,	creo	recordar.	O	a	lo	mejor	hace	seis.	Lo	confundo	todo.	Ya	no
tenía	ganas	de	seguir	viviendo	en	Reikiavik.	Una	ciudad	aburridísima,	y…

—¿Había	una	casa	allí	arriba	en	la	colina,	quizás	una	residencia	de	veraneo	como
esta,	 aunque	 no	 se	 utilizara	 como	 tal?	 —preguntó	 Sigurdur	 Olí,	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	escuchar	conferencias—.	Hace	unos	cuarenta	años,	cuando	viniste	a	vivir
aquí.

—¿Una	residencia	de	veraneo	que	no	se	usó,	qué…?
—Estaba	 aislada	 a	 este	 lado	 de	Grafarholt	—dijo	 Elinborg—.	 La	 construyeron

después	de	 la	guerra.	—Miró	por	 la	ventana	de	 la	 sala—.	Tienes	que	haberla	visto
desde	esta	sala.

—Recuerdo	 una	 casa	 allí,	 sin	 pintar	 y	 sin	 acabar.	 Desapareció	 hace	 tiempo.
Probablemente	era	una	casa	de	veraneo	bastante	decente,	o	debió	de	ser	la	intención;
era	más	grande	que	la	mía,	aunque	estaba	en	un	estado	totalmente	ruinoso.	Apenas	se
mantenía	 en	 pie.	 Las	 puertas	 habían	 desaparecido	 y	 los	 cristales	 estaban	 rotos.	 A
veces	subía	hasta	allí	arriba,	cuando	aún	me	apetecía	pescar	en	el	Reynisvatn.	Hace
mucho	que	ya	no	me	apetece.

—¿Así	que	en	esa	casa	no	vivía	nadie?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No,	 por	 entonces	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa.	 Nadie	 habría	 podido	 vivir	 allí.

Estaba	en	ruinas.
—De	modo	que,	por	lo	que	tú	sabes,	allí	no	vivía	nadie	—repitió	Elinborg—.	¿No

recuerdas	a	nadie	de	esa	casa?
—¿Por	qué	tanto	interés	en	esa	casa?
—Hemos	encontrado	unos	huesos	humanos	allí,	en	la	ladera	—dijo	Sigurdur	Óli

—.	¿No	lo	has	visto	en	los	noticiarios?
—¿Huesos	humanos?	No.	¿Los	huesos	son	de	alguien	que	vivió	en	esa	casa?
—No	 lo	 sabemos.	 Todavía	 no	 conocemos	 la	 historia	 de	 la	 casa	 ni	 quiénes

vivieron	 en	 ella	—dijo	Elinborg—.	Sabemos	 quién	 era	 el	 propietario,	 pero	 falleció
hace	 mucho	 tiempo	 y	 todavía	 no	 hemos	 encontrado	 a	 nadie	 que	 estuviera
empadronado	en	esa	casa.	¿Recuerdas	que	hubiera	barracones	militares	de	tiempos	de
la	guerra,	al	otro	lado	de	la	colina?	En	el	lado	sur.	Unos	almacenes	o	algo	parecido.

—Había	 barracones	 por	 toda	 la	 región	—dijo	 el	 anciano—.	De	 británicos	 y	 de
canadienses.	 No	 recuerdo	 ninguno	 en	 la	 colina,	 pero	 eso	 sería	 antes	 de	 venir	 yo.
Bastante	antes	de	mi	época.	Tendríais	que	hablar	con	Róbert.

—¿Róbert?	—dijo	Elinborg.
—Fue	uno	de	 los	primeros	que	construyeron	bungalows	de	veraneo	aquí	arriba,

debajo	 de	 la	 colina.	 Si	 no	 ha	 muerto.	 Por	 lo	 que	 sé	 estaba	 en	 una	 residencia	 de
ancianos.	Róbert	Sigurdsson.	Si	sigue	con	vida.

No	había	timbre	en	la	gruesa	puerta	de	roble,	de	modo	que	Erlendur	la	golpeó	con	la
palma	de	la	mano,	esperando	que	los	golpes	se	oyeran	en	el	interior	de	la	casa.	Había
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pertenecido	a	Benjamín	Knudsen,	comerciante	de	Reikiavik,	muerto	en	la	década	de
1970.	 Sus	 herederos	 fueron	 su	 hermano	 y	 su	 hermana,	 que	 se	 mudaron	 a	 la	 casa
cuando	 falleció	 él.	 Los	 dos	 eran	 solteros	 pero	 la	 hermana	 había	 tenido	 una	 hija
natural,	que	era	médico	y	estaba	soltera,	por	lo	que	pudo	averiguar	Erlendur,	vivía	en
la	planta	baja	y	tenía	alquilado	el	piso	de	arriba.	Erlendur	había	hablado	con	ella	por
teléfono.	Se	habían	citado	al	mediodía.

El	estado	de	Eva	Lind	seguía	 siendo	el	mismo.	Se	había	pasado	un	momento	a
verla	antes	de	ir	a	trabajar	y	estuvo	un	buen	rato	sentado	al	lado	de	la	cama,	mirando
los	aparatos	que	indicaban	sus	constantes	vitales,	los	tubos	que	le	cubrían	la	boca	y	la
nariz,	y	los	que	le	perforaban	las	venas.	No	podía	respirar	por	sí	sola	y	se	oía	el	ruido
de	succión	de	la	bomba	al	subir	y	bajar.	El	electrocardiograma	era	estable.	Al	salir	de
la	UCI	habló	con	un	médico	que	 le	dijo	que	no	se	habían	producido	cambios	en	el
estado	de	Eva	Lind.	Erlendur	preguntó	si	había	algo	que	él	pudiera	hacer,	y	el	médico
le	 dijo	 que,	 aunque	 su	 hija	 estuviera	 en	 coma,	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 todo	 lo
posible.	 Permitirle	 que	 escuchara	 su	 voz.	 No	 era	 en	 absoluto	 inútil	 hablar	 con	 un
enfermo	 que	 estuviera	 en	 condiciones	 semejantes.	 Les	 ayudaba	 a	 superar	 la	 crisis.
Eva	Lind	no	se	le	había	ido	todavía	y	él	tenía	que	tratarla	teniéndolo	en	cuenta.

La	pesada	puerta	de	roble	se	movió	por	fin	y	una	mujer,	de	más	o	menos	sesenta
años	de	edad,	le	extendió	la	mano	y	se	presentó.	Elsa.	Era	delgada,	con	rostro	afable,
poco	 pintada	 y	 con	 pelo	 corto	 teñido	 de	 oscuro	 que	 dejaba	 libre	 el	 rostro;	 llevaba
pantalones	vaqueros	y	camisa	blanca,	y	ni	anillos,	ni	collares	ni	brazaletes.	Lo	invitó
a	pasar	al	salón	y	le	ofreció	asiento;	una	mujer	decidida	y	segura.

—¿Y	 qué	 clase	 de	 huesos	 creéis	 que	 son?	—pregunto	 cuando	 él	 le	 expuso	 el
asunto.

—No	lo	sabemos,	pero	una	teoría	es	que	tienen	alguna	relación	con	la	residencia
de	verano	que	hubo	allí	cerca,	una	residencia	de	tu	tío	Benjamín.	¿Vivió	allí	mucho
tiempo?

—Creo	que	nunca	 jamás	estuvo	en	ese	bungalow	—dijo	ella	 lentamente—.	Fue
una	historia	muy	 triste.	Mamá	siempre	hablaba	de	 lo	guapo	y	 lo	 listo	que	era	y	de
cómo	 se	 enriqueció,	 hasta	 que	 perdió	 a	 su	 novia.	 Ella	 desapareció	 un	 día.	Así,	 sin
más.	Estaba	embarazada.

El	recuerdo	de	su	hija	pobló	la	mente	de	Erlendur.
—Cayó	en	una	depresión.	Dejo	de	importarle	la	marcha	de	sus	negocios	o	de	sus

propiedades	y	 todo	 se	 le	 fue	 abajo,	hasta	que	no	 le	quedó	nada	más	que	esta	 casa.
Murió	en	el	momento	oportuno,	por	así	decir.

—¿Cómo	desapareció	su	novia?
—Pensaron	que	se	había	tirado	al	mar	—dijo	Elsa—.	Eso	es	lo	que	oí	decir.
—¿Tenía	una	depresión?
—Nunca	dijeron	eso.
—¿Y	nunca	la	encontraron?
—No.	Ella…
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Elsa	 calló	 en	 mitad	 de	 la	 frase.	 De	 pronto	 fue	 como	 si	 comprendiera	 adónde
quería	 llegar	 el	 policía,	 y	 lo	 miró	 fijamente,	 llena	 de	 desconfianza,	 y	 finalmente
herida,	molesta	e	irritada,	todo	al	mismo	tiempo.	Su	rostro	enrojeció.

—No	te	creo.
—¿Qué?	—dijo	Erlendur	viendo	 cómo	ella	 había	 cambiado	de	pronto,	 ante	 sus

propios	ojos,	y	se	había	vuelto	tan	hostil.
—Crees	que	se	trata	de	ella.	Que	los	huesos	son	suyos.
—Yo	no	creo	nada.	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	esa	mujer.	No	tenemos

ni	idea	de	quién	pueda	estar	allá	arriba.	Es	demasiado	pronto	para	afirmar	nada	sobre
quién	pueda	ser	o	quién	no.

—Y	entonces	¿a	qué	viene	tanto	interés	por	ella?	¿Qué	sabes	tú	que	yo	no	sepa?
—Nada	—dijo	Erlendur	 confuso—.	¿No	 se	 te	ocurrió	pensarlo	 cuando	 te	hablé

del	hallazgo	de	huesos	en	ese	lugar?	Un	tío	tuyo	tenía	una	casa	allí	al	lado.	Su	amante
desapareció.	Encontramos	unos	huesos.	No	es	difícil	establecer	una	conexión.

—¡Estás	loco!	¿Estás	insinuando…?
—No	estoy	insinuando	absolutamente	nada.
—¿…	que	 la	mató	él?	¿Que	Benjamín	asesinó	a	su	amante	y	 la	enterró	y	no	 le

dijo	nada	a	nadie	en	todos	estos	años	hasta	que	murió,	destrozado	como	había	estado
desde	aquel	día?

Elsa	se	había	puesto	de	pie	y	daba	vueltas	por	la	sala.
—Espera,	yo	no	he	dicho	nada	—suspiró	Erlendur,	pensando	que	habría	podido

mostrarse	más	discreto—.	Absolutamente	nada	—insistió.
—¿Crees	que	se	trata	de	ella?	¿Que	son	suyos	los	huesos	que	encontrasteis?	¿Que

es	ella?
—Seguramente	 no	 —respondió	 Erlendur	 sin	 fundamento	 alguno	 para	 tal

afirmación.
Quería	calmar	como	fuera	a	aquella	mujer.	Había	demostrado	poco	tacto.	Había

dado	a	entender	algo	sin	base	alguna,	y	lo	lamentaba.
—¿Sabes	algo	sobre	la	casa	de	veraneo?	—dijo	para	intentar	cambiar	de	tema—.

Si	 vivió	 alguien	 en	 ella	 hace	 cincuenta	 o	 sesenta	 años;	 durante	 la	 guerra	 o	 poco
después.	No	han	encontrado	el	dato	en	una	primera	búsqueda	en	los	archivos.

—Dios	mío,	tener	que	oír	algo	así	—suspiró	Elsa—.	¿Qué?	¿Qué	decías?
—Podría	ser	que	hubiera	alquilado	la	casa	—dijo	Erlendur,	hablando	deprisa—.

Tu	 tío.	Había	 escasez	 de	 viviendas	 durante	 la	 guerra	 y	 después,	 los	 alquileres	 eran
altos	 y	 se	me	 ocurre	 que	 quizá	 se	 la	 hubiera	 podido	 ceder	 a	 alguien	 por	 una	 renta
módica.	O	incluso	podía	haberla	vendido.	¿Sabes	algo	al	respecto?

—Sí,	creo	que	oí	decir	que	la	había	alquilado,	pero	no	sé	a	quién,	si	es	eso	lo	que
me	preguntas.	Perdona	mi	comportamiento.	Pero	es	que…	¿Cómo	son	esos	huesos?
¿Es	un	esqueleto	completo,	es	de	hombre,	mujer	o	niño?

Ya	estaba	más	tranquila.	Era	de	nuevo	dueña	de	sí	misma.	Volvió	a	sentarse	y	le
miró	con	gesto	interrogante.
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—Parece	que	se	trata	de	un	esqueleto	completo	pero	aún	no	hemos	accedido	a	él
—contestó	Erlendur—.	¿Tenía	tu	tío	algún	papel	de	sus	negocios	o	sus	propiedades?
¿Algo	que	no	se	haya	tirado	aún?

—El	sótano	de	esta	casa	está	lleno	de	trastos.	Toda	clase	de	papeles	y	cajas	que
nunca	me	he	decidido	 a	 tirar	 pero	que	 tampoco	me	ha	 apetecido	nunca	 revisar.	Su
escritorio	está	abajo,	y	algunos	armarios	 suyos.	Dentro	de	poco	 tendré	 tiempo	para
examinar	todo	eso.

Lo	 dijo	 como	 excusándose,	 y	 Erlendur	 pensó	 para	 sí	 que	 quizá	 no	 estuviera
satisfecha	 con	 su	 destino	 en	 la	 vida,	 viviendo	 sola	 en	 una	 gran	 casa	 heredada	 de
tiempos	 pretéritos.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 la	 vida	 de
aquella	mujer	era	de	una	u	otra	forma	herencia	de	tiempos	pasados.

—¿Podríamos…?
—Adelante.	Puedes	mirarlo	si	quieres	—respondió	ella	pensando	en	otra	cosa.
—Estoy	dándole	vueltas	todo	el	rato	—dijo	Erlendur	poniéndose	en	pie—.	¿Sabes

por	 qué	 alquilo	Benjamín	 el	 bungalow?	 ¿Necesitaba	 dinero?	No	parecía	 tenerlo	 en
mucho	aprecio.	Dices	que	se	le	fueron	los	negocios	de	las	manos	con	el	tiempo,	pero
en	la	guerra	debió	de	ganar	lo	suficiente	para	mantenerse	sin	agobios	durante	toda	la
vida.

—No,	creo	que	no	necesitaba	el	dinero.
—¿Y	entonces?
—Tengo	 entendido	 que	 se	 lo	 pidieron	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 abandonar	 el

campo	y	a	venirse	a	Reikiavik	por	culpa	de	la	guerra.	Creo	que	le	echó	una	mano	a
algún	necesitado.

—De	modo	que	ni	siquiera	es	seguro	que	cobrara	una	renta.
—No	tengo	ni	idea.	No	creo	que	estés	pensando	que	él	hubiera…
Se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 la	 frase	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 decir	 lo	 que	 estaba

pensando.
—Yo	 no	 creo	 nada	—dijo	 Erlendur	 intentando	 sonreír—.	Es	 demasiado	 pronto

para	empezar	a	creer	algo.
—Pero	es	que	no	puedo	creerlo.
—Dime	otra	cosa.
—Sí.
—¿Tiene	parientes	vivos?
—¿Quién?
—La	novia	de	Benjamín.	¿Hay	alguien	con	quien	podamos	hablar?
—¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 quieres	 seguir	 con	 ese	 asunto?	 Él	 jamás	 habría	 podido

hacerle	nada.
—Lo	comprendo.	Sin	embargo,	tenemos	esos	huesos	y	son	de	alguien,	y	eso	no

tiene	vuelta	atrás.	Tengo	que	examinar	todas	las	posibilidades.
—Tenía	una	hermana	que	sigue	con	vida.	Se	llama	Bára.
—¿Cuándo	desapareció	la	muchacha?
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—En	1940	—dijo	Elsa—.	Me	contaron	que	era	un	precioso	día	de	primavera.
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Róbert	Sigurdsson	había	vendido	su	casa	mucho	tiempo	atrás	y	después	esta	se	había
vuelto	a	vender	una	y	otra	vez	hasta	que	al	final	la	derribaron	y	construyeron	otra	en
el	solar.	Sigurdur	Óli	y	Elinborg	despertaron	a	los	propietarios	de	la	nueva	vivienda
poco	después	del	mediodía	y	consiguieron	entonces	la	historia,	fragmentaria	y	poco
coherente.

Pidieron	 a	 la	 oficina	 que	 localizara	 al	 anciano	 mientras	 bajaban	 de	 la	 colina.
Estaba	en	el	Hospital	Nacional	de	Fossvogur,	y	acababa	de	cumplir	los	noventa.

Róbert	Sigurdsson	seguía	vivo,	aunque	por	los	pelos,	pensó	Sigurdur	Óli.	Estaba
sentado	delante	del	anciano	y	al	mirar	el	rostro	descolorido	pensó	que	no	le	apetecía
nada	llegar	a	los	noventa.	Se	estremeció.	Aquel	hombre	estaba	desdentado	y	tenía	los
labios	exangües,	las	mejillas	hundidas	y	algunos	pelos	descoloridos	se	alzaban	aún	en
su	 cabeza,	 pálida	 como	 la	 de	 un	 cadáver,	 apuntando	 en	 todas	 direcciones.	 Estaba
conectado	a	una	bombona	de	oxígeno	colocada	en	un	carrito	a	su	lado.	Cada	vez	que
tenía	 que	 decir	 algo	 se	 quitaba	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 con	 mano	 temblorosa,
pronunciaba	dos	o	tres	palabras	y	volvía	a	ponérsela.

Elinborg	 tomó	 la	 palabra	 y	 le	 explicó	 la	 situación.	 El	 anciano	 parecía	 tener	 la
mente	 lúcida	 a	 pesar	 de	 su	 lamentable	 estado	 físico,	 y	 asentía	moviendo	 la	 cabeza
indicando	 que	 comprendía	 lo	 que	 le	 decían	 y	 que	 se	 hacía	 perfecta	 idea	 de	 lo	 que
querían	 los	 policías.	 La	 enfermera	 que	 los	 acompañó	 a	 verle,	 detrás	 de	 la	 silla	 de
ruedas,	les	indicó	que	no	podían	permanecer	con	él	demasiado	rato,	para	no	cansarlo.
El	anciano	se	quitó	la	mascarilla	con	mano	temblorosa.

—Recuerdo…	—dijo	en	voz	muy	baja	y	ronca,	se	puso	la	mascarilla	y	aspiró	el
oxígeno.	Luego	volvió	a	quitársela—…	la	casa	pero…

Mascarilla	arriba.
Sigurdur	Óli	miró	a	Elinborg	y	después	su	reloj	de	pulsera	e	intentó	disimular	su

impaciencia.
—¿No	prefieres…?	—empezó	ella,	pero	la	mascarilla	bajó.
—…	sólo	recuerdo…	—pudo	decir	Róbert,	medio	asfixiado.
Mascarilla	arriba.
—¿No	prefieres	ir	a	la	cafetería	a	tomar	algo?	—le	preguntó	Elinborg	a	Sigurdur

Óli,	que	volvió	a	mirar	su	reloj,	luego	al	anciano	y	finalmente	a	Elinborg,	suspiró,	se
levantó	y	abandonó	la	habitación.

Mascarilla	abajo.
—…	a	una	familia	de	las	que	vivieron	allí.
Mascarilla	arriba.	Elinborg	esperó	un	momento	a	ver	si	continuaba,	pero	Róbert

guardó	silencio	y	ella	empezó	a	pensar	en	cómo	expresar	las	preguntas	de	modo	que
pudiera	contestar	con	un	simple	sí	o	no,	lo	que	le	permitiría	usar	la	cabeza	sin	tener
que	hablar.	Le	explicó	que	 iba	a	 intentarlo	de	esa	 forma	y	él	asintió	con	 la	cabeza.
«Muy	despierto»,	pensó	Elinborg.
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—¿Viviste	allí	durante	la	guerra?
Róbert	asintió	con	la	cabeza.
—¿Vivía	la	familia	en	la	casa	en	esos	años?
Róbert	asintió.
—¿Recuerdas	los	nombres	de	los	que	vivían	en	la	casa	en	esa	época?
Róbert	sacudió	la	cabeza.
—¿Era	una	familia	grande?
Róbert	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—¿Un	matrimonio	con	dos,	tres	hijos,	más?
Róbert	asintió	y	levantó	tres	dedos	exangües.
—Un	matrimonio	 con	 tres	 hijos.	 ¿Hablaste	 alguna	 vez	 con	 esa	 gente?	 ¿Tenías

trato	con	ellos,	los	conocías?
Había	olvidado	la	regla	del	sí	y	el	no,	y	Róbert	se	quitó	la	mascarilla.
—No	los	conocía	—la	mascarilla	volvió	a	subir.
La	enfermera	había	empezado	a	mostrarse	inquieta	detrás	de	la	silla	de	ruedas	y

miró	 a	 Elinborg	 como	 diciéndole	 que	 tendría	 que	 acabar	 y	 que	 intervendría	 en
cualquier	momento.	Róbert	bajó	la	mascarilla.

—…	mueren.
—¿Quién?	¿Esa	gente?	¿Quién	murió?
Elinborg	se	inclinó	hacia	él	y	esperó	a	que	volviera	a	quitarse	la	mascarilla.	Llevó

una	mano	temblorosa	de	nuevo	hasta	la	mascarilla	de	oxígeno	y	se	la	quitó.
—Un	pobre…
Elinborg	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 enormes	 dificultades	 que	 tenía	 para	 hablar,	 y

compartió	su	esfuerzo.	Lo	miró	y	esperó	a	que	continuara.
Mascarilla	abajo.
—…	diablo.
La	mascarilla	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano	 a	 Róbert,	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 hundió	 la

cabeza	lentamente	sobre	el	pecho.
—Ya	está	—dijo	la	enfermera	con	brusquedad—,	vas	a	conseguir	matarlo.
Cogió	 la	 mascarilla	 y	 la	 presionó	 con	 innecesaria	 fuerza	 contra	 el	 rostro	 de

Róbert,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 cerrados	 como	 si	 se
hubiera	 quedado	 dormido;	 quizás	 estaba	 muriéndose,	 pensó	 Elinborg.	 Se	 levantó
mientras	la	enfermera	empujaba	la	silla	de	Róbert	hasta	su	cama,	lo	levantó	de	la	silla
como	si	fuera	una	pluma	y	lo	tumbó.

—¿Es	que	quieres	matar	al	pobre	viejo	con	estas	locuras?	—dijo	luego,	una	mole
de	mujer	en	torno	a	la	cincuentena,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño,	vestida	con	bata
blanca	y	pantalones	blancos	y	zuecos	del	mismo	color.	Miró	con	enfado	a	Elinborg
—.	No	tendría	que	haberlo	permitido	—farfulló	como	reprochándose	a	sí	misma—.
No	llegará	a	mañana	—gruñó,	esta	vez	directamente	a	Elinborg,	sin	variar	el	tono.

—Perdona	—dijo	esta	sin	darse	plena	cuenta	del	motivo—.	Creemos	que	podría
ayudarnos	a	descubrir	algo	sobre	los	huesos.	Espero	que	no	se	encuentre	muy	mal.
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Róbert	Sigurdsson	abrió	 los	ojos	de	pronto	desde	 la	 cama.	Miró	 a	 su	 alrededor
como	intentando	comprender	dónde	estaba	y	se	quitó	la	mascarilla	de	oxígeno	a	pesar
de	la	oposición	de	la	enfermera.

—Venía	 a	 menudo	 —dijo	 jadeante—,…	 después.	 Mujer…	 verde…	 los
arbustos…

—¿Los	arbustos?	—preguntó	Elinborg.	Reflexionó	un	momento—.	¿Te	refieres	a
los	groselleros?

La	enfermera	le	había	vuelto	a	poner	la	mascarilla	a	Róbert,	pero	Elinborg	creyó
ver	que	le	decía	sí	con	la	cabeza.

—¿Quién?	 ¿Te	 refieres	 a	 ti	 mismo?	 ¿Recuerdas	 los	 groselleros?	 ¿Ibas	 tú	 allí?
¿Ibas	tú	adonde	los	árboles?

Róbert	sacudió	la	cabeza	despacio.
—Vete	ya	y	déjalo	en	paz	—ordenó	la	mujer.
Elinborg	se	había	puesto	de	pie	y	se	había	inclinado	sobre	Róbert,	aunque	no	tan

cerca	por	no	enfadar	a	la	enfermera	más	de	lo	que	ya	lo	estaba.
—¿Puedes	hablarme	de	ello?	—continuó	Elinborg—.	¿Conocías	a	la	persona	que

iba?	¿Quién	iba	tanto	a	los	groselleros?
Róbert	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos.
—¿Después?	—continuó	Elinborg—.	¿A	qué	te	refieres	con	después?
Róbert	abrió	los	ojos	y	alzó	sus	viejas	y	huesudas	manos	para	indicar	que	quería

un	papel	y	un	lápiz.	La	enfermera	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	descansara,	que	ya	era
suficiente.	Él	le	cogió	la	mano	y	la	miró	con	gesto	de	súplica.

—Ni	hablar	—dijo	 la	 enfermera—.	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	marcharte?	—le
espetó	a	Elinborg.

—¿No	haríamos	mejor	en	dejar	que	decida	él	mismo?	Si	muriera…
—¿Cómo	que	haríamos	mejor?	¿Quiénes	son	esos	«nosotros»?	¿Llevas	tú	acaso

treinta	 años	 trabajando	 aquí,	 atendiendo	 a	 los	 enfermos?	 —Soltó	 un	 bufido—.
¿Quieres	salir	antes	de	que	pida	ayuda	y	haga	que	te	echen?

Elinborg	miró	 a	 Róbert,	 que	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 parecía	 dormido,
luego	a	la	enfermera,	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta	de	la	habitación	con	toda
dignidad.	 La	 enfermera	 la	 siguió	 y	 le	 cerró	 la	 puerta	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que
Elinborg	 salía	al	pasillo.	Esta	pensó	por	un	momento	en	 ir	 a	buscar	a	Sigurdur	Óli
para	entrar	otra	vez	a	ver	al	viejo	y	decirle	a	la	enfermera	lo	importante	que	sería	que
Róbert	les	dijera	lo	que	quería	decir.	Lo	dejó	correr.	Sin	duda,	Sigurdur	Óli	no	haría
sino	enfurecer	aún	más	a	aquella	mujer.

Elinborg	salió	al	corredor	y	echó	un	vistazo	en	 la	cafetería,	donde	Sigurdur	Óli
estaba	 zampándose	 un	 plátano	 con	 cara	 de	 considerable	 malhumor.	 Empezó	 a
caminar	en	su	dirección	pero	vaciló.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	la	puerta	de	la	habitación
de	 Róbert.	 Al	 final	 del	 pasillo	 había	 un	 pequeño	 nicho,	 quizás	 un	 hueco	 para	 el
televisor,	y	fue	retrocediendo	hacia	allí,	hasta	que	llegó	junto	a	un	árbol	que	surgía	de
un	inmenso	tiesto	y	llegaba	hasta	el	techo.	Esperó	allí,	como	una	leona	en	la	espesura,

www.lectulandia.com	-	Página	58



vigilando	la	puerta.
No	tuvo	que	esperar	mucho	hasta	que	la	mujer	salió,	recorrió	el	pasillo,	atravesó

la	cafetería	y	entró	en	otra	sala.	No	pareció	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Sigurdur
Óli,	ni	él	de	la	suya,	enfrascado	como	estaba	con	el	plátano.

Elinborg	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 regresó	 con	 prudencia,	 pasillo	 adelante,	 a	 la
habitación	 de	 Róbert.	 Estaba	 dormido	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mascarilla	 en	 la	 boca,
exactamente	igual	que	al	despedirse.	La	persiana	estaba	baja	pero	la	débil	luz	de	una
lamparita	al	lado	de	la	cama	aclaraba	un	poco	la	oscuridad.	Se	acercó	a	él,	vaciló	un
instante,	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 hasta	 armarse	 de	 valor	 y	 le	 dio	 un
suave	golpecito	al	anciano.

Róbert	 no	 se	movió.	Volvió	 a	 intentarlo,	 pero	 seguía	 dormido	 como	un	 tronco;
Elinborg	 pensó	 que	 habría	 entrado	 en	 un	 profundo	 sueño,	 si	 no	 se	 trataba	 ya	 del
estupor	de	la	muerte,	y	se	mordió	las	uñas	pensando	en	darle	un	golpe	más	fuerte	o
bien	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 y	 olvidarse	 de	 todo.	No	 había	 dicho	 gran	 cosa.
Alguien	había	estado	rondando	por	los	arbustos	de	la	colina.	Una	mujer	verde.

Ya	estaba	dando	media	vuelta	cuando	Róbert	abrió	los	ojos	de	repente	y	la	miró
fijamente.	Elinborg	no	sabía	si	la	había	reconocido,	pero	él	asintió	con	la	cabeza	y	a
ella	le	pareció	ver	que	le	sonreía	detrás	de	la	mascarilla	de	oxígeno.	Hizo	la	misma
señal	que	antes	pidiendo	papel	y	lápiz,	y	ella	buscó	en	su	abrigo	un	cuaderno	y	una
pluma.	 Se	 lo	 puso	 en	 las	 manos	 y	 él	 empezó	 a	 escribir	 con	 mano	 temblorosa	 en
grandes	 letras	 de	 imprenta.	 Necesitó	 un	 buen	 rato,	 mientras	 Elinborg	 miraba
atemorizada	la	puerta	de	la	habitación,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	entrase
la	enfermera	y	se	pusiera	a	soltar	sapos	y	culebras.	Habría	querido	decirle	a	Róbert
que	se	apresurara,	pero	no	se	atrevía	a	presionarle	más.

Cuando	acabó	de	escribir,	sus	manos	exangües	cayeron	de	nuevo	sobre	la	sábana,
y	 con	 ellas	 el	 cuaderno	 y	 la	 pluma;	 después	 volvió	 a	 cerrar	 lentamente	 los	 ojos.
Elinborg	 cogió	 la	 libreta,	 dispuesta	 a	 leer	 lo	 que	 había	 escrito,	 cuando	 el
electrocardiógrafo	empezó	a	emitir	un	pitido.	El	ruido	le	hirió	los	oídos	en	la	quietud
del	recinto,	y	Elinborg	se	sobresaltó	de	tal	modo	que	dio	un	salto	a	un	lado.	Miró	un
instante	a	Róbert	sin	saber	qué	hacer,	pero	inmediatamente	salió	como	un	rayo	de	la
habitación	y	cruzó	el	pasillo	hasta	la	cafetería,	donde	Sigurdur	Óli	se	estaba	acabando
el	plátano.	En	algún	sitio	sonó	un	timbre	de	aviso.

—¿Le	 has	 sacado	 algo	 al	 viejo?	—preguntó	 Sigurdur	 Óli	 cuando	 Elinborg	 se
sentó	 a	 su	 lado,	 sin	 aliento—.	 ¿Qué	 pasa,	 algo	 no	 va	 bien?	—añadió	 al	 verla	 tan
jadeante.

—Nada,	nada,	todo	va	perfectamente	—respondió	Elinborg.
Un	 grupo	 de	 médicos,	 enfermeras	 y	 auxiliares	 entraron	 a	 todo	 correr	 en	 la

cafetería,	la	cruzaron	y	se	dirigieron	al	pasillo,	en	dirección	a	la	habitación	de	Róbert.
Poco	después	apareció	un	hombre	de	bata	blanca	empujando	un	aparato	que	Elinborg
supuso	 era	 un	 desfibrilador,	 y	 desapareció	 él	 también	 en	 el	 pasillo.	 Sigurdur	 Óli
siguió	con	la	vista	a	la	tropa	que	se	esfumaba	por	la	esquina.
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—¿Qué	demonios	has	hecho?	—preguntó,	volviéndose	hacia	Elinborg.
—¿Yo?	—suspiró	Elinborg—.	Nada.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	estás	tan	sudorosa?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No	estoy	sudorosa.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	corren	todos?	Y	tú	estás	sin	respiración.
—Ni	idea.
—¿Conseguiste	sacarle	algo?	¿Es	él	quien	se	está	muriendo?
—Ay,	intenta	mostrar	un	poco	de	respeto	—dijo	Elinborg	mirando	nerviosamente

a	su	alrededor.
—¿Qué	le	sacaste?
—Aún	tengo	que	pensarlo	—respondió	Elinborg—.	¿No	deberíamos	irnos?
Se	levantaron	y	salieron	del	hospital.	Sigurdur	Óli	puso	el	coche	en	marcha.
—Bueno,	¿qué	dijo?	—preguntó	Sigurdur	Óli	impaciente.
—Lo	escribió	en	un	papel	—dijo	Elinborg	con	un	suspiro—.	Pobre	viejo.
—¿En	un	papel?
Ella	sacó	el	cuaderno	del	bolsillo	y	pasó	 las	páginas	hasta	 llegar	al	 lugar	donde

había	 escrito	 Róbert.	 La	 mano	 temblorosa	 del	 moribundo	 había	 trazado	 sólo	 una
palabra,	un	garabato	ilegible.	Necesitó	un	tiempo	hasta	darse	cuenta	de	lo	que	ponía,
pero	finalmente	creyó	estar	segura,	aunque	no	 llegaba	a	comprender	su	significado.
Miró	fijamente	la	última	palabra	que	escribiría	Róbert	en	este	mundo:	«TORCIDA».

La	casa	en	la	que	vivían	era	una	residencia	de	veraneo,	bastante	grande,	que	le	había
alquilado	a	un	 señor	de	Reikiavik	y	que	estaba	a	medio	edificar	 cuando	el	hombre
perdió	el	interés	y	estipuló	una	renta	reducida	a	condición	de	acabarla.	Al	principio	él
había	 trabajado	 con	mucha	 aplicación,	 pero	 luego	 quedó	 claro	 que	 al	 dueño	 no	 le
importaba	en	absoluto	y	decidió	no	hacer	nada.	Era	una	casa	de	madera	que	constaba
de	 un	 salón	 con	 cocina	 anexa	 y	 estufa	 de	 carbón,	 dos	 dormitorios	 con	 pequeñas
estufas	de	madera	y	un	pasillo.	Había	una	fuente	cerca	de	la	casa	e	iban	a	por	agua
todas	las	mañanas,	con	dos	cubos	que	había	en	la	cocina.

Se	mudaron	allí	hacía	algo	más	de	un	año.	Cuando	llegaron	los	ingleses	y	la	gente
acudió	 a	 toda	 prisa	 desde	 el	 campo	 a	 Reikiavik	 en	 busca	 de	 trabajo	 perdieron	 su
alojamiento	 del	 sótano.	 Ya	 no	 tenían	 dinero	 suficiente	 para	 pagarlo.	 Un	 alquiler
costaba	 lo	 suyo,	y	 las	 rentas	 aumentaron	enormemente.	Se	encontró	con	 la	 casa	de
verano	 de	 Grafarholt	 a	 medio	 construir	 y	 se	 mudó	 allí	 con	 su	 familia,	 empezó	 a
buscar	algo	que	hacer	que	estuviera	cerca	de	su	nuevo	lugar	de	residencia	y	encontró
trabajo	 transportando	 carbón	 a	 las	 comarcas.	 Bajaba	 al	 desvío	 de	 la	 carretera	 de
Grafarholt	todas	las	mañanas	y	subía	al	camión	de	carbón,	que	lo	volvía	a	dejar	allí	al
atardecer.	 A	 veces,	 ella	 pensaba	 que	 se	 habían	 aislado	 solamente	 para	 que	 nadie
pudiera	oír	sus	gritos	pidiendo	auxilio	cuando	él	arremetía	violentamente	contra	ella.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 la	mujer	 desde	 su	 traslado	 a	 la	 colina	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	60



hacerse	con	groselleros.	El	lugar	le	pareció	demasiado	pelado	y	plantó	los	arbustos	al
sur	de	 la	casa.	Señalarían	el	extremo	del	huerto	que	pensaba	cultivar.	Quería	poner
más	árboles,	pero	él	lo	consideró	una	pérdida	de	tiempo	y	le	prohibió	seguir	con	ello.

Esta	noche	eran	las	patatas.	No	le	parecieron	suficientemente	cocidas.	Eso	es	lo
que	 pensó	 ella.	 También	 podrían	 haber	 estado	 demasiado	 cocidas,	 pasadas,	 crudas,
sin	pelar,	mal	peladas,	peladas,	no	cortadas	por	la	mitad,	sin	salsa,	con	salsa,	asadas,
sin	 asar,	 en	 puré,	 demasiado	 espeso,	 demasiado	 claro,	 demasiado	 dulce,	 no	 lo
bastante	dulce…

Nunca	se	sabía,	con	él.
Aquella	era	una	de	 sus	armas	más	poderosas.	Los	ataques	 llegaban	siempre	 sin

previo	aviso	y	cuando	ella	menos	lo	esperaba,	aunque	todo	pareciera	ir	sobre	ruedas,
o	 cuando	 su	 marido	 no	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Él	 se	 proponía	 mantener	 la
incertidumbre,	y	ella	nunca	estaba	segura.	Se	encontraba	siempre	como	pendiente	de
un	hilo	en	presencia	de	él,	dispuesta	a	hacer	 lo	que	fuera.	La	comida	a	su	hora.	La
ropa	preparada	por	las	mañanas.	Mantener	a	raya	a	los	niños.	Mikkelína	lejos	de	él.
Satisfacer	cada	uno	de	sus	caprichos,	aunque	no	sirviera	de	nada.

Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 esperar	 que	 su	 marido	 pudiera
mejorar	algún	día.	El	hogar	de	él	era	la	prisión	de	ella.

El	marido	cogió	su	plato	al	acabar	la	cena,	taciturno	como	siempre,	y	lo	puso	en
el	 fregadero.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	mesa	 como	 si	 su	 intención	 fuera	 salir	 de	 la
cocina,	 pero	 se	 detuvo	 junto	 al	 lugar	 que	 ella	 ocupaba	 aún	 en	 la	mesa.	 Ella	 no	 se
atrevió	a	levantar	la	mirada,	sino	que	miró	a	sus	dos	hijos,	que	seguían	sentados	a	la
mesa,	 comiendo.	Cada	músculo	 del	 cuerpo	 en	 estado	 de	 alerta.	Quizá	 se	 fuera	 sin
llegar	a	tocarla.	Los	chicos	la	miraron	y	dejaron	lentamente	sus	tenedores.

Un	silencio	de	muerte	reinaba	en	la	cocina.
De	repente,	le	agarró	la	cabeza	y	se	la	golpeó	contra	el	plato,	volvió	a	levantarla

por	 los	pelos	y	 la	echó	hacia	atrás,	de	 tal	modo	que	 la	silla	 se	volcó	y	ella	cayó	al
suelo.	El	hombre	apartó	los	trozos	de	loza	de	la	mesa	y	dio	una	patada	a	la	silla.	Ella
se	sintió	mareada	después	de	la	caída.	Era	como	si	toda	la	cocina	se	hubiera	puesto	en
movimiento.	Intentó	volver	a	 levantarse,	aunque	sabía	por	experiencia	que	lo	mejor
era	quedarse	inmóvil,	pero	la	había	invadido	un	absurdo	deseo	de	provocarle.

—Estate	quieta,	cerda	—le	gritó	él,	y	cuando	ella	se	puso	de	rodillas,	se	abalanzó
sobre	ella	vociferando—:	¿Así	que	quieres	ponerte	de	pie?

La	agarró	del	pelo	y	le	estampó	la	cara	contra	la	pared,	y	luego	le	dio	una	patada
en	el	muslo,	haciéndole	perder	el	apoyo	de	la	pierna;	cayó	de	nuevo	al	suelo	con	un
alarido.	Empezó	a	manarle	sangre	de	la	nariz	y	los	oídos	le	pitaban	tan	fuerte	que	casi
no	oía	sus	gritos.

—Intenta	levantarte	ahora,	puta	de	mierda	—bramó	el	hombre.
Esta	vez	se	quedó	quieta,	hecha	un	ovillo	con	los	brazos	protegiendo	la	cabeza	a

la	espera	de	sus	patadas.	El	hombre	levantó	una	pierna	y	se	la	estampó	en	el	costado.
El	 dolor	 en	 el	 pecho	 le	 cortó	 el	 aliento.	 Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 agarró	 el	 pelo,
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levantándole	la	cabeza	para	escupirle	a	la	cara	antes	de	golpearla	contra	el	suelo.
—Puta	 de	mierda	—bufó	 el	 hombre.	 Luego	 se	 incorporó	 y	 observó	 la	 cocina,

donde	 todo	 estaba	 en	 completo	 desorden	 después	 de	 la	 agresión—.	Mira	 cómo	 lo
tienes	todo,	inútil	—le	gritó—.	¡Pon	todo	esto	en	orden	ahora	mismo,	o	te	mato!

El	marido	retrocedió	lentamente	e	 intentó	escupir	a	su	mujer,	pero	la	boca	se	 le
había	quedado	seca.

—Imbécil	—gritó—.	No	vales	para	nada.	¿Es	que	no	sabes	hacer	nada	bien,	puta,
es	 que	 no	 sirves	 para	 nada?	 ¿Serás	 capaz	 de	 comprenderlo	 algún	 día?	 ¿Vas	 a
comprenderlo	alguna	vez?

No	le	importaba	en	absoluto	dejar	marcas.	No	había	nadie	que	se	preocupara	lo
más	mínimo	por	 ella.	Era	 rarísimo	que	 tuvieran	visitas	 en	 la	 colina.	Había	 algunas
casitas	 de	 veraneo	 dispersas	 en	 el	 llano	más	 abajo,	 pero	 pocos	 subían	 a	 la	 colina,
aunque	 la	 carretera	 de	Grafarvogur	 a	Grafarholt	 estaba	 bastante	 cerca;	 además,	 en
aquellas	casas	no	había	nadie	que	tuviera	trato	con	la	familia.

Permanecía	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 quieta,	 esperando	 que	 él	 se	 calmara	 o	 se
marchara	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 a	 sus	 amigos.	A	 veces	 iba	 a	Reikiavik	 y	 pasaba	 varias
noches	fuera	sin	dar	la	menor	explicación.	La	cara	le	ardía	de	dolor	y	notó	un	dolor
punzante	en	el	pecho,	igual	que	cuando	se	había	roto	una	costilla	dos	años	antes.	No
era	por	las	patatas,	ni	por	la	mancha	que	encontró	en	la	camisa	recién	lavada,	ni	por	el
vestido	 que	 ella	 se	 estaba	 cosiendo	 y	 que	 a	 él	 le	 pareció	 demasiado	 provocativo	 y
rompió	en	pedazos,	ni	por	el	llanto	de	los	niños	durante	la	noche,	del	que	la	culpaba	a
ella.	 ¡Mala	madre!	 ¡Que	 se	callen	o	 los	mato!	Era	capaz	de	hacerlo.	Podía	 llegar	a
eso.

Los	dos	muchachos	salieron	pitando	de	la	cocina	en	cuanto	lo	vieron	abalanzarse
sobre	 su	 madre,	 pero	 Mikkelína	 se	 quedó	 atrás,	 como	 siempre.	 Se	 movía	 con
dificultad	 sin	 ayuda.	 Estaba	 acostada	 en	 su	 camita	 en	 la	 cocina,	 donde	 dormía	 y
pasaba	 todo	 el	 día,	 porque	 la	 cocina	 era	 el	 lugar	 donde	mejor	 se	 la	 podía	 vigilar.
Acostumbraba	a	no	mover	ni	un	músculo	cuando	él	entraba	y	empezaba	a	insultar	a
su	madre,	y	con	 la	mano	sana	 se	echaba	 la	manta	 sobre	 la	cabeza	como	si	pudiera
desaparecer.

No	vio	lo	que	había	sucedido.	No	quería	verlo.	Oyó	los	gritos	de	él	a	través	de	la
manta	 y	 los	 quejidos	 de	 dolor	 de	 su	madre	 y	 se	 encogió	 cuando	 la	 oyó	 golpearse
contra	la	pared	y	caer	al	suelo.	Se	acurrucó	debajo	de	la	manta	y	empezó	a	canturrear
mentalmente:

Al	pasar	la	barca,
me	dijo	el	barquero:
las	niñas	bonitas
no	pagan	dinero.

Cuando	paró,	el	silencio	había	regresado	a	la	cocina.	Aún	pasó	un	largo	rato	hasta
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que	se	atrevió	a	quitarse	la	manta	de	la	cabeza.	Miró	a	hurtadillas	por	el	borde,	con
mucho	cuidado,	pero	no	 lo	vio.	Luego	miró	hacia	 el	pasillo	y	vio	que	 la	puerta	de
fuera	 estaba	 abierta.	 Debía	 de	 haberse	 marchado.	 Se	 incorporó	 y	 vio	 a	 su	 madre
tendida	en	el	suelo.	Se	quitó	la	manta,	bajó	a	gatas	de	su	catre	y	se	fue	acercando	por
el	 suelo,	 por	 debajo	de	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 hacia	 su	madre,	 que	 seguía	 hecha	un
ovillo	sin	moverse.

Mikkelína	se	 tumbó	muy	pegadita	a	ella.	Estaba	flaca	como	un	palo	y	 tan	débil
que	 le	 resultaba	difícil	 arrastrarse	por	 el	duro	 suelo.	Si	 tenía	que	desplazarse	de	 su
sitio,	su	madre	o	sus	hermanos	la	cogían	en	brazos.	Nunca	él,	que	había	amenazado
muchas	veces	con	matar	a	la	imbécil.	¡Estrangular	a	la	desgraciada	en	su	asqueroso
camastro!	¡Inválida!

Su	madre	no	se	movió.	Se	dio	cuenta	de	que	Mikkelína	trepaba	a	su	espalda	y	le
acariciaba	la	cabeza.	El	dolor	de	las	costillas	no	cedía	y	seguía	sangrando	por	la	nariz.
No	 sabía	 si	 se	 había	 desmayado.	 Creía	 que	 él	 estaba	 aún	 en	 la	 cocina,	 pero	 si
Mikkelína	se	había	levantado	de	su	cama,	no	podía	ser.	Mikkelína	no	temía	a	nada	en
este	mundo	tanto	como	a	su	padrastro.

Se	 estiró	 con	mucho	 cuidado	 y	 gimió	 de	 dolor	 y	 se	 palpó	 el	 costado	 donde	 le
había	dado	una	patada.	Debía	de	haberle	 roto	una	costilla.	Se	volvió	de	espaldas	y
miró	a	Mikkelína.	La	niña	había	estado	llorando	y	tenía	aún	un	gesto	de	terror	en	el
rostro.	Se	sobresaltó	al	ver	 la	cara	ensangrentada	de	su	madre	y	 rompió	a	 llorar	de
nuevo.

—Todo	va	bien,	Mikkelína	—gimió	su	madre—.	Todo	va	bien.
Se	incorporó	despacio	y	con	grandes	dificultades	se	puso	en	pie	sujetándose	en	la

mesa	de	la	cocina.
—Sobreviviremos.
Se	pasó	la	mano	por	el	costado	y	notó	que	el	dolor	penetraba	como	una	cimitarra.
—¿Dónde	están	los	chicos?	—preguntó	mirando	a	Mikkelína.
Mikkelína	 señaló	 la	 puerta	 y	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 que	 dejaba	 traslucir	 su

excitación	y	su	miedo.	Su	padrastro	nunca	la	llamaba	otra	cosa	que	«idiota»	y	cosas
mucho	peores.	Mikkelína	había	padecido	una	meningitis	a	los	tres	años	de	edad	y	a
duras	penas	había	conservado	la	vida.	La	niña	había	estado	entre	la	vida	y	la	muerte
con	 las	 monjas	 del	 hospital	 de	 Landakot	 durante	 varios	 días,	 y	 su	 madre	 no	 fue
autorizada	a	permanecer	a	su	lado,	pese	a	sus	súplicas	y	sus	lágrimas	a	la	entrada	de
la	sala.	Cuando	Mikkelína	mejoró,	había	perdido	toda	la	fuerza	en	el	lado	derecho,	el
brazo	 y	 la	 pierna,	 así	 como	 en	 los	 músculos	 faciales;	 tenía	 la	 cara	 torcida	 hacia
delante,	 el	 ojo	medio	 cerrado	 y	 la	 boca	 contraída,	 al	 punto	 que	 le	 resultaba	 difícil
evitar	que	se	le	escapase	la	saliva.

Los	niños	sabían	que	no	tenían	posibilidad	de	defender	a	su	madre,	pues	el	más
joven	 tenía	 siete	 años	 y	 el	 mayor,	 doce.	 Conocían	 la	 furia	 de	 su	 padre	 cuando	 la
atacaba,	las	palabrotas	que	utilizaba	cuando	perdía	el	control,	y	el	furor	que	estallaba
cuando	 se	 dedicaba	 a	 lanzarle	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Entonces	 echaban	 a	 correr,
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Símon,	el	mayor,	el	primero.	Agarraba	a	su	hermano	y	lo	arrastraba	consigo,	y	luego
lo	empujaba	por	delante	como	si	fuera	un	corderito	asustado,	muerto	de	miedo	por	si
su	padre	dirigía	su	ira	contra	ellos.

Algún	día	podría	llevarse	también	a	Mikkelína.
Y	llegaría	el	tiempo	en	que	podría	defender	a	su	madre.
Los	hermanos	salieron	corriendo	de	la	casa	muertos	de	miedo	en	dirección	a	los

groselleros.	Era	otoño	y	los	arbustos	estaban	en	flor,	color	verde	oscuro	y	llenos	de
follaje,	con	las	bayas	rojas	repletas	de	zumo	que	les	manchaba	las	manos	al	cogerlas
de	los	arbustos	y	meterlas	en	los	botes	y	los	jarros	que	les	daba	su	madre.

Se	agazaparon	al	otro	lado	de	los	arbustos	y	oyeron	los	insultos	y	maldiciones	de
su	padre	y	el	estrépito	de	los	platos	al	romperse,	los	gritos	de	auxilio	de	su	madre.

El	más	pequeño	se	tapó	los	oídos	pero	Símon	miró	hacia	la	ventana	de	la	cocina,
iluminada	por	un	resplandor	amarillento,	y	se	obligó	a	oír	los	gritos	de	su	madre.

Ya	no	se	tapaba	los	oídos.	Era	preciso	escuchar	para	poder	hacer	lo	que	pensaba.
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Lo	 que	 había	 dicho	 Elsa	 sobre	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 Benjamín	 no	 era	 ninguna
exageración.	Estaba	a	 rebosar	de	 trastos	y,	por	un	 instante,	a	Erlendur	se	 le	vino	el
mundo	encima.	Pensó	en	llamar	a	Elinborg	y	Sigurdur	Óli	pero	decidió	que	más	valía
esperar.	El	sótano	tenía	unos	noventa	metros	cuadrados	y	estaba	dividido	por	tabiques
en	varias	estancias	sin	puertas	ni	ventanas	en	las	que	había	cajas	y	más	cajas,	algunas
rotuladas	pero	 la	mayoría	 sin	 indicación	alguna.	Eran	cajas	de	cartón	de	 las	que	 se
usan	para	 transportar	 botellas	de	vino	o	 cigarrillos,	 o	 cajas	de	madera	de	 todos	 los
tamaños	 imaginables,	 y	 las	 cosas	 que	 contenían	 eran	 de	 lo	 más	 variopinto.	 En	 el
sótano	había	 también	armarios,	un	baúl,	maletas	y	cosas	diversas	que	se	habían	ido
acumulando	allí	 a	 lo	 largo	de	 los	años:	una	bicicleta	oxidada,	 segadoras,	barbacoas
viejas.

—Puedes	rebuscar	cuanto	quieras	—dijo	Elsa	al	acompañarle	al	sótano—.	Si	hay
algo	en	lo	que	pueda	ayudarte,	no	tienes	más	que	llamarme.

Casi	 sentía	 compasión	 por	 aquel	 policía	 de	 espesas	 cejas	 que	 parecía	 tener	 la
mente	en	otro	sitio,	vestido	de	modo	desastrado,	con	un	ajado	jersey	de	punto	debajo
de	una	chaqueta	vieja	con	parches	en	los	codos.	Traslucía	una	especie	de	tristeza	que
percibió	al	hablar	con	él	y	mirarlo	a	los	ojos.

Erlendur	 sonrió	débilmente	y	 le	dio	 las	gracias.	Dos	horas	más	 tarde	 empezó	a
encontrar	 los	 primeros	 documentos	 del	 comerciante	 Benjamín	 Knudsen.	 Era
espantoso	buscar	algo	en	aquel	sótano.	Los	objetos	no	 tenían	orden	alguno.	Trastos
viejos	 y	 nuevos	 se	 mezclaban	 en	 grandes	 montones	 que	 tuvo	 que	 esforzarse	 en
examinar	 y	 colocar	 luego	 de	 alguna	 forma	 que	 le	 permitiera	 seguir	 ahondando	 en
aquel	 cúmulo	 de	 cosas.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cuanto	más	 avanzaba,	más
antiguas	eran	las	cosas	que	encontraba.	Le	apetecía	un	café	y	tenía	ganas	de	fumar,	y
estuvo	decidiéndose	entre	molestar	a	Elsa	o	bien	hacer	una	pausa	en	todo	aquello	e
irse	a	buscar	un	bar.

Eva	 Lind	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza.	 Llevaba	 encima	 el	 móvil	 y	 esperaba	 una
llamada	del	hospital	en	cualquier	momento.	Tenía	 remordimientos	por	no	estar	con
ella.	Tal	vez	debiera	tomarse	unos	días	libres	y	quedarse	junto	a	su	hija	y	hablar	con
ella,	como	le	había	dicho	el	médico.	Estar	a	su	lado	en	vez	de	dejarla	sola	en	la	UCI,
inconsciente,	 sin	 familia,	 sin	 palabras	 de	 aliento,	 sin	 nada.	 Pero	 no	 podía	 quedarse
sentado	sin	hacer	otra	cosa	que	esperar,	a	la	cabecera	de	su	cama:	Su	trabajo	era	una
especie	de	terapia.	Necesitaba	agarrarse	a	él	para	pensar	en	otras	cosas.	Librarse	de
pensar	demasiado	en	lo	peor	que	podría	suceder.	En	lo	impensable.

Intentó	concentrarse	mientras	iba	abriéndose	camino	por	el	sótano.	Abrió	un	viejo
escritorio	y	encontró	facturas	de	ventas	al	por	mayor	con	el	membrete	de	Almacenes
Knudsen.	Estaban	manuscritas	y	le	resultó	difícil	leer	aquella	escritura,	pero	parecían
referirse	a	envíos	de	mercancías.	Encontró	más	 facturas	parecidas	en	 los	cajoncitos
del	escritorio,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	Benjamín	Knudsen	se	había	dedicado	al
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comercio	de	ultramarinos.	Café	y	azúcar	aparecían	con	frecuencia,	acompañados	de
números.

No	había	nada	sobre	el	proyecto	de	una	casa	de	veraneo	en	los	terrenos	elevados
en	los	que	ahora	se	estaba	construyendo	el	barrio	del	Milenario.

Las	ganas	de	fumar	lo	vencieron	y	encontró	una	puerta	que	daba	a	un	jardín	bien
cuidado	que	empezaba	a	recuperarse	del	invierno,	aunque	él	no	se	dio	mucha	cuenta,
pues	estaba	concentrado	únicamente	en	absorber	el	humo	hasta	lo	más	hondo	de	los
pulmones	y	volver	a	soltarlo.	Apuró	dos	cigarrillos	en	un	momento.	Sonó	el	teléfono
en	el	bolsillo	de	su	abrigo	cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	entrar	en	el	sótano,	y
respondió.	Era	Elinborg.

—¿Cómo	sigue	Eva	Lind?	—preguntó	esta.
—Sigue	 en	 coma	—dijo	 Erlendur,	 conciso.	No	 tenía	 ganas	 de	 charla—.	 ¿Algo

nuevo?	—preguntó.
—Hablé	con	el	anciano.	Tenía	una	casa	en	la	colina.	Y	no	estoy	del	todo	segura

de	adónde	quería	llegar,	pero	recordó	a	alguien	que	rondaba	por	tus	arbustos.
—¿Mis	arbustos?
—Los	groselleros.
—¿Por	los	groselleros?	¿Quién	era?
—Y	además	creo	que	ha	muerto.
Erlendur	creyó	oír	un	gruñido	de	Sigurdur	Óli	en	segundo	plano.
—¿El	de	los	arbustos?
—No,	Róbert	—dijo	Elinborg—.	De	modo	que	de	él	no	sacaremos	más.
—¿Y	quién	era	el	de	los	arbustos?
—No	 está	 nada	 claro	—dijo	 Elinborg—.	 Era	 alguien	 que	 iba	 muchas	 veces	 y

también	después.	En	realidad	es	lo	único	que	saqué.	Luego	empezó	a	decir	algo.	Dijo
«mujer	verde»	y	se	acabó.

—¿Mujer	verde?
—Sí.	Verde.
—«Muchas	 veces»	 y	 «después»	 y	 «verde»	—repitió	 Erlendur—.	 ¿Después	 de

qué?	¿A	qué	se	refería?
—Como	 te	 estoy	diciendo,	 no	 está	 nada	 claro.	Creo	que	puede	 ser…	Creo	que

ella	estaba…	—Elinborg	titubeó.
—¿Que	estaba	qué?	—preguntó	Erlendur.
—Torcida.
—¿Torcida?
—Fue	la	única	explicación	que	tenía	para	aquella	persona.	Ya	no	podía	hablar,	el

pobre	viejo,	y	escribió	la	palabra	«torcida».	Luego	se	durmió	y	creo	que	sucedió	algo
porque	todo	un	batallón	de	médicos	fue	corriendo	a	su	habitación	y…

La	voz	de	Elinborg	se	desvaneció.	Erlendur	pensó	unos	instantes	en	sus	palabras.
—De	modo	que	al	parecer	una	mujer	iba	con	frecuencia	hasta	los	groselleros	en

algún	momento	después	de…
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—Podía	ser	después	de	la	guerra	—interrumpió	Elinborg.
—¿Recordaba	a	los	habitantes	de	esa	casa?
—Una	familia	—dijo	Elinborg—.	Un	matrimonio	con	tres	hijos.	No	pude	obtener

nada	más	al	respecto.
—¿De	modo	que	había	gente	viviendo	allí?
—Eso	parece.
—Y	 ella	 estaba	 torcida.	 ¿Qué	 significa	 eso	 de	 estar	 torcido?	 ¿Qué	 edad	 tiene

Róbert?
—Tiene…	o	tenía,	no	lo	sé,	más	de	noventa.
—Es	 imposible	 saber	 exactamente	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 con	 esa	 palabra	 —dijo

Erlendur	 como	 hablando	 para	 sí—.	 Una	 mujer	 torcida	 en	 los	 groselleros.	 ¿Vive
alguien	en	la	casa	de	Róbert?	¿Sigue	aún	en	pie?

Elinborg	 le	 contó	 que	 Sigurdur	 Óli	 y	 ella	 habían	 hablado	 con	 los	 propietarios
actuales	 el	día	 anterior,	 pero	que	no	mencionaron	a	 la	mujer.	Erlendur	 les	dijo	que
volvieran	 a	 hablar	 con	 aquella	 gente	 y	 les	 preguntaran	 explícitamente	 si	 habían
notado	que	alguien	anduviera	por	 los	arbustos	y	si	habían	visto	allí	a	alguna	mujer.
También	que	intentaran	localizar	a	los	parientes	de	Róbert,	si	los	había,	y	averiguaran
si	les	había	hablado	alguna	vez	de	la	familia	de	la	colina.	Erlendur	dijo	que	rebuscaría
un	poco	más	en	el	sótano	y	luego	iría	al	hospital	a	ver	a	su	hija.

Se	 dedicó	 de	 nuevo	 a	 estudiar	 los	 documentos	 de	 los	 cajones	 de	 Benjamín,	 y
según	iba	mirando	por	el	sótano,	pensó	que	abrirse	paso	por	aquellos	trastos	sería	una
labor	de	muchos	días.	Miró	de	reojo	el	escritorio	de	Benjamín	y	supuso	que	lo	único
que	habría	 allí	 serían	documentos	y	 facturas	 relativos	 a	 su	negocio,	 los	Almacenes
Knudsen.	Erlendur	no	los	recordaba,	pero	parecían	haber	estado	ubicados	en	la	calle
Hverfisgata.

Dos	horas	más	tarde,	después	de	tomar	un	café	con	Elsa	y	fumar	dos	cigarrillos
más	en	el	 jardín	trasero,	 llegó	hasta	un	baúl	pintado	de	gris	que	había	en	el	sótano.
Estaba	 cerrado	 con	 llave,	 pero	 esta	 se	 encontraba	 en	 la	 cerradura.	 Tuvo	 que	 hacer
fuerza	 para	 darle	 vuelta	 y	 abrir	 el	 baúl.	 Encima	 de	 todo	 había	más	 documentos	 y
sobres	recogidos	en	un	montón	con	una	goma	elástica,	pero	no	había	facturas.	Dentro
había	también	fotos,	algunas	enmarcadas	y	otras	no.	Erlendur	las	examinó.	No	tenía
ni	idea	de	quiénes	eran	las	personas	que	aparecían	en	ellas,	pero	se	hizo	a	la	idea	de
que	algunas	serían	del	mismo	Benjamín.	Una	era	de	un	hombre	apuesto	y	alto,	que
había	empezado	a	engordar	por	la	cintura	y	posaba	delante	de	una	tienda.	La	ocasión
en	que	 se	había	 tomado	 la	 foto	 era	 evidente.	Acababan	de	poner	 el	 rótulo	 sobre	 la
puerta:	Almacenes	Knudsen.

Erlendur	examinó	unas	fotos	más	y	vio	al	mismo	hombre	en	varias	de	ellas,	y	en
algunas	aparecía	junto	a	una	mujer	joven,	los	dos	sonrientes.	Todas	las	fotos	estaban
hechas	al	aire	libre,	y	en	todas	brillaba	el	sol.

Las	dejó	a	un	lado,	sacó	el	fajo	de	sobres	y	pudo	comprobar	que	contenían	cartas
de	amor	de	Benjamín	a	su	novia.	Se	llamaba	Sólveig.	Algunas	eran	mensajes	breves
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y	 declaraciones	 de	 amor,	 otras	 eran	 considerablemente	 largas	 e	 incluían
acontecimientos	 cotidianos.	 Todas	 rebosaban	 amor	 hacia	 ella.	 Las	 cartas	 parecían
estar	organizadas	en	orden	cronológico	y	Erlendur	leyó,	con	cargo	de	conciencia,	una
de	 ellas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 penetrando	 en	 un	 sanctasanctórum	 y	 sentía
vergüenza.	Como	si	se	asomara	a	 la	ventana	de	una	casa	para	espiar	a	 la	gente	que
había	dentro.

Corazón
Echo	de	menos	 terriblemente	a	mi	amor.	Llevo	 todo	el	día	pensando	en	 ti	y	cuento	 los	minutos	que

faltan	para	que	regreses.	La	vida	sin	ti	es	como	un	frío	invierno,	sin	colores	y	tan	vacío	y	tan	muerto.	Y
pensar	 que	 tienes	 que	 estar	 lejos	 durante	 dos	 semanas	 enteras…	 A	 decir	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 podré
soportarlo.

Tu	amor

Benjamín	K.

Erlendur	 volvió	 a	 meter	 la	 carta	 en	 su	 sobre	 y	 cogió	 otra	 de	 más	 abajo	 del
montón,	que	era	más	extensa	y	hablaba	de	los	planes	del	futuro	comerciante	de	abrir
un	almacén	en	Hverfisgata.	Tenía	grandes	planes	para	el	futuro.	Había	leído	que	en
las	 ciudades	 de	 América	 había	 grandes	 almacenes	 que	 ofrecían	 toda	 clase	 de
mercancías,	 tanto	 ropa	 como	 productos	 alimenticios,	 y	 que	 la	 gente	 cogía
directamente	 de	 los	 estantes	 las	 mercancías	 que	 quería	 comprar.	 Las	 ponían	 en
carritos	e	iban	empujándolos.

Erlendur	había	telefoneado	a	Skarphédinn,	que	dijo	que	las	excavaciones	de	la	colina
marchaban	bien	pero	no	quiso	determinar	cuándo	llegarían	al	esqueleto.	Todavía	no
habían	encontrado	en	la	pared	de	tierra	nada	que	pudiera	aclarar	la	causa	de	la	muerte
del	Hombre	del	Milenario.

Erlendur	llamó	también	al	médico	de	Eva	Lind	que	le	informó	de	que	su	estado
no	se	había	alterado.	Fue	al	hospital	al	atardecer,	con	intención	de	quedarse	un	buen
rato	al	 lado	de	Eva	Lind.	Cuando	 llegó	a	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos	vio	una
mujer	vestida	con	un	abrigo	marrón	sentada	junto	a	la	cama	de	su	hija,	e	iba	a	entrar
en	 el	 control	 de	 enfermería	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era.	 Se	 puso	 rígido,	 se
detuvo	en	seco	y	fue	retrocediendo	lentamente;	al	llegar	al	pasillo	se	paró	y	la	miró
desde	lejos.

Ella	estaba	de	espaldas,	pero	él	sabía	quién	era.	La	mujer	tenía	aproximadamente
la	misma	edad	que	él,	 estaba	 sentada	cabizbaja,	un	poco	gruesa	bajo	el	 chándal	de
color	 lila	 claro	 por	 debajo	 del	 abrigo	 marrón,	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz	 y
hablaba	con	Eva	Lind	en	voz	baja.	No	oía	qué	le	decía.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba
el	pelo	 teñido	pero	debía	de	hacer	bastante	 tiempo,	pues	había	 trazos	blancos	en	 la
raíz	del	cabello,	donde	se	abría	la	raya.	Sin	querer,	calculó	mentalmente	la	edad	que
tendría.	Era	fácil.	Tres	años	más	que	él.
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No	la	había	visto	tan	de	cerca	desde	hacía	veinte	años.	Desde	que	él	se	marchó,
abandonándola	con	dos	niños.	Ella	no	había	vuelto	a	casarse	—él	tampoco—,	aunque
había	 vivido	 varias	 veces	 con	distintos	 hombres,	 unos	mejores	 y	 otros	 peores.	Eva
Lind	le	habló	de	ellos	cuando	se	hizo	mayor	y	empezó	a	visitarle.	La	chica	se	mostró
desconfiada	 al	 principio,	 pero	 entre	 ellos	 se	 llegó	 a	 crear,	 pese	 a	 todo,	 un	 cierto
entendimiento,	 y	 él	 intentaba	hacer	 todo	 lo	 que	podía	 por	 ella.	Lo	mismo	 se	podía
decir	 del	 chico,	 aunque	 este	 estuvo	 siempre	 más	 alejado	 de	 él.	 Casi	 no	 mantenía
contacto	con	su	hijo.	Y	en	veinte	años	apenas	había	hablado	con	aquella	mujer	que
ahora	estaba	sentada	al	lado	de	la	hija	común.

Erlendur	miró	a	su	exesposa	y	retrocedió	un	poco	más	hacia	el	pasillo.	Se	planteó
la	conveniencia	de	entrar	y	acercarse	a	ella,	pero	no	se	decidió.	Seguramente	habría
problemas	y	no	quería	un	escándalo	en	aquel	lugar.	No	quería	un	escándalo	en	ningún
sitio.	No	lo	quería	en	su	vida,	si	podía	evitarlo.	Nunca	habían	dado	por	concluida	su
relación	de	manera	decente,	y	esa	era	una	de	las	cosas	que	Eva	Lind	le	recriminaba
constantemente.

Cómo	se	había	marchado.
Dio	media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 pasillo,	 y	 sin	 querer	 le	 vinieron	 a	 la

cabeza	 las	 cartas	 de	 amor	 del	 sótano	 de	 Benjamín	 Knudsen.	 Erlendur	 ya	 no	 lo
recordaba,	 y	 la	 pregunta	 seguía	 sin	 respuesta	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 sentó
pesadamente	en	el	sillón,	dejando	que	el	sueño	la	arrancara	de	su	mente.

¿Había	sido	ella	alguna	vez	su	corazón?
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Se	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 Erlendur,	 Sigurdur	 Óli	 y	 Elinborg	 fueran	 los
únicos	encargados	de	la	investigación	del	Caso	de	los	Huesos,	como	se	denominó	en
los	medios	de	comunicación.	El	director	general	de	policía	no	quería	que	se	dedicara
más	personal	a	la	investigación,	pues	esta	no	se	hallaba	en	la	lista	de	prioridades.	La
investigación	de	un	caso	de	tráfico	de	drogas	era	más	urgente,	y	en	esos	momentos
apenas	había	tiempo	y	medios	humanos,	y	el	ministro	no	estaba	dispuesto	a	dedicar
más	 gente	 a	 investigaciones	 históricas,	 tal	 como	 lo	 expresó	 Hrólfur,	 el	 director
general.	Tampoco	estaba	del	todo	claro	si	realmente	se	trataba	de	un	caso	penal.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 Erlendur	 se	 pasó	 por	 el	 hospital	 antes	 de	 ir	 al
trabajo,	y	estuvo	dos	horas	junto	a	su	hija.	Su	estado	no	había	cambiado.	No	vio	por
ningún	lado	a	la	madre.	Estuvo	largo	rato	sentado	en	silencio	contemplando	el	rostro
flaco	y	huesudo	de	su	hija,	y	recordando.	Intentaba	recuperar	las	horas	pasadas	con
ella	cuando	era	pequeña.	Eva	Lind	tenía	tres	años	cuando	Halldóra	y	él	se	separaron,
y	él	seguía	recordándola	dormida	entre	los	dos	en	la	cama.	Se	negaba	a	dormir	en	la
suya,	aunque	estuviera	en	el	mismo	dormitorio	porque	el	apartamento	era	pequeño,
de	un	solo	dormitorio,	salón	y	cocina.	Trepaba	a	la	cama	y	se	dejaba	caer	en	el	hueco
y	se	acurrucaba	entre	los	dos.

Recordaba	 cuando	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 bien	 entrada	 en	 la
adolescencia,	decidida	a	recuperar	a	su	padre.	Halldóra	le	había	impedido	a	Erlendur
todo	contacto	con	los	hijos.	Siempre	que	intentaba	verlos,	lo	cubría	de	reproches,	y	él
llegó	a	pensar	que	todo	cuanto	le	decía	era	efectivamente	cierto.	Poco	a	poco	dejó	de
ir	 a	 verlos.	Cuando	Eva	Lind	 apareció	 en	 la	puerta,	 a	 pesar	de	no	haberla	visto	 en
muchos	años,	el	rostro	y	el	gesto	le	resultaron	familiares.	Era	el	gesto	de	la	familia	el
que	veía	en	su	rostro.

—¿Vas	a	invitarme	a	entrar?	—dijo	ella	después	de	un	rato	con	la	mirada	clavada
en	él.

Vestía	una	chaqueta	de	cuero	negra,	pantalones	vaqueros	deshilachados	y	llevaba
los	 labios	 pintados	 de	 negro.	 Las	 uñas,	 también	 de	 negro.	 Fumaba	 expulsando	 el
humo	por	la	nariz.

Tenía	un	aspecto	juvenil,	casi	inocente.
Vaciló.	No	sabía	qué	estaba	pasando.	Y	la	invitó	a	entrar.
—Mamá	se	puso	furiosa	cuando	le	dije	que	iba	a	venir	a	verte	—dijo	ella	pasando

delante	de	él,	 envuelta	 en	una	nube	de	humo,	y	 luego	 se	 acomodó	en	 su	butaca—.
Dijo	que	eras	un	cabrón.	Siempre	nos	lo	ha	dicho.	A	Sindri	y	a	mí.	El	maldito	cabrón
de	vuestro	padre.	Y	luego:	sois	exactamente	 iguales	que	él,	unos	malditos	cabrones
del	demonio.

Eva	Lind	 rio.	Buscó	 un	 cenicero	 para	 apagar	 el	 cigarrillo,	 pero	 fue	 él	 quien	 le
quitó	la	colilla	y	la	apagó.

—¿Por	qué…?	—empezó,	pero	no	consiguió	terminar	la	frase.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Simplemente,	 quería	 verte	—dijo	 ella—.	 Quería	 ver	 qué	 demonios	 de	 pinta
tienes.

—¿Y	qué	pinta	tengo?	—preguntó.
Ella	lo	miró.
—De	cabrón	—respondió	ella.
—Entonces	no	somos	tan	diferentes	—dijo	él.
La	estuvo	mirando	un	buen	rato,	y	tuvo	la	sensación	de	que	le	sonreía.

Cuando	Erlendur	llegó	a	la	oficina,	Elinborg	y	Sigurdur	Óli	acudieron	a	su	despacho
y	 dijeron	 que	 no	 habían	 sacado	 nada	 en	 claro	 de	 su	 charla	 con	 los	 actuales
propietarios	de	 la	casa	de	verano	de	Róbert	Sigurdsson.	No	habían	visto	a	ninguna
vieja	 torcida	 en	 toda	 la	 colina.	La	 esposa	 de	Róbert	 había	muerto	 hacía	 diez	 años.
Tuvieron	dos	hijos.	Uno	de	ellos,	el	varón,	murió	más	o	menos	en	la	misma	época,	a
los	 sesenta	 y	 el	 otro,	 una	 mujer	 de	 setenta	 años	 de	 edad,	 esperaba	 la	 visita	 de
Elinborg.

—¿Y	qué	hay	de	Róbert,	podemos	sacarle	algo	más?	—preguntó	Erlendur.
—Róbert	 falleció	 anoche	 —dijo	 Elinborg,	 y	 su	 voz	 dejaba	 traslucir	 su

remordimiento—.	 Con	 su	 vida	 cumplida.	 En	 serio.	 Creo	 que	 él	 mismo	 tenía	 la
sensación	de	que	ya	había	vivido	suficiente.	Un	pobre	muerto	de	hambre.	Eso	fue	lo
que	dijo.	Dios	mío,	no	me	gustaría	nada	agonizar	así	en	un	hospital.

—Escribió	un	breve	mensaje	en	una	pequeña	agenda	justo	antes	de	morir	—dijo
Sigurdur	Óli—.	«Ella	me	mató».

—Vaya,	qué	gracioso	—dijo	Elinborg—.	Me	aburre.
—No	tendrás	que	seguir	viéndole	más	por	hoy	—dijo	Erlendur,	señalando	con	la

cabeza	a	Sigurdur	Óli—.	Pienso	mandarlo	al	sótano	de	Benjamín,	el	propietario	de	la
casa	de	veraneo,	a	excavar	en	busca	de	pistas.

—¿Y	qué	crees	que	encontraremos	allí?	—le	preguntó	Sigurdur	Óli.
La	sonrisa	burlona	se	le	había	helado	en	los	labios.
—Tiene	 que	 haber	 constancia	 de	 que	 alquilara	 la	 casa.	Es	 imposible	 que	 no	 lo

hiciera.	Necesitamos	 los	nombres	de	quienes	vivían	allí.	No	parece	probable	que	el
padrón	 municipal	 vaya	 a	 dárnoslos.	 Cuando	 obtengamos	 los	 nombres	 podremos
compararlos	 con	 la	 lista	 de	 personas	 desaparecidas	 y	 comprobar	 si	 alguna	 de	 ellas
sigue	 con	 vida.	 Y	 luego	 tenemos	 que	 ir	 haciendo	 exclusiones	 por	 sexo	 y	 edad	 en
cuanto	salga	a	la	luz	el	esqueleto.

—Róbert	 habló	 de	 tres	 hijos	 —recordó	 Elinborg—.	 Alguno	 de	 ellos	 debe	 de
seguir	con	vida.

—De	manera	que	lo	que	tenemos	es	esto	—dijo	Erlendur—	y	no	es	demasiado:
en	una	 residencia	de	veraneo	de	Grafarholt	vivía	una	 familia	de	cinco	personas,	un
matrimonio	con	tres	hijos,	en	torno	a	los	años	de	la	guerra.	Son	las	únicas	personas	de
quienes	 sabemos	 que	 han	 vivido	 en	 la	 casa,	 aunque	 otros	 también	 podrían	 haber
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estado	 allí.	 A	 primera	 vista,	 esa	 gente	 no	 parece	 haberse	 empadronado	 en	 este
domicilio.	Mientras	no	sepamos	algo	más,	podemos	imaginar	que	es	alguno	de	ellos
quien	está	allí	enterrado,	o	bien	alguien	relacionado	con	la	familia.	Y	alguien	también
relacionado	con	ellos,	la	mujer	de	que	habló	Róbert,	estuvo	asimismo	allí…

—Muchas	 veces	 y	 después	 y	 estaba	 torcida	 —interrumpió	 Elinborg—.	 Lo	 de
torcida,	¿no	significará	que	estaba	coja?

—¿No	habría	escrito	coja,	entonces?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Qué	fue	de	esa	casa?	—preguntó	Elinborg—.	No	queda	ni	 rastro	de	ella	allí

arriba.
—Quizá	tú	puedas	encontrarnos	esa	información	en	el	sótano,	o	hablando	con	la

sobrina	de	Benjamín	—dijo	Erlendur	a	Sigurdur	Óli—.	Se	me	olvidó	por	completo
preguntárselo.

—No	necesitamos	nada	más	que	los	nombres	de	esas	personas	para	compararlos
con	 las	 listas	 de	 personas	 desaparecidas	 en	 esa	 época,	 y	 ya	 lo	 tenemos.	 ¿No	 está
suficientemente	claro?	—dijo	Sigurdur	Óli.

—No	tiene	que	ser	necesariamente	así	—dijo	Erlendur.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sólo	hablas	de	las	personas	desaparecidas	que	figuran	en	nuestras	listas.
—¿De	qué	otras	desapariciones	tendría	que	hablar?
—De	 las	 que	 no	 figuran	 en	 ninguna	 lista.	 No	 podemos	 confiar	 en	 que	 todo	 el

mundo	dé	aviso	cuando	alguien	desaparece	de	su	vida.	Alguien	se	va	a	vivir	al	campo
y	no	se	le	vuelve	a	ver.	Alguien	huye	del	país	y	con	el	tiempo	se	le	olvida.	Y	además
están	 los	 que	 se	 pierden	 en	 la	montaña	 y	 desaparecen.	 Si	 tenemos	 una	 lista	 de	 las
personas	que	se	dijo	que	habrían	desaparecido	en	la	montaña	por	esa	zona,	tendremos
que	repasarla	también.

—Creo	que	podemos	estar	de	acuerdo	en	que	este	no	es	uno	de	esos	casos	—dijo
Sigurdur	Óli	como	si	tuviera	la	última	palabra;	ya	empezaba	a	poner	de	los	nervios	a
Erlendur—.	Queda	excluido	que	este	hombre,	o	quien	sea	que	yace	allí,	haya	muerto
a	la	intemperie.	Alguien	lo	enterró	intencionadamente.

—Eso	es	exactamente	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Erlendur,	muy	leído	en	todo	lo
relacionado	con	historias	de	personas	perdidas	en	los	páramos—.	Alguien	va	de	viaje
por	 el	 páramo.	 Es	 pleno	 invierno	 y	 han	 anunciado	 mal	 tiempo.	 Intentan	 hacerle
desistir.	No	atiende	a	los	consejos,	piensa	que	sabrá	apañárselas.	Lo	más	asombroso
de	las	historias	sobre	las	personas	que	desaparecen	en	el	campo	es	que	no	escucharon
los	consejos	de	nadie.	Es	como	si	algo	los	arrastrara	a	 la	muerte.	Se	dice	que	están
destinados	a	morir.	Como	si	quisieran	precipitar	su	destino.	Pero	no.	Esa	persona	cree
que	sabrá	apañárselas.	Pero	cuando	llega	el	mal	tiempo,	es	mucho	peor	de	lo	que	se
había	imaginado.	Pierde	la	orientación.	Se	extravía.	Acaba	por	perecer	enterrado	en	la
nieve,	 muere	 de	 frío.	 Para	 entonces	 se	 ha	 alejado	 muchísimo	 del	 camino	 que
pretendía	seguir.	Por	eso	no	lo	encuentran	nunca.	Se	le	da	por	desaparecido.

Elinborg	y	Sigurdur	Óli	se	miraron	uno	a	otra,	sin	saber	a	ciencia	cierta	de	qué
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estaba	hablando	Erlendur.
—Lo	 que	 os	 estoy	 explicando	 es	 una	 desaparición	 islandesa	 típica,	 y	 nosotros

podemos	 entenderlas,	 porque	 vivimos	 en	 este	 país	 y	 sabemos	 cómo	 empiezan	 de
repente	las	ventiscas	y	la	historia	de	ese	hombre	que	se	repite	a	intervalos	sin	que	eso
se	ponga	en	duda.	Así	es	Islandia,	se	piensa,	y	sacudes	la	cabeza.	Naturalmente,	antes
sucedía	mucho	más,	cuando	la	gente	solía	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	a	pie.	Se	han
escrito	montones	 de	 libros	 al	 respecto;	 no	 soy	 el	 único	 interesado	 en	 el	 tema.	 Las
formas	de	viajar	no	cambiaron,	en	realidad,	hasta	los	últimos	sesenta	o	setenta	años.
La	gente	desaparecía,	y	aunque	los	demás	no	se	quedaran	tranquilos,	nadie	se	ponía	a
pensar	en	cualquier	otra	explicación.	Sólo	en	circunstancias	excepcionales	la	policía
o	los	jueces	pensaban	que	valía	la	pena	investigar	el	asunto	con	más	detalle.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿A	qué	viene	esta	conferencia?	—dijo	Elinborg.
—¿Y	si	alguno	de	esos	hombres	o	mujeres	nunca	se	adentró	en	el	páramo?
—¿Y?	—preguntó	Elinborg.
—¿Y	si	su	gente	dice	que	este	o	aquel	se	adentraron	en	el	páramo,	o	querían	ir	a

otra	granja	o	a	pescar	en	el	lago	y	no	se	volvió	a	saber	nada	de	ellos?	Se	organiza	una
búsqueda	pero	no	se	les	encuentra	y	el	asunto	deja	de	mencionarse.

—¿De	 forma	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 están	 confabulados	 para	 matar	 a	 ese
hombre?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	sin	mucha	confianza	en	la	teoría	de	Erlendur.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Erlendur.
—De	manera	que	lo	acuchillan	y	lo	apalean	y	le	pegan	un	tiro	y	lo	entierran	—

añadió	Elinborg.
—Hasta	que	Reikiavik	crece	tanto	que	ya	no	puede	seguir	tranquilo	en	su	tumba

—dijo	Erlendur.
Sigurdur	Óli	y	Elinborg	se	miraron,	y	luego	de	nuevo	a	Erlendur.
—Benjamín	tenía	una	novia	que	desapareció	de	forma	misteriosa	—dijo	Erlendur

—	en	 la	 época	en	que	estaban	construyendo	 la	 casa.	Se	dijo	que	 se	había	 tirado	al
mar,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Benjamín	 no	 volvió	 a	 ser	 nunca	 el	 mismo	 después	 de
aquello.	Parece	que	tenía	planes	para	renovar	el	comercio	en	Reikiavik,	pero	todo	se
vino	abajo	cuando	 la	mujer	desapareció,	y	con	el	 tiempo	se	 le	 fueron	yendo	de	 las
manos	sus	florecientes	negocios.

—De	modo	 que	 ella	 no	 desapareció,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 nueva	 teoría	 tuya	—
interrumpió	Sigurdur	Óli.

—Sí,	sí	que	desapareció.
—Pero	él	la	asesinó.
—Me	 resulta	 difícil	 imaginarlo	 —dijo	 Erlendur—.	 He	 leído	 las	 cartas	 que	 le

escribió	y	tengo	la	sensación	de	que	nunca	habría	podido	hacer	nada	parecido.
—Entonces	se	trata	de	celos	—dijo	Elinborg,	aficionada	a	las	novelas	rosas—.	La

mató	por	celos.	Debía	de	amarla	de	verdad.	La	enterró	allí	arriba	y	no	volvió	por	el
lugar.	Se	acabó.
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—A	lo	que	yo	le	estoy	dando	vueltas	es	a	lo	siguiente	—dijo	Erlendur—:	¿No	es
una	reacción	excesiva	para	un	hombre	joven	perder	todo	interés	por	la	vida,	aunque
se	 muera	 su	 amor?	 Incluso	 si	 ella	 se	 hubiera	 suicidado.	 Tengo	 entendido	 que
Benjamín	 no	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 calle	 desde	 su	 desaparición.	 ¿Tal	 vez	 hay	 gato
encerrado?

—¿No	 tendría	 guardado	 un	mechón	 del	 pelo	 de	 ella?	—pensó	Elinborg	 en	 voz
alta,	 y	 Erlendur	 creyó	 que	 seguía	 con	 la	 cabeza	 en	 sus	 novelitas—.	 Quizás	 en	 un
marco	de	fotos,	o	en	un	guardapelo	—prosiguió—.	Si	es	que	la	amaba	tanto.

—¿Un	mechón	de	pelo?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	boquiabierto.
—Siempre	 es	 igual	 de	 lento	 —dijo	 Erlendur,	 que	 imaginaba	 lo	 que	 estaba

pensando	Elinborg.
—¿Qué	mechón?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Eso	la	excluiría	a	ella,	aunque	no	sirviera	de	más.
—¿A	quién?	—dijo	Sigurdur	Óli.	Dirigió	su	mirada	al	uno	y	luego	a	la	otra,	ya

con	la	boca	cerrada—.	¿Estáis	hablando	de	una	prueba	de	ADN?
—Y	 luego	 la	 mujer	 de	 la	 colina	 —dijo	 Elinborg—.	 No	 estaría	 nada	 mal

encontrarla.
—La	mujer	verde	—exclamó	Erlendur	como	hablándose	a	sí	mismo.
—Erlendur…	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Sí.
—Naturalmente,	no	puede	ser	verde.
—Sigurdur	Óli…
—Sí.
—¿Te	crees	que	soy	tonto?
En	 ese	momento	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	mesa	 de	Erlendur.	 Era	 Skarphédinn,	 el

arqueólogo.
—Ya	 estamos	 cerca	—dijo	 Skarphédinn—.	 En	 cosa	 de	 dos	 días	 llegaremos	 al

esqueleto.
—¡Dos	días!	—exclamó	Erlendur.
—Más	o	menos.	Todavía	no	hemos	encontrado	nada	que	se	pueda	considerar	un

arma.	Quizá	pienses	que	vamos	con	demasiadas	precauciones,	pero	creo	que	es	mejor
hacerlo	bien.	¿Quieres	venir	a	echar	un	vistazo?

—Sí,	ahora	mismo	iba	a	verte	—dijo	Erlendur.
—A	lo	mejor	puedes	comprarnos	unas	pastas	por	el	camino	—dijo	Skarphédinn,

y	Erlendur	vio	ante	sus	ojos	sus	colmillos	amarillentos.
—¿Pastas?	—exclamó	con	aspereza.
—Unos	bollitos	—dijo	Skarphédinn.
Erlendur	colgó	y	le	dijo	a	Elinborg	que	lo	acompañara	a	Grafarholt,	y	a	Sigurdur

Óli	 que	 fuera	 a	 casa	 de	Benjamín	 e	 intentara	 encontrar	 algo	 sobre	 la	 residencia	 de
veraneo	que	construía	el	comerciante	pero	por	la	que	pareció	perder	el	interés	una	vez
que	su	vida	sucumbió	a	la	miseria.
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En	 el	 camino	 hacia	 Grafarholt,	 Erlendur	 seguía	 pensando	 en	 desapariciones	 y	 en
personas	que	se	extraviaban	en	las	tormentas,	y	recordó	los	relatos	de	la	desaparición
de	Jón	Austmadur,	que	murió	en	el	páramo,	en	Blöndugil,	allá	por	1780.	Su	caballo
había	sido	degollado	y	no	se	encontró	el	menor	rastro	de	él,	excepto	una	mano	en	un
guante	de	lana	azul.

En	todas	las	pesadillas	de	Símon,	su	padre	era	el	monstruo.
Así	había	sido	desde	sus	primeros	recuerdos.	Temía	a	aquel	monstruo	más	que	a

cualquier	otra	cosa	en	el	mundo,	y	cuando	este	le	ponía	la	mano	encima	a	su	madre,
lo	único	que	Símon	deseaba	era	ayudarla.	Veía	ante	sí	la	batalla	ineludible	como	en
un	libro	de	aventuras,	cuando	el	caballero	acometía	al	dragón	que	escupía	fuego;	pero
en	sus	pesadillas,	Símon	jamás	salía	vencedor.

El	monstruo	de	las	pesadillas	de	Símon	se	llamaba	Grímur.	Nunca	era	su	padre	ni
su	papá,	sino	Grímur.

Símon	estaba	despierto	cuando	Grímur	se	coló	como	un	 ladrón	en	 la	cabaña	de
Siglufjördur	y	le	susurró	a	su	madre	que	iba	a	matar	a	Mikkelína	en	la	montaña.	Vio
el	 terror	de	su	madre,	cuando	pareció	perder	el	control	 sobre	sí	misma	y	se	golpeó
contra	la	cabecera	de	la	cama	y	se	desmayó.	Aquello	contuvo	a	Grímur.	Vio	a	Grímur
intentando	hacerla	volver	en	sí	a	base	de	golpecitos.	Olió	el	agrio	hedor	que	despedía
y	enterró	más	la	cabeza	en	la	manta,	tan	asustado	que	rogó	a	Jesús	que	se	lo	llevara	al
cielo.

Ya	no	oyó	el	resto	de	lo	que	Grímur	decía,	sólo	los	lamentos	de	ella.	Reprimidos
como	 los	de	un	animal	herido,	 se	mezclaban	con	 las	maldiciones	de	Grímur.	Abrió
una	rendija	de	los	párpados	y	vio	a	Mikkelína	mirando	fijamente	la	oscuridad	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par,	con	un	terror	insuperable.

Símon	había	dejado	de	rezar	a	Dios	y	había	dejado	de	hablar	con	Jesús,	su	mejor
hermano,	aunque	su	madre	le	decía	que	nunca	perdiera	la	fe.	Símon	había	dejado	de
contarle	 esas	 cosas	 a	 su	madre	porque	notó	que	a	 ella	no	 le	gustaba	 lo	que	apenas
deducía.	Nadie,	y	Dios	menos	que	nadie,	 ayudaría	a	 su	madre	a	derrotar	a	Grímur.
Dios	 era	 el	 omnisciente	 y	 omnipotente	 creador	 de	 cielos	 y	 tierra	 y	 había	 creado	 a
Grímur	igual	que	a	todos	los	demás,	había	insuflado	vida	al	monstruo	y	le	permitía
arrojarse	 sobre	 su	madre	y	arrastrarla	por	el	 suelo	de	 la	cocina	agarrada	del	pelo	y
escupirle.	Y	en	ocasiones,	Grímur	se	arrojaba	sobre	Mikkelína,	la	maldita	imbécil,	y
la	 golpeaba	 y	 se	 burlaba	 de	 ella,	 y	 otras	 veces	 se	 arrojaba	 sobre	 Símon	 y	 le	 daba
patadas	o	le	golpeaba	con	tanta	fuerza	que	estaba	a	punto	de	arrancarle	los	dientes	de
arriba,	y	le	hacía	escupir	sangre.

Jesús,	el	mejor	hermano.	El	mejor	amigo	de	los	niños.
Grímur	estaba	equivocado	al	pensar	que	Mikkelína	era	imbécil.	Símon	creía	que

era	mucho	más	lista	que	todos	los	demás	juntos.	Y	no	decía	palabra.	Él	estaba	seguro
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de	que	podía	hablar	pero	no	quería.	Estaba	seguro	de	que	había	optado	por	el	silencio
por	miedo	 a	Grímur,	 un	miedo	 igual	 que	 el	 suyo	 e	 incluso	mayor,	 porque	Grímur
hablaba	a	veces	de	ella	y	decía	que	la	iba	a	arrojar	al	vertedero	con	su	carrito	porque
era	una	asquerosa	de	la	peor	especie	y	estaba	ya	harto	de	ver	cómo	se	comía	lo	que	él
llevaba	 al	 hogar	 sin	 trabajar	 lo	más	mínimo	 en	 la	 casa	 y	 que	 no	 era	más	 que	 una
carga.	Y	añadía	que	aquella	idiota	convertía	a	la	familia	entera	y	también	a	él	en	el
hazmerreír	de	todo	el	mundo.

Grímur	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	Mikkelína	 le	 oyera	 con	 toda	 claridad,	 y
cuando	 su	 madre	 intentaba	 débilmente	 protegerla	 de	 aquellos	 ataques,	 él	 se	 reía.
Mikkelína	no	protestaba	por	nada,	ni	siquiera	cuando	él	la	emprendía	contra	ella	y	la
llamaba	de	todo,	pues	no	quería	que	su	madre	tuviese	que	sufrir	en	su	lugar.	Símon	lo
veía	en	 sus	ojos,	 la	 relación	entre	 los	dos	 siempre	había	 sido	muy	estrecha,	mucho
más	que	la	existente	entre	Mikkelína	y	el	pequeño	Tómas,	retraído	y	solitario.

Mikkelína	no	era	 imbécil.	Su	madre	hacía	ejercicios	con	ella	cuando	Grímur	no
las	 veía.	 Le	 daba	 masajes	 en	 las	 piernas.	 Levantaba	 su	 mano	 inútil,	 retorcida	 y
doblada	hacia	dentro,	y	le	untaba	el	costado	tullido	con	un	aceite	que	preparaba	con
hierbas	 de	 la	 colina.	 Mikkelína	 podría	 llegar	 a	 caminar	 algún	 día,	 y	 su	 madre	 la
sostenía	 y	 daba	 pasitos	 con	 ella	 arriba	 y	 abajo,	 y	 le	 daba	 ánimos,	 y	 la	 alentaba	 a
avanzar.

Hablaba	con	Mikkelína	como	si	estuviera	bien	de	la	cabeza,	y	les	decía	a	Símon	y
Tómas	 que	 hicieran	 lo	 mismo.	 La	 llevaba	 consigo	 y	 ambas	 hacían	 cosas	 juntas
cuando	 Grímur	 salía.	 Mikkelína	 y	 ella	 se	 entendían	 muy	 bien.	 Y	 sus	 hermanos
también	 la	entendían.	Cada	movimiento	y	cada	gesto.	No	necesitaban	palabras,	que
Mikkelína	conocía,	aunque	no	las	usara.	Su	madre	le	había	enseñado	a	leer	y	lo	único
que	 le	gustaba	más	que	salir	a	 tomar	el	sol	era	 leer	o	que	alguien	 lo	hiciera	en	voz
alta.

Pero	 un	 día	 del	 verano	 siguiente	 al	 estallido	 de	 la	 guerra,	 cuando	 los	 ingleses
llegaron	a	la	colina	Mikkelína	habló.	Símon	volvía	a	casa	con	ella	en	brazos,	después
de	tomar	el	sol	un	rato.	Iba	a	dejarla	en	su	cama	de	la	cocina,	porque	había	empezado
a	atardecer	y	a	 refrescar	en	 la	colina	y	Mikkelína,	que	había	estado	desusadamente
animada	durante	el	día,	mirándolo	todo,	sacó	la	lengua	feliz	y	contenta	y	dejó	escapar
un	sonido	que	hizo	que	a	su	madre	se	 le	cayera	un	plato	que	estaba	metiendo	en	el
armario	de	la	cocina,	y	se	rompió.	Su	madre	olvidó	por	un	instante	el	miedo	que	la
habría	dominado	en	circunstancias	normales,	se	dio	la	vuelta	y	la	miró.

—EMAAEMAAAA	—repitió	Mikkelína.
—¡Mikkelína!	—exclamó	la	madre.
—EMAAEMAAAA	—gritó	Mikkelína,	agitando	la	cabeza	con	enorme	alegría	por	su

hazaña.
La	madre	se	acercó	a	ella	lentamente,	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a	sus	oídos,

observando	tan	fijamente	a	su	hija	que	Símon	creyó	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
—Emaaemaaaa	—dijo	Mikkelína.
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Su	madre	la	cogió	en	brazos,	la	dejó	cuidadosamente	en	su	camita	de	la	cocina	y
le	acarició	la	cabeza.	Era	la	primera	vez	que	Símon	veía	llorar	a	su	madre.	Daba	igual
lo	que	le	hiciera	Grímur,	nunca	lloraba.	Gritaba	de	dolor	y	pedía	ayuda,	y	le	suplicaba
que	 parase	 o	 aguantaba	 la	 violencia	 en	 silencio,	 pero	 Símon	 nunca	 la	 había	 visto
llorar.	 Pensó	 que	 debía	 de	 sentirse	 triste	 y	 la	 abrazó,	 pero	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara.	Que	aquello	era	lo	mejor	que	le	había	podido	suceder	en	la	vida.	Se	dio
cuenta	de	que	lloraba	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	Mikkelína,	pero	también	porque
hablaba	y	aquello	 la	había	hecho	más	feliz	de	 lo	que	se	había	permitido	nunca	a	sí
misma.

Pasaron	 dos	 años	 más	 y	 Mikkelína	 fue	 aumentando	 constantemente	 su
vocabulario;	 se	 atrevía	 a	 hacer	 frases	 enteras,	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 sacando	 la
lengua	y	 agitando	 la	 cabeza	 a	un	 lado	y	otro	 en	un	 esfuerzo	 convulsivo,	 hasta	 que
daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 iba	 a	 desprender	 del	 cuerpo.	 Grímur	 no	 lo	 sabía.
Mikkelína	 se	 negaba	 a	 hacerlo	 en	 su	 presencia	 y	 su	madre	 prefería	 no	 desvelar	 el
secreto	por	no	despertar	 la	atención	del	marido,	ni	siquiera	ante	su	 triunfo.	Las	dos
aparentaban	 que	 todo	 seguía	 igual.	 Que	 nada	 había	 cambiado.	 Símon	 oyó	 algunas
veces	 a	 su	 madre	 hablar	 con	 vacilación	 con	 Grímur	 sobre	 llevar	 a	 la	 niña	 a	 una
terapia.	 Se	 movería	 mejor	 y	 sería	 más	 fuerte	 con	 la	 edad,	 seguro	 que	 aprendería.
Sabía	leer	y	le	enseñarían	a	escribir.

—Es	tonta	—replicó	Grímur—.	Lo	contrario	es	impensable.	Y	deja	de	hablarme
de	ella.

De	 manera	 que	 olvidó	 el	 asunto,	 porque	 ella	 hacía	 todo	 lo	 que	 Grímur	 le
ordenaba,	 y	 nunca	 hubo	 terapia	 alguna	 para	 Mikkelína	 excepto	 la	 que	 le
proporcionaban	su	madre	y	Símon	y	Tómas	sacándola	al	sol	y	jugando	con	ella.

Símon	no	quería	 tener	mucho	 trato	con	Grímur;	evitaba	a	 su	padre	 todo	cuanto
podía,	pero	a	veces	se	veía	obligado	a	acompañarlo.	Cuando	Símon	se	fue	haciendo
mayor,	Grímur	le	hacía	cada	vez	más	encargos	y	se	lo	llevaba	consigo	a	Reikiavik	de
excursión	para	cargar	con	las	compras	colina	arriba.	El	viaje	a	la	ciudad	les	llevaba
unas	dos	horas,	bajando	a	Grafarvogur,	cruzando	el	puente	del	Ellidaá	y	siguiendo	la
orilla	de	la	bahía	hasta	Laugarnes.	A	veces	pasaban	también	por	la	ladera	de	Háaleiti
y	bajaban	por	el	Sogamýri.	Símon	se	mantenía	cuatro	o	cinco	pasos	detrás	de	Grímur,
quien	no	le	dirigía	la	palabra	ni	se	preocupaba	de	él	hasta	que	le	hacía	cargar	con	las
compras	y	lo	empujaba	de	vuelta.	El	viaje	de	vuelta	duraba	entre	tres	y	cuatro	horas,
según	el	peso	que	Símon	se	viera	forzado	a	acarrear.	A	veces,	Grímur	se	quedaba	en
la	ciudad	y	no	aparecía	por	la	colina	durante	dos	días.

Entonces	reinaba	en	casa	algo	parecido	a	la	alegría.
En	sus	excursiones	a	Reikiavik,	Símon	descubrió	algo	que	necesitó	cierto	tiempo

para	 asimilar,	 y	 que	 nunca	 llegó	 a	 comprender	 plenamente.	 En	 casa,	 Grímur	 era
taciturno,	 irritable	 y	 violento.	 No	 toleraba	 que	 se	 le	 dirigiera	 la	 palabra.	 Utilizaba
muchos	tacos	al	hablar	y	acostumbraba	a	insultar	a	sus	hijos	y	a	su	mujer;	les	hacía
satisfacer	cada	uno	de	sus	caprichos,	y	ay	de	ellos	si	no	lo	hacían.	Pero	al	relacionarse
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con	 los	 demás,	 parecía	 que	 el	 monstruo	 hubiera	 cambiado	 de	 piel	 y	 se	 hubiera
convertido	 en	 otra	 persona.	 En	 las	 primeras	 excursiones	 Símon	 pensó	 que	 vería	 a
Grímur	tal	como	se	comportaba	en	casa,	dedicándose	a	soltarle	improperios	a	la	gente
y	peleándose.	Pero	no	fue	así;	más	bien	sucedió	todo	lo	contrario.	De	repente,	quería
agradar	a	todos.	Hablaba	encantado	con	el	tendero	y	hacía	reverencias	y	cedía	el	paso
cuando	entraba	alguien	en	la	tienda	y	los	trataba	de	usted.	Incluso	sonreía.	Saludaba
con	 un	 apretón	 de	 manos.	 A	 veces	 se	 encontraba	 con	 alguien	 a	 quien	 conocía	 de
tiempo	atrás	y	 reía	a	carcajadas,	con	una	 risa	alegre	en	vez	de	aquella	 risa	extraña,
seca	 y	 ronca	 que	 emitía	 en	 ocasiones	 cuando	 ultrajaba	 a	 su	 madre.	 Los	 hombres
señalaban	a	Símon,	y	Grímur	le	ponía	una	mano	encima	de	la	cabeza	y	decía	que	era
hijo	 suyo,	 sí,	 y	 qué	 grande	 estaba	 ya.	 Símon	 se	 inclinaba	 al	 principio,	 como
esperando	un	golpe,	y	Grímur	hacía	broma.

Símon	necesitó	 tiempo	para	 comprender	 la	 duplicidad	de	 su	 padre.	No	 conocía
aquella	 faceta	 suya.	 No	 entendía	 cómo	 podía	 ser	 de	 una	 forma	 en	 casa	 y	 de	 otra
completamente	distinta	en	cuanto	ponía	un	pie	 fuera.	No	comprendía	cómo	Grímur
podía	adular	y	mostrarse	humilde,	hacer	reverencias	y	tratar	de	usted	a	los	demás	si	él
era	más	 poderoso	 que	 los	 cielos	 y	 tenía	 una	 autoridad	 ilimitada	 sobre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Cuando	Símon	habló	de	estas	cosas	con	su	madre,	ella	sacudió	cansinamente
la	cabeza	y	le	dijo,	como	siempre,	que	tuviera	cuidado	de	no	hacerle	enfadar.	Porque
no	 importaba	 que	 fuera	 Símon,	 Tómas	 o	Mikkelína	 quien	 hiciera	 saltar	 la	 chispa:
Grímur	siempre	la	tomaría	contra	ella.

A	 veces	 pasaban	 meses	 entre	 una	 agresión	 y	 otra,	 incluso	 un	 año,	 pero	 no
cesaban,	y	en	ocasiones	el	intervalo	era	menor.	Semanas.	Su	virulencia	variaba.	Era
un	 golpe	 que	 llegaba	 de	 la	 nada,	 en	 ocasiones	 una	 cólera	 incontrolable;	 entonces
arrojaba	a	la	madre	al	suelo	y	la	emprendía	a	patadas.

No	 era	 sólo	 la	 violencia	 física	 la	maldición	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 familia	 y	 el
hogar.	 Sus	 insultos	 podían	 tener	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 latigazo	 en	 el	 rostro.
Despreciaba	a	Mikkelína,	esa	miserable	inválida.	Se	burlaba	de	Tómas	porque	seguía
mojando	 las	sábanas	por	 las	noches.	Y	Símon	era	un	vago	de	mil	demonios.	Todos
intentaban	cerrar	los	oídos.

A	 Grímur	 le	 daba	 igual	 que	 sus	 hijos	 lo	 viesen	 arremeter	 contra	 su	 madre,
denigrarla	con	palabras	que	herían	como	navajas.

En	los	intervalos	se	preocupaba	de	ellos	poco	o	nada.	En	general,	hacía	como	si
no	existieran.	En	ocasiones	se	ponía	a	jugar	con	los	chicos,	e	incluso	dejaba	ganar	a
Tómas.	 Algunas	 veces,	 los	 domingos,	 se	 iban	 todos	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 pie	 hasta
Reikiavik	 y	 les	 compraba	 golosinas.	 Unas	 cuantas	 veces,	 dejó	 incluso	 que	 los
acompañara	Mikkelína,	y	 les	organizaba	el	 transporte	en	el	camión	del	carbón	para
que	no	tuvieran	que	cargarla	colina	arriba.	En	aquellas	excursiones,	infrecuentes,	ya
que	podía	transcurrir	un	largo	tiempo	de	una	a	otra,	Símon	veía	a	su	padre	casi	como
un	ser	humano.	Casi	como	un	padre.

En	 las	escasas	ocasiones	en	que	Símon	no	veía	a	 su	padre	como	un	déspota,	 le
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parecía	misterioso	e	incomprensible.	Era	capaz	de	sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina	y
tomar	café	y	observar	a	Tómas	jugar	en	el	suelo,	y	pasaba	la	palma	de	la	mano	por	la
superficie	de	la	mesa	y	le	pedía	a	Símon,	que	iba	a	salir	de	casa	cruzando	la	cocina,
que	le	diera	más	café.	En	una	ocasión,	mientras	este	le	echaba	el	café	en	la	taza,	dijo:

—Me	pongo	tan	furioso	cuando	lo	pienso…
Símon	se	detuvo	con	la	cafetera	en	las	manos	y	se	quedó	en	silencio	a	su	lado.
—Me	pongo	furioso	—dijo	pasando	la	mano	por	la	mesa.
Símon	retrocedió	despacio	y	depositó	la	cafetera	sobre	el	fogón.
—Me	pongo	tan	furioso	cuando	veo	a	Tómas	jugando	en	el	suelo	—continuó—.

Yo	no	era	mucho	mayor	que	él.
Símon	nunca	se	había	imaginado	a	su	padre	más	joven	que	él	mismo,	no	concebía

que	 hubiera	 sido	 distinto.	 Ahora,	 de	 repente,	 se	 convertía	 en	 un	 niño	 igual	 que
Tómas,	y	Símon	contempló	una	imagen	completamente	diferente	de	su	padre.

—Tómas	y	tú	sois	amigos,	¿verdad?
Símon	asintió.
—¿No	es	verdad?	—repitió.
Símon	dijo	que	sí.
Su	padre	seguía	pasando	la	mano	por	la	superficie	de	la	mesa.
—Nosotros	también	éramos	amigos.
Y	luego	dijo:
—Era	una	mujer.	Me	enviaron	para	allá.	A	la	misma	edad	que	Tómas.	Estuve	allí

muchos	años.
Volvió	a	callar.
—Y	su	marido.
Dejó	de	pasar	la	mano	por	la	mesa	y	apretó	el	puño.
—Malditos	monstruos.	Malditos	monstruos	del	demonio.
Símon	retrocedió	despacio,	alejándose	de	él.	Y	entonces	pareció	que	su	padre	se

calmaba	de	nuevo.
—Ni	yo	mismo	lo	entiendo	—dijo—.	Y	es	superior	a	mí.
Terminó	el	café,	se	puso	en	pie,	entró	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	Al	pasar

levantó	a	Tómas	del	suelo	y	se	lo	llevó	consigo.

Símon	percibió	un	cambio	en	su	madre	al	pasar	los	años,	y	él	mismo	fue	haciéndose
mayor	y	madurando,	a	medida	que	su	sentido	de	la	responsabilidad	aumentaba.	Ella
no	 cambió	 con	 la	misma	 rapidez	 que	Grímur	 cuando	 sufría	 aquella	 transformación
repentina	 y	 parecía	 un	 ser	 humano;	 al	 contrario:	 el	 cambio	 de	 su	 madre	 fue
extraordinariamente	gradual	y	sutil	y	se	produjo	a	lo	largo	de	un	prolongado	período
de	 tiempo	 que	 duró	muchos	 años;	 y	 gracias	 a	 que	 su	 sensibilidad	 era	mayor	 de	 lo
habitual,	Símon	advirtió	el	significado	de	aquel	cambio.	Si	persistía	en	cambiar,	tanto
o	más	peligroso	sería	para	ella	misma,	quizá	tanto	como	Grímur,	e	inevitablemente,
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Símon	tendría	que	intervenir	de	una	forma	u	otra	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
Mikkelína	era	demasiado	débil	y	Tómas	demasiado	pequeño.	Sólo	él	podía	ayudarla.

Símon	 no	 comprendía	 plenamente	 lo	 que	 anunciaba	 aquel	 cambio,	 pero	 sus
presentimientos	 se	 habían	 hecho	 más	 fuertes	 desde	 que	 Mikkelína	 pronunció	 su
primera	palabra.	El	progreso	de	Mikkelína	alegró	indeciblemente	a	su	madre;	por	un
instante	fue	como	si	se	hubiera	aliviado	de	su	pesadumbre,	y	sonreía	y	la	abrazaba	a
ella	 y	 a	 los	 dos	 chicos,	 y	 enseñaba	 a	 hablar	 a	 la	 niña	 y	 se	 alegraba	 con	 sus	 más
mínimos	progresos.

Pero	 al	 cabo	 volvió	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 habitual,	 recobrando	 la	 pesadumbre,
más	 angustiosa	 aún	 que	 antes.	 A	 veces	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 el
dormitorio,	con	la	mirada	perdida	en	el	 infinito,	y	así	pasaba	las	horas	una	vez	que
había	 acabado	de	 limpiar	 la	 casa	 para	 que	 no	 se	 viera	 ni	 una	mota	 de	 suciedad	 en
ninguna	parte.	Miraba	al	infinito	con	cierta	desventura	silenciosa,	con	los	ojos	medio
cerrados,	con	un	gesto	de	tan	infinita	tristeza,	tan	infinitamente	sola	en	el	mundo…

Una	vez,	un	día	que	Grímur	la	había	golpeado	en	el	rostro	y	se	había	marchado
como	 una	 exhalación,	 Símon	 se	 acercó	 a	 ella;	 tenía	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 en	 una
mano,	 y	 la	 otra	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 y	 se	 pasaba	 la	 hoja	 lentamente	 por	 la
muñeca.	Cuando	se	dio	cuenta	de	su	presencia,	sonrió	levantando	lentamente	un	lado
de	la	boca	y	volvió	a	dejar	el	cuchillo	en	el	cajón.

—¿Qué	hacías	con	el	cuchillo?	—preguntó	Símon.
—Ver	si	corta	bien.	A	tu	padre	le	gusta	que	los	cuchillos	estén	bien	afilados.
—Es	completamente	distinto	en	la	ciudad	—dijo	Símon—.	Allí	no	es	malo.
—Lo	sé.
—Allí	está	contento	y	sonríe.
—Sí.
—¿Por	qué	no	es	así	en	casa,	con	nosotros?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	es	tan	malo	en	casa?
—No	lo	sé.	Se	siente	mal.
—Ojalá	fuera	distinto.	Ojalá	estuviera	muerto.
Su	madre	lo	miró.
—Eso	no.	No	hables	como	él.	No	pienses	eso.	Tú	no	eres	como	él	y	no	lo	serás

nunca.	Ni	tú	ni	Tómas.	Nunca.	¡Entérate!	Te	prohíbo	pensar	en	eso.	No	seas	así.
Símon	miró	a	su	madre.
—Háblame	del	papá	de	Mikkelína	—dijo.
Algunas	 veces,	 Símon	 la	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 a	Mikkelína,	 y	 se	 imaginaba

cómo	sería	el	mundo	de	su	madre	si	aquel	hombre	no	hubiera	muerto.	Se	imaginaba
que	él	mismo	era	hijo	de	aquel	hombre,	se	imaginaba	una	vida	de	familia	en	la	que	su
padre	no	era	un	monstruo	sino	un	amigo	y	un	compañero	que	trataba	con	cariño	a	sus
hijos.

—Murió	—dijo	su	madre,	y	en	su	voz	se	adivinaba	cierto	tono	de	reproche—.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	80



ya	basta	del	tema.
—Pero	él	era	distinto	—dijo	Símon—.	Tú	serías	distinta.
—¿Si	 él	 no	 se	 hubiera	 ido?	 ¿Si	 Mikkelína	 no	 hubiera	 enfermado?	 ¿Si	 yo	 no

hubiera	conocido	a	tu	padre?	¿De	qué	sirve	pensar	así?
—¿Por	qué	es	tan	malo?
Se	 lo	había	preguntado	ya	muchas	veces,	y	 en	ocasiones	 ella	 le	 respondía	y	 en

otras	se	limitaba	a	callar	como	si	llevara	años	buscando	una	respuesta	a	esa	pregunta
sin	conseguir	atisbarla.	Miraba	al	infinito	como	si	Símon	no	estuviera	a	su	lado,	como
si	estuviera	sola	hablando	consigo	misma,	triste,	cansada,	lejana,	como	si	nada	de	lo
que	dijera	pudiera	tener	ya	la	menor	importancia.

—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 no	 es	 culpa	 nuestra.	No	 es	 culpa	 nuestra.	Es	 algo	que
lleva	dentro.	Al	principio	me	culpaba	a	mí	misma.	Buscaba	algo	que	yo	pudiera	haber
hecho	mal	para	provocar	su	enfado,	e	intentaba	corregirme.	Pero	nunca	supe	lo	que
era:	daba	 igual	 lo	que	yo	hiciera,	no	servía	de	nada.	Hace	mucho	que	he	dejado	de
culparme	a	mí	misma	y	no	quiero	que	ni	tú	ni	Tómas	ni	Mikkelína	penséis	que	si	él
se	comporta	como	 lo	hace	es	por	culpa	vuestra.	Aunque	os	 insulte	y	os	chille	 toda
clase	de	barbaridades.	No	es	culpa	vuestra.	—Miró	a	Símon—.	La	poca	autoridad	que
tiene	 él	 en	 este	mundo	 la	 tiene	 sobre	 nosotros,	 y	 no	 está	 dispuesto	 a	 perderla.	No
quiere	perderla	nunca	jamás.

Símon	miró	el	cajón	donde	estaba	guardado	el	cuchillo	de	trinchar.
—¿No	hay	nada	que	podamos	hacer?
—No.
—¿Qué	pensabas	hacer	con	el	cuchillo?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Comprobar	si	estaba	bien	afilado.	A	él	le	gusta	tenerlos	bien

afilados.
Símon	perdonó	 la	mentira	 a	 su	madre,	 porque	 sabía	 que,	 como	 siempre,	 estaba

intentando	protegerlo,	 cuidarlo,	 procurando	que	 su	vida	 se	viera	 afectada	 lo	menos
posible	por	aquel	espantoso	mundo	familiar.

Cuando	Grímur	llegó	a	casa	esa	tarde,	sucio	de	carbón	de	arriba	abajo,	estaba	de
un	buen	humor	que	no	era	habitual	en	él	y	se	puso	a	hablar	con	su	mujer	de	algo	que
había	oído	en	Reikiavik.	Se	sentó	en	el	taburete	de	la	cocina,	exigió	su	café	y	dijo	que
habían	estado	hablando	de	ella	mientras	transportaban	el	carbón,	y	que	la	gente	decía
que	ella	era	uno	de	aquellos.

Uno	de	aquellos	niños	del	fin	del	mundo	engendrados	en	el	gasómetro.
Ella	 le	 dio	 la	 espalda	 a	Grímur	 y	 preparó	 café	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Símon

estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Tómas	y	Mikkelína	se	encontraban	fuera.
—¡En	el	gasómetro!
Y	Grímur	rio	con	una	risa	asquerosa	y	ronca.	De	vez	en	cuando	tosía	y	escupía

saliva	negra	de	carbón,	y	 tenía	 los	ojos	 rodeados	de	negro,	y	 también	 la	boca	y	 las
orejas.

—¡En	la	orgía	del	fin	del	mundo	en	el	maldito	gasómetro!	—gritó.
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—Eso	no	es	cierto	—dijo	ella	en	voz	baja.
Símon	 se	 sobresaltó	 porque	 nunca,	 en	 ninguna	 ocasión,	 estando	 él	 presente,	 su

madre	había	contradicho	a	Grímur.	La	miró	fijamente	y	sintió	un	escalofrío	entre	la
piel	y	la	carne.

—Follaron	y	jodieron	toda	la	noche	porque	creían	que	el	mundo	se	iba	a	acabar,	y
así	te	engendraron	a	ti,	pobrecilla.

—Eso	es	mentira	—dijo	ella	con	más	decisión	que	antes,	sin	levantar	la	mirada	de
la	pila	del	fregadero.

Se	dio	 la	vuelta	hacia	Grímur	y	dobló	 la	 cabeza	 sobre	el	pecho,	 levantando	 los
hombros	como	si	quisiera	ocultarse	entre	ellos.

Grímur	había	dejado	de	reír.
—¿Me	estás	llamando	mentiroso?
—No	—respondió	ella—,	pero	no	es	verdad.	Es	un	error.
Grímur	se	puso	en	pie.
—Así	que	es	un	error	—repitió	las	palabras	de	su	mujer.
—Sé	cuándo	se	construyó	el	gasómetro.	Yo	nací	antes.
—No	es	 lo	que	me	han	dicho	a	mí.	Me	dijeron	que	 tu	madre	era	una	puta	y	 tu

padre	un	borracho,	y	que	cuando	naciste	te	echaron	en	un	cubo	de	basura.
El	cajón	del	cuchillo	estaba	abierto	y	ella	se	quedó	mirándolo.	Símon	lo	observó.

Ella	miró	a	Símon	y	de	nuevo	el	cuchillo.	Y	él	tuvo	por	primera	vez	la	sensación	de
que	sería	capaz	de	usarlo.
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Skarphédinn	había	hecho	montar	un	gran	toldo	blanco	sobre	la	zona	de	excavación,	y
cuando	Erlendur	entró	allí	procedente	del	sol	primaveral,	vio	que	el	trabajo	avanzaba
de	 forma	 increíblemente	 lenta.	 Se	 había	 excavado	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 de
tierra	en	una	extensión	de	diez	metros	cuadrados,	y	el	esqueleto	estaba	en	un	lado	del
solar	de	construcción.	El	brazo	se	elevaba	por	encima	de	la	cuadrícula	de	los	huesos,
igual	que	antes,	y	había	dos	personas	de	rodillas	con	pincelitos	y	cucharillas	en	 las
manos,	escarbando	la	tierra	y	recogiéndola	con	palitas.

—¿No	 es	 demasiado	 minucioso	 todo	 esto?	 —preguntó	 Erlendur	 cuando
Skarphédinn	se	acercó	y	le	saludó—.	Así	no	acabaréis	nunca.

—En	una	excavación	como	esta,	toda	precaución	es	poca	—dijo	Skarphédinn,	tan
solemne	 como	 siempre	 e	 igual	 de	 orgulloso	 de	 que	 su	 gente	 hubiera	 conseguido
siempre	 buenos	 resultados	 usando	 sus	 métodos—.	 Y	 de	 todos,	 tú	 tendrías	 que
entenderlo	mejor	que	nadie	—añadió.

—¿No	estarás	utilizando	esto	como	un	campo	de	prácticas?
—¿Como	un	campo	de	prácticas?
—Para	arqueólogos.	¿No	es	esa	la	asignatura	que	enseñas	en	la	universidad?
—Mira,	escucha,	Erlendur.	Trabajamos	con	precisión.	No	se	puede	hacer	de	otro

modo.
—Quizá	no	haya	prisa	ninguna	—dijo	Erlendur.
—Y	todo	se	explicará	—dijo	Skarphédinn	pasándose	la	lengua	por	los	colmillos.
—Tengo	entendido	que	el	forense	está	de	vacaciones	en	España	—dijo	Erlendur

—.	Se	supone	que	volverá	dentro	de	unos	días.	No	hay	más	remedio	que	esperar,	así
que	aún	tenemos	tiempo	suficiente.

—¿Quién	sería	el	enterrado?	—se	preguntó	Elinborg.
—Aún	no	podemos	decir	si	se	trata	de	un	hombre	o	de	una	mujer,	de	un	joven	o

de	un	viejo	—dijo	Skarphédinn—.	Y	quizá	no	sea	asunto	nuestro	decirlo.	Pero	creo
que	no	queda	duda	alguna	de	que	aquí	se	cometió	un	asesinato.

—¿Podría	tratarse	de	una	mujer	joven	y	embarazada?	—preguntó	Erlendur.
—Pronto	lo	comprobaremos.
—¿Pronto?	—dijo	Erlendur—.	No	con	estos	métodos.
—La	paciencia	es	una	virtud,	Erlendur	—dijo	Skarphédinn.
Erlendur	iba	a	decirle	dónde	podía	metérsela,	cuando	Elinborg	se	le	adelantó.
—El	crimen	no	tiene	por	qué	estar	relacionado	con	este	lugar	—dijo	de	pronto.
Estaba	 de	 acuerdo	 con	 casi	 todo	 lo	 expuesto	 por	 Sigurdur	 Óli	 el	 día	 anterior,

cuando	 se	 puso	 a	 criticar	 a	 Erlendur	 porque	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 este	 se
aferraba	 a	 la	 primera	 idea	 que	 se	 le	 había	 venido	 a	 la	 cabeza:	 que	 la	 persona	 allí
enterrada	 había	 vivido	 en	 la	 colina	 o	 en	 alguna	 de	 las	 casas	 de	 veraneo	 de	 los
alrededores.	A	juicio	de	Sigurdur	Óli,	no	tenía	demasiado	sentido	limitarse	a	una	casa
concreta,	 por	mucho	que	 hubiera	 estado	 allí	 cerca,	 ni	 a	 la	 gente	 que	 pudiera	 haber
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vivido	 en	 ella.	 Erlendur	 se	 había	 ido	 al	 hospital	 cuando	 Sigurdur	 Óli	 expresó	 sus
críticas,	pero	decidió	sopesar	su	idea.

—Podrían	haberle	matado,	digamos,	en	la	zona	oeste	de	la	ciudad,	y	luego	subirlo
hasta	aquí	arriba	—prosiguió—.	No	está	nada	claro	que	el	crimen	se	haya	cometido
aquí	mismo,	en	la	colina.	Ayer	estuve	hablando	con	Sigurdur	Óli	sobre	el	asunto.

Erlendur	metió	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	su	abrigo,	encontró	el
encendedor	y	un	paquete	de	cigarrillos.	Skarphédinn	lo	miró	con	ojos	críticos.

—Dentro	de	la	tienda	no	se	puede	fumar	—dijo	enfadado.
—Pues	salgamos	—resolvió	Erlendur.
Salieron	del	entoldado	y	antes	de	hablar	Erlendur	se	encendió	un	cigarrillo.
—Naturalmente,	 Sigurdur	Óli	 y	 tú	 tenéis	 razón	—dijo—.	No	 podemos	 afirmar

con	 certeza	 que	 el	 crimen,	 si	 se	 trata	 de	 un	 crimen,	 porque	 aún	 no	 lo	 sabemos,	 se
cometiera	en	este	lugar.	Creo	—prosiguió	exhalando	una	espesa	nubécula	de	humo—
que	tenemos	tres	teorías	igual	de	válidas.	En	primer	lugar,	que	se	trata	de	la	novia	de
Benjamín	 Knudsen,	 que	 desapareció	 estando	 embarazada	 y	 todos	 creyeron	 que	 se
había	tirado	al	mar.	Por	un	motivo	u	otro,	quizá	por	celos,	como	dices	tú,	mató	a	la
chica	y	 la	 escondió	 aquí,	 en	 su	 casa	de	verano,	 y	 luego	 se	 desentendió	de	 ella	 por
completo.	Una	segunda	posibilidad	es	que	se	trate	de	alguien	asesinado	en	Reikiavik,
en	Keflavik,	o	 tal	vez	en	Akranes,	 al	otro	 lado	de	 la	bahía;	 en	 todo	caso,	 en	algún
lugar	cercano	a	la	capital.	Que	lo	trajeran	aquí	y	se	olvidaran	de	él.	En	tercer	lugar,
existe	la	posibilidad	de	que	aquí	en	la	colina	viviera	gente	y	que	fueran	ellos	quienes
cometieran	 el	 crimen	 y	 enterraran	 al	muerto	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 precisamente
porque	allí	no	podía	entrar	nadie.	A	lo	mejor	era	un	viajero,	o	un	huésped,	quizás	uno
de	 los	 ingleses	que	 se	 instalaron	por	 aquí	durante	 la	guerra	y	que	construyeron	 los
barracones	 del	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 o	 uno	 de	 los	 americanos	 que	 los	 relevaron,
quizás	alguien	de	la	casa.

Erlendur	dejó	caer	la	colilla	y	la	apagó	con	el	pie.
—Personalmente,	aunque	no	puedo	explicarlo	con	un	mínimo	de	precisión,	esta

me	 parece	 la	 teoría	más	 probable.	 La	 teoría	 de	 la	 novia	 de	Benjamín	 sería	 la	más
sencilla,	 si	 podemos	 relacionar	 a	 la	muchacha	 con	 estos	 huesos.	La	 segunda	 teoría
nos	 plantea	 quizá	 los	 problemas	más	 serios,	 pues	 entonces	 estaríamos	 hablando	 de
una	desaparición	en	una	zona	muy	grande	y	muy	poblada,	y	que	se	produjo	hace	un
montón	de	años.	A	ese	respecto,	todo	queda	abierto.

—Si	 resulta	 que	 entre	 los	 huesos	 se	 encuentran	 los	 de	 un	 feto,	 ¿no	 habremos
encontrado	la	respuesta?	—dijo	Elinborg.

—Sería	una	solución	muy	simple,	como	te	digo.	¿Qué	sabemos	en	definitiva	del
embarazo?	—preguntó	Erlendur.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Sabemos	algo	del	embarazo?
—¿Quieres	 decir	 que	 quizá	 Benjamín	 mintió?	 ¿Qué	 la	 chica	 no	 estaba

embarazada?
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—No	lo	sé.	Puede	que	se	 tratara	efectivamente	de	un	embarazo,	pero	que	él	no
fuera	el	padre.

—¿Quieres	decir	que	ella	lo	engañó?
—Podemos	darle	todas	las	vueltas	que	queramos	al	asunto	y	no	acabar,	hay	que

esperar	a	que	los	arqueólogos	nos	proporcionen	algo	palpable.
—¿Qué	 pudo	 pasarle	 a	 esa	 persona?	—suspiró	Elinborg	 recordando	 los	 huesos

allí	enterrados.
—A	lo	mejor	se	lo	tenía	merecido	—dijo	Erlendur.
—¿Cómo?
—Confiemos	en	que	quien	recibió	este	trato	no	fuera	un	inocente.
Su	mente	volvió	a	Eva	Lind.	¿Se	merecía	ella	estar	en	una	cama	de	la	UCI,	más

muerta	que	viva?	¿Quizá	la	culpa	era	de	él?	¿Se	podía	culpar	a	alguien	que	no	fuera
ella	misma?	¿No	era	por	su	propia	culpa	por	lo	que	le	había	sucedido	aquello?	¿No
era	cosa	suya,	no	se	debía	todo	a	su	maldita	drogadicción?	¿O	él	también	tenía	alguna
responsabilidad?	Su	hija	estaba	convencida	de	que	así	era	y	se	lo	había	dicho	muchas
veces,	cuando	pensaba	que	no	era	justo	con	ella.

—No	 deberías	 habernos	 abandonado	 nunca	—le	 espetó	 en	 una	 ocasión—.	Me
miras	con	desprecio.	Tú	no	eres	mejor.	¡Tú	también	eres	un	pobre	desgraciado!

—Yo	nunca	 te	miro	con	desprecio	—repuso	él,	pero	 sus	palabras	no	 llegaron	a
oídos	de	su	hija.

—Me	desprecias	como	si	fuera	una	mierda	—gritó	ella—.	Como	si	tú	fueras	más
que	yo.	Como	si	fueras	más	listo	y	mejor	que	yo.	¡Como	si	fueras	mejor	que	mamá,
Sindri	y	yo!	Nos	dejas	tirados,	pero	eres	un	tipo	estupendo	y	nos	desprecias.	Como	si
fueras…	como	si	fueras	un	cabrón	de	dios	todopoderoso.

—Yo	intenté…
—¡Tú	no	intentaste	una	puta	mierda!	¿Qué	intentaste	tú?	Nada.	Nada	de	nada.	Te

largaste	como	un	miserable.
—Yo	nunca	te	he	despreciado	—objetó—.	Estás	equivocada.	No	comprendo	por

qué	lo	dices.
—Claro	 que	 sí.	 Claro	 que	 me	 desprecias.	 Por	 eso	 te	 fuiste.	 Porque	 no	 somos

importantes.	 Tan	 asquerosamente	 poco	 importantes	 que	 no	 nos	 aguantabas.
¡Pregúntale	 a	 mamá!	 Ella	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Ella	 dice	 que	 todo	 es	 culpa	 tuya.
Absolutamente	todo.	Culpa	tuya.	También	que	yo	sea	como	soy.	¿Qué	te	parece	eso,
señor	dios	cabrón	todopoderoso?

—Lo	que	dice	tu	madre	no	es	justo.	Está	amargada	y	enfurecida	y…
—¡Amargada	y	enfurecida!	Si	supieras	lo	espantosamente	enfurecida	y	amargada

que	está	y	cuánto	te	odia,	 lo	mismo	que	a	sus	hijos,	porque	tú	no	te	 largaste	por	su
culpa,	 cabrona	 de	 virgen	 María,	 sino	 por	 la	 nuestra.	 De	 Sindri	 y	 mía.	 ¡Entérate,
gilipollas	de	mierda!	¡Entérate,	gilipollas	de	mierda…!

—Erlendur…
—¿Qué?
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—¿Te	pasa	algo?
—No,	no.	Todo	va	bien.
—Voy	a	ver	a	la	hija	de	Róbert	—dijo	Elinborg	moviendo	una	mano	delante	de

los	 ojos	 de	 Erlendur,	 como	 si	 lo	 sacara	 de	 un	 trance—.	 ¿Vas	 tú	 a	 la	 embajada
británica?

—Sí.
—Le	diremos	al	médico	de	distrito	que	venga	a	echar	un	vistazo	a	los	huesos	en

cuanto	salgan	a	la	superficie.	Skarphédinn	no	entiende	ni	papa.	Cada	vez	me	recuerda
más	a	uno	de	esos	tipos	tan	raros	de	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.
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Antes	de	dirigirse	a	 la	embajada	británica,	Erlendur	 fue	a	Vogar	y	aparcó	su	coche
cerca	 del	 sótano	 donde	 en	 tiempos	 vivió	 Eva	 Lind	 y	 donde	 él	 había	 empezado	 su
búsqueda.	 Pensaba	 en	 la	 niña	 con	 quemaduras	 que	 había	 encontrado	 en	 el
apartamento.	Se	la	habían	quitado	a	su	madre	y	había	quedado	a	cargo	del	servicio	de
Asistencia	a	 la	Infancia.	El	hombre	con	quien	vivía	era	el	padre	de	la	criatura.	Una
investigación	 de	 rutina	 puso	 en	 claro	 que	 la	 madre	 había	 ingresado	 dos	 veces	 en
Urgencias	a	lo	largo	del	año	anterior,	en	una	ocasión	con	un	brazo	roto,	y	en	la	otra
con	diversas	contusiones;	según	ella,	un	accidente.

Otra	comprobación	rutinaria	mostró	que	el	compañero	de	la	mujer	constaba	varias
veces	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía.	 Aunque	 nunca	 por	 actos	 violentos.	 Tenía
acusaciones	 por	 robo	 con	 allanamiento	 y	 por	 venta	 de	 estupefacientes,	 y	 se
encontraba	a	la	espera	de	juicio.	Había	estado	una	vez	en	prisión	por	reincidencia	en
delitos	menores.	Uno	de	ellos,	un	robo	en	un	quiosco.

Erlendur	estuvo	un	buen	rato	en	el	coche	observando	la	puerta	del	apartamento.
Reprimió	 sus	deseos	de	 fumar	y	 estaba	ya	marchándose	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.
Salió	un	hombre	acompañado	de	la	nube	de	humo	de	un	cigarrillo,	que	tiró	al	patio
delantero	 de	 la	 casa.	Era	 de	 estatura	mediana,	 complexión	 fuerte	 y	 cabello	 largo	 y
negro,	 e	 iba	 vestido	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza.	 El	 aspecto	 concordaba	 con	 la
descripción	 de	 los	 archivos	 policiales.	 El	 hombre	 desapareció	 en	 la	 esquina	 y
Erlendur	se	marchó	en	silencio.

La	 hija	 de	 Róbert	 recibió	 a	 Elinborg	 en	 la	 puerta.	 Elinborg	 le	 había	 telefoneado
previamente.	Se	llamaba	Harpa	y	estaba	postrada	en	una	silla	de	ruedas;	sus	piernas
no	eran	sino	piel	y	huesos,	inertes,	pero	tenía	el	tronco	y	los	brazos	fuertes.	Elinborg
se	 llevó	una	sorpresa	cuando	 le	abrió	 la	puerta,	pero	no	dijo	nada	y	ella	 la	 invitó	a
entrar.	Dejó	abierta	 la	puerta	y	Elinborg	entró	y	cerró.	El	apartamento	era	pequeño
pero	práctico	pues	 estaba	 adaptado	para	 su	dueña:	 cocina	y	baño	 con	 instalaciones
apropiadas,	así	como	la	sala,	con	las	estanterías	de	libros	a	apenas	un	metro	del	suelo.

—Mis	condolencias	por	el	fallecimiento	de	tu	padre	—dijo	Elinborg	con	cara	de
vergüenza,	entrando	en	la	sala	detrás	de	Harpa.

—Muchas	gracias	—dijo	 la	mujer	de	 la	 silla	de	 ruedas—.	Ya	era	muy	anciano.
Espero	no	llegar	a	ser	tan	vieja	como	él.	Lo	último	que	querría	sería	acabar	enferma
en	una	institución	y	pasarme	años	esperando	la	muerte.	Irme	pudriendo	en	vida.

—Estamos	 investigando	 sobre	 unas	 personas	 que	 podrían	 haber	 vivido	 en	 una
casa	de	veraneo	en	lo	alto	de	Grafarholt,	en	la	parte	norte	—dijo	Elinborg—.	No	muy
lejos	de	vuestra	residencia.	Fue	en	algún	momento	en	torno	a	los	años	de	la	guerra,	o
durante	el	transcurso	de	esta.	Hablamos	con	tu	padre	justo	antes	de	su	muerte,	y	nos
contó	que	recordaba	a	una	familia	de	aquella	casa,	aunque	desgraciadamente	no	nos
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pudo	contar	mucho	más.
Elinborg	pensó	sin	querer	en	la	mascarilla	que	cubría	el	rostro	de	Róbert.	En	sus

dificultades	para	respirar	y	en	sus	manos	exangües.
—Hablas	de	los	huesos	que	han	encontrado	¿verdad?	—dijo	Harpa	arreglándose

el	cabello,	que	le	había	caído	sobre	la	frente—.	De	los	que	hablaron	en	la	televisión.
—Sí,	hemos	encontrado	un	esqueleto	en	ese	lugar	y	estamos	intentando	averiguar

de	quién	puede	ser.	¿Tú	recuerdas	a	la	familia	que	mencionó	tu	padre?
—Yo	 tenía	 siete	 años	 cuando	 estalló	 la	 guerra	—dijo	Harpa—.	Recuerdo	 a	 los

soldados	en	Reikiavik.	Vivíamos	en	Laugavegur,	pero	no	recuerdo	nada	con	claridad.
Estaban	también	allí	en	la	colina.	En	la	parte	sur.	Levantaron	barracones	y	un	búnker.
Había	un	tubo	de	cañón	que	sobresalía	un	montón.	Todo	de	lo	más	espectacular.	Nos
tenían	prohibido	ir	allí,	a	mi	hermano	y	a	mí.	Recuerdo	que	todo	estaba	rodeado	por
una	valla.	Alambre	de	espino.	No	subíamos	con	mucha	frecuencia.	Pasábamos	mucho
tiempo	 en	 la	 residencia	 que	 construyó	 mi	 padre,	 pero	 solamente	 en	 verano,	 y
naturalmente	había	gente	en	las	casas	de	alrededor	pero	no	nos	conocíamos	mucho.

—Tengo	entendido,	por	 lo	que	dijo	 tu	padre,	que	había	 tres	chavales	en	aquella
casa.	Podrían	tener	tu	edad,	más	o	menos.	—Elinborg	apartó	los	ojos	de	Harpa	y	miró
la	silla	de	ruedas—.	Aunque	quizá	tus	movimientos	estuvieran	limitados.

—Qué	va	—dijo	Harpa	dando	un	golpecito	a	 la	 silla	de	 ruedas—.	Esto	sucedió
más	tarde.	Un	accidente	de	coche.	Tenía	treinta	años.	No	recuerdo	ver	a	chicos	en	la
colina.	Recuerdo	a	otros	chicos,	pero	no	de	allí.

—Hay	 unos	 groselleros	 cerca	 del	 lugar	 donde	 estuvo	 la	 residencia	 de	 veraneo
donde	encontramos	los	huesos.	Tu	padre	habló	de	una	mujer	que	iba	por	allí,	entiendo
que	más	 tarde.	Frecuentaba	aquel	 lugar	y,	 según	dijo,	 iba	vestida	de	verde	y	estaba
torcida.

—¿Torcida?
—Eso	fue	lo	que	me	dijo,	o	más	bien	lo	que	escribió.
Elinborg	sacó	el	papel	donde	Róbert	había	escrito	y	se	lo	pasó	a	Harpa.
—Parece	haber	 sido	mientras	 seguíais	 teniendo	 la	 residencia	de	veraneo	allí	—

continuó	 Elinborg—.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 vendisteis	 hacia	 mil	 novecientos
setenta.

—Setenta	y	dos	—dijo	Harpa.
—¿Recuerdas	a	esa	mujer?
—No,	y	mi	padre	no	me	habló	de	ella.	Siento	mucho	no	poder	serviros	de	ayuda,

pero	nunca	vi	a	esa	mujer,	ni	sé	nada	de	ella,	ni	recuerdo	en	ese	lugar	a	la	gente	de
quien	hablas.

—¿Te	imaginas	lo	que	quería	decir	tu	padre	con	la	palabra	«torcida»?
—Lo	que	 significa,	 ni	más	 ni	menos.	Él	 siempre	 decía	 lo	 que	 quería	 decir,	 sin

error.	 Era	 un	 hombre	 muy	 preciso.	 Un	 buen	 hombre.	 Fue	 muy	 bueno	 conmigo
después	 del	 accidente.	 Mi	 marido	 me	 abandonó.	 Aguantó	 tres	 años	 después	 del
accidente,	luego	se	largó.
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Elinborg	tuvo	la	sensación	de	que	había	sonreído,	pero	permanecía	seria.

Un	 funcionario	 de	 la	 embajada	 británica	 recibió	 a	 Erlendur	 con	 tan	 exquisita
amabilidad	 y	 diplomacia	 que	 casi	 contestó	 con	 una	 reverencia.	 Se	 trataba	 del
secretario.	 Era	 de	 elevada	 estatura	 y	 delgado,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta
impecable	y	unos	zapatos	de	charol	relucientes,	y	hablaba	un	islandés	desprovisto	de
errores,	 para	 gran	 alegría	 de	 Erlendur,	 que	 hablaba	mal	 el	 inglés	 y	 lo	 comprendía
peor.	Respiró	con	alivio	al	saber	que	sería	el	secretario	quien	hablara	como	un	niño
en	su	conversación.

El	 despacho	 estaba	 tan	 impecable	 como	 su	ocupante,	 lo	que	 a	Erlendur	 le	 hizo
pensar	 en	 su	 oficina,	 que	 siempre	 parecía	 que	 acabara	 de	 sufrir	 un	 bombardeo.	 El
secretario,	que	se	llamaba	Jim,	le	ofreció	asiento.

—Me	encanta	lo	poco	formales	que	sois	en	Islandia	—le	dijo	Jim.
—¿Llevas	mucho	tiempo	viviendo	aquí?	—preguntó	Erlendur,	sin	saber	qué	era

lo	que	le	hacía	sentirse	como	una	anciana	que	hubiera	ido	a	tomar	el	té.
—Bueno,	casi	veinte	años	—dijo	Jim	asintiendo	con	la	cabeza—.	Gracias	por	la

pregunta.	 Precisamente	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 es	 un	 tema	 que	 despierta	 mi
interés.	Me	refiero	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	aquí,	en	Islandia.	Escribí	mi	tesis	de
máster	sobre	ese	tema	en	la	London	School	of	Economics.	Cuando	telefoneaste	para
preguntar	por	los	barracones	esos,	pensé	que	podría	ayudarte.

—Dominas	estupendamente	el	islandés.
—Muchas	gracias.	Mi	mujer	es	islandesa.
—¿Y	qué	hay	de	esos	barracones?	—preguntó	Erlendur	para	entrar	en	materia.
—Bueno,	no	he	dispuesto	de	mucho	tiempo,	pero	he	encontrado	en	la	embajada

documentos	sobre	la	construcción	de	barracones	durante	la	guerra.	Si	hay	que	buscar
más	detalles,	 tú	dirás.	Pero	había	algunos	barracones	donde	ahora	está	el	campo	de
golf	de	Grafarholt.

Jim	cogió	de	la	mesa	unos	papeles	y	los	hojeó.
—Allí	construyeron	también	un…	¿cómo	lo	llamáis,	un	búnker?	¿O	casamata	de

artillería?	 Un	 blocao.	 Un	 destacamento	 de	 la	 16.ª	 División	 de	 Infantería	 estaba	 a
cargo	 del	 búnker,	 pero	 aún	 no	 he	 podido	 enterarme	 de	 quiénes	 ocupaban	 los
barracones.	Creo	que	allí	hubo	un	cuartel	de	intendencia.	No	sé	por	qué	lo	instalaron
en	 esa	 colina,	 pero	 había	 barracones	 y	 búnkeres	 por	 todas	 partes,	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera	de	Mosfellsdalur,	en	Kollafiördur	y	en	Hvalfiördur.

—Estamos	pensando	en	la	posibilidad	de	que	hubiera	desaparecido	alguien	en	la
colina,	 como	 ya	 te	 comenté	 por	 teléfono.	 ¿Sabes	 si	 desapareció,	 o	 se	 dio	 por
desaparecido,	a	algún	militar	de	allí?

—¿Crees	que	hay	algún	indicio	de	que	los	huesos	que	habéis	encontrado	puedan
corresponder	a	un	soldado	británico?

—Quizá	no	haya	muchos	indicios	de	tal	cosa,	pero	pensamos	que	la	persona	a	la
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que	 pertenecen	 los	 huesos	 fue	 enterrada	 durante	 los	 años	 de	 guerra,	 y	 si	 había
ingleses	en	la	zona	lo	mejor	es	excluirlos	lo	antes	posible.

—Lo	 comprobaré,	 pero	 no	 sé	 si	 ese	 tipo	 de	 datos	 se	 conservan	 durante	mucho
tiempo.	Los	americanos	ocuparon	el	lugar,	como	todo	lo	demás,	cuando	nos	fuimos
nosotros,	 en	 1941.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 militares	 salieron	 del	 país,	 aunque	 no
todos.

—¿De	modo	que	estos	terrenos	quedaron	a	cargo	de	los	americanos?
—Lo	 comprobaré.	 He	 hablado	 con	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 a	 ver	 qué

dicen.	Eso	te	ahorrará	trámites.
—Aquí	teníais	policía	militar.
—Sí,	claro.	Lo	mejor	será	empezar	por	ahí.	Eso	llevará	unos	días.	O	semanas.
—Tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 —dijo	 Erlendur	 pensando	 en	 Skarphédinn,	 que

seguía	trabajando	en	lo	alto	de	la	colina.

Sigurdur	 Óli	 estaba	molestísimo	 con	 la	 tarea	 que	 le	 había	 encomendado	 Erlendur.
Elsa	lo	había	recibido	en	la	puerta,	lo	había	acompañado	al	sótano	y	lo	había	dejado
allí,	 donde	 llevaba	 cuatro	 horas	 rebuscando	 en	 armarios	 y	 cajones	 y	 cajas	 de	 toda
clase,	sin	saber	exactamente	qué	era	lo	que	buscaba.	La	mente	se	le	iba	una	y	otra	vez
a	 Bergthóra,	 y	 no	 hacía	 más	 que	 preguntarse	 si	 cuando	 llegara	 a	 casa	 volvería	 a
recibirlo	con	las	mismas	ganas	de	sexo	de	las	pasadas	semanas.	Tenía	que	preguntarle
directamente	por	qué	últimamente	se	mostraba	tan	deseosa	con	él	en	todo	momento,
si	es	que	se	debía	a	sus	deseos	de	tener	un	hijo.	Pero	entonces	se	encontraría	ante	otro
problema,	del	que	habían	hablado	muchas	veces	sin	llegar	a	ninguna	conclusión:	¿no
había	llegado	ya	el	momento	de	casarse	con	toda	pompa	y	boato?

Aquella	pregunta	ardía	en	labios	de	ella	y	en	sus	apasionados	besos.	En	realidad,
él	no	se	había	formado	todavía	opinión	alguna	sobre	el	tema,	y	hacía	lo	posible	por
dilatar	la	respuesta.	Sus	pensamientos	iban	más	o	menos	en	esta	línea:	su	convivencia
iba	bien.	El	 amor	 florecía.	 ¿Por	qué	 estropearlo	 todo	 con	 el	matrimonio?	Todo	 ese
jaleo.	La	despedida	de	soltero.	El	cortejo	por	la	nave	de	la	iglesia.	Los	invitados.	Los
condones	 hinchados	 en	 la	 comitiva	 de	 la	 novia.	Ridículo	 sin	 límites.	Bergthóra	 no
quería	casarse	en	el	ayuntamiento.	Hablaba	de	fuegos	artificiales	y	bellos	recuerdos
de	 que	 disfrutar	 en	 la	 vejez.	 Sigurdur	 Óli	 refunfuñó.	 Pensaba	 que	 era	 demasiado
pronto	para	hablar	de	la	vejez.	El	problema	estaba	aún	por	solucionar	y	le	tocaba	a	él
resolverlo,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 quería,	 excepto	 que	 no	 quería	 un
matrimonio	religioso	pero	tampoco	herir	a	Bergthóra.

Leyó	algunas	de	las	cartas	de	amor	de	Benjamín	K.	y	pudo	comprobar,	igual	que
Erlendur,	su	amor	sincero	y	su	enorme	afecto	hacia	la	mujer	que	un	día	desapareció
de	 las	calles	de	Reikiavik	y	según	se	dijo	se	 tiró	al	mar.	«Cariño	mío.	Amada	mía.
Cómo	te	echo	de	menos».

Cuánto	amor,	pensó	Sigurdur	Óli.
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¿Era	suficiente	para	matar?
La	 mayoría	 de	 los	 papeles	 y	 facturas	 estaban	 relacionados	 con	 los	 Almacenes

Knudsen,	 y	 las	 esperanzas	 de	 Sigurdur	 Óli	 de	 encontrar	 algo	 útil	 ya	 se	 habían
enfriado,	 cuando	 en	 un	 viejo	 armarito	 de	 documentos	 se	 topó	 con	 un	 papel	 donde
ponía:

Höskuldur	Thórarinsson
Anticipo	renta	Grafarholt
8kr.
Firm.	Benjamín	Knudsen

Erlendur	estaba	saliendo	de	la	embajada	cuando	sonó	su	móvil.
—Encontré	a	un	inquilino	—dijo	Sigurdur	Óli—.	O	eso	creo.
—¿Qué?	—dijo	Erlendur.
—De	la	casa	de	veraneo.	Estoy	saliendo	del	sótano	de	Benjamín.	En	toda	mi	vida

no	 he	 visto	 nunca	 un	montón	 semejante	 de	 trastos	 viejos.	 Sólo	 encontré	 un	 recibo
según	 el	 cual	 un	 tal	 Höskuldur	 Thórarinsson	 pagó	 una	 renta	 de	 alquiler	 por
Grafarholt.

—¿Höskuldur?
—Sí.	Thórarinsson.
—¿Qué	fecha	tiene	el	recibo?
—No	 hay	 fecha.	 Ni	 año.	 El	 recibo	 es	 una	 factura	 con	 el	 membrete	 de	 los

Almacenes	Knudsen.	La	nota	del	alquiler	está	escrita	en	la	parte	de	atrás.	Firmada	por
Benjamín.	 Y	 también	 he	 encontrado	 facturas	 de	 lo	 que	 pueden	 ser	 materiales	 de
construcción.	 Todo	 a	 cargo	 de	 los	 almacenes,	 y	 esas	 facturas	 sí	 que	 tienen	 fecha:
1938.	Puede	ser	que	se	empezara	la	casa	entonces,	o	que	en	ese	momento	ya	estuviera
en	construcción.

—¿Y	en	qué	año	dicen	que	desapareció	su	amante?
—Espera,	lo	tengo	anotado.
Erlendur	 esperó	mientras	 Sigurdur	 Óli	 buscaba	 el	 dato.	 Tenía	 la	 costumbre	 de

apuntar	 todo	 lo	que	 encontraban,	 algo	que	Erlendur	nunca	había	 conseguido	hacer.
Oyó	a	Sigurdur	Óli	pasar	hojas,	y	luego	se	puso	de	nuevo	al	teléfono.

—Desapareció	en	el	año	1940.	En	primavera.
—Y	Benjamín	 está	 construyendo	 su	 residencia	 de	 veraneo	 hasta	 ese	 momento

pero	de	pronto	lo	para	todo	y	la	alquila.
—Y	Höskuldur	es	uno	de	los	inquilinos.
—¿Encontraste	algo	más	sobre	él?
—No,	todavía	no.	¿No	sería	bueno	empezar	por	él?	—preguntó	Sigurdur	Óli	con

la	esperanza	de	poder	escapar	del	sótano.
—Yo	 lo	 buscaré	—dijo	Erlendur,	 y	 añadió,	 para	 frustración	 de	Sigurdur	Óli—:
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mira	a	ver	si	encuentras	entre	esos	trastos	algo	más	de	él	u	otras	personas.	Si	hay	una
nota	de	esas	podría	haber	otras	más.
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Erlendur	pasó	un	rato	considerable	 junto	a	 la	cama	de	Eva	Lind	cuando	salió	de	 la
embajada,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	a	qué	podía	decirle.	No	tenía	ni	idea.	Hizo
algunos	 intentos,	 sin	 éxito.	 En	 muchas	 ocasiones,	 desde	 que	 el	 médico	 le	 había
recomendado	 hablarle,	 había	 pensado	 en	 qué	 decir,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ninguna
conclusión.

Empezó	a	hablar	del	tiempo	pero	renunció.	Empezó	a	describir	a	Sigurdur	Óli	y	le
contó	que	últimamente	parecía	muy	cansado.	Pero	no	había	mucho	más	que	decir	de
él.	Intentó	encontrar	algo	que	contar	sobre	Elinborg	pero	también	renunció.	Le	habló
de	 la	mujer	de	Benjamín	Knudsen,	que	decían	que	 se	había	 tirado	al	mar,	 y	de	 las
cartas	de	amor	que	había	encontrado	en	el	sótano	de	su	casa.

Dijo	que	había	visto	a	su	madre	sentada	junto	a	su	cama.
Luego,	calló.
«¿Qué	os	pasa	a	mamá	y	a	ti?	—le	había	preguntado	Eva	Lind	en	una	ocasión—

¿Por	qué	no	os	habláis?».
Sindri	Snaer	había	ido	con	ella	pero	se	marchó	enseguida,	y	padre	e	hija	estaban

sentados	en	la	oscuridad.	Era	diciembre,	en	la	radio	sonaban	canciones	navideñas	y
Erlendur	la	apagó	pero	Eva	Lind	volvió	a	encenderla	diciendo	que	le	apetecía	oírlas.
Estaba	ya	de	bastantes	meses	y	se	había	desintoxicado,	y,	como	siempre	que	estaba
con	él,	empezó	a	hablar	de	lo	que	le	había	faltado	la	familia.	Sindri	Snaer	no	lo	hacía,
nunca	 hablaba	 de	 su	 madre	 ni	 de	 su	 hermana,	 ni	 de	 lo	 que	 le	 faltó.	 Era	 hombre
reservado	y	de	pocas	palabras,	 en	 las	 contadas	ocasiones	 en	que	Erlendur	 charlaba
con	él.	No	le	 interesaba	su	padre.	Ahí	radicaba	 la	diferencia	entre	su	hermana	y	él.
Eva	 Lind	 sí	 quería	 conocer	 a	 su	 padre	 y	 no	 vacilaba	 en	 recordarle	 sus
responsabilidades.

—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 tu	madre	 y	 yo?	—contestó	 entonces	Erlendur—.	 ¿No
podemos	apagar	ese	barullo	navideño?

Intentaba	ganar	tiempo.	Las	preguntas	de	Eva	sobre	el	pasado	le	ponían	siempre
en	un	aprieto.	No	sabía	qué	responderle	sobre	su	breve	matrimonio,	sobre	 los	hijos
que	tuvieron,	ni	por	qué	se	marchó.	No	tenía	respuesta	para	 todas	sus	preguntas,	 lo
que	 hacía	 que	 ella	 se	 enfadara.	 Se	 enfadaba	 enseguida,	 en	 cuanto	 las	 cuestiones
familiares	se	convertían	en	tema	de	conversación.

—No,	yo	quiero	oír	canciones	navideñas	—dijo	Eva	Lind,	y	Bing	Crosby	siguió
cantando	¡Oh,	blanca	Navidad!—.	Nunca,	 nunca	 la	 he	oído	hablar	 bien	de	 ti,	 pero
algo	tuvo	que	gustarle,	al	principio,	cuando	os	conocisteis,	¿no?

—¿Se	lo	has	preguntado	a	ella?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
—Nada.	Entonces	 tendría	que	decir	 algo	positivo	 sobre	 ti	y	no	está	dispuesta	a

eso.	No	lo	admite.	¿Qué	pasó?	¿Por	qué	acabó?
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—No	lo	sé	—respondió	Erlendur,	y	 lo	decía	con	total	sinceridad.	Intentó	hablar
con	 franqueza—.	 Nos	 conocimos	 en	 una	 discoteca.	 No	 lo	 sé.	 No	 fue	 nada	 que
planeáramos.	Simplemente	sucedió.

—Pero	habrás	pensado	en	ello.
Erlendur	no	le	respondió.	Pensó	en	unos	niños	que	no	tuvieron	la	oportunidad	de

conocer	a	sus	padres.	Que	no	 llegaron	a	saber	cómo	eran	realmente.	Entraron	en	 la
vida	 de	 sus	 padres	 cuando	 estos	 ya	 eran	 maduros,	 no	 sabían	 nada	 de	 ellos.	 Los
conocían	 como	 padre	 y	 madre,	 como	 autoridad	 y	 como	 protectores,	 pero	 nunca
llegaron	a	saber	qué	secreto	ocultaban,	 juntos	o	por	separado,	ni	por	qué	resultaban
tan	 desconocidos	 a	 sus	 hijos	 como	 cualesquiera	 otras	 personas	 con	 las	 que	 se
encontraban	en	la	vida.	Pensó	en	cómo	unos	padres	podían	mantener	alejados	a	sus
hijos	hasta	tal	punto	que	lo	que	quedaba	entre	ellos	era	la	familiaridad	fruto	del	trato
y	la	experiencia,	más	que	el	auténtico	amor.

—¿Qué	pensaste?
Las	preguntas	de	Eva	Lind	abrían	una	 llaga	en	 la	que	metía	el	dedo	una	y	otra

vez.
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur,	manteniéndose	distante,	como	siempre.
A	lo	mejor	se	comportaba	de	aquel	modo,	precisamente,	para	notarlo.	Para	hallar

una	 nueva	 confirmación.	 Para	 sentir	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 ella	 y	 lo	 difícil	 que	 le
resultaría	comprenderle.

—Ella	lo	notó.	Tuvo	que	ser	algo.
¿Cómo	iba	a	comprenderle	ella,	si	a	veces	ni	él	mismo	era	capaz	de	comprenderse

a	sí	mismo?
—Nos	 conocimos	 en	 una	 discoteca	—repitió—.	Pero	 no	 creo,	 que	 eso	 fuera	 el

anuncio	de	un	futuro	feliz.
—Así	que	te	fuiste,	sin	más.
—No	me	fui	sin	más	—dijo	Erlendur—.	No	fue	así.	Me	fui	al	final,	y	ya	está.	No

lo	hicimos…	No	lo	sé.	Probablemente	no	existe	ninguna	forma	correcta	de	hacerlo.	Si
existe,	nosotros	no	la	encontramos.

—Pero	no	se	acabó	nada	—dijo	Eva	Lind.
—No	—dijo	Erlendur.
Se	oía	a	Crosby	en	 la	 radio.	Eva	Lind	miraba	por	 la	ventana;	gruesos	copos	de

nieve	caían	suavemente	sobre	el	suelo.	Erlendur	miró	a	su	hija.	Los	aros	de	las	cejas.
La	bolita	metálica	de	la	nariz.	Las	botas	militares	que	descansaban	sobre	la	mesa	del
salón.	Las	uñas	sucias.	La	tripa	le	sobresalía	por	debajo	de	la	camiseta	negra:	ya	le
empezaba	a	crecer.

—Nunca	se	acaba	—dijo	él.

Höskuldur	Thórarinsson	vivía	en	casa	de	su	hija	en	los	bajos	de	un	precioso	chalet	del
barrio	de	Árbaer,	y	disfrutaba	de	la	vida.	Era	de	corta	estatura	y	movimientos	ágiles,

www.lectulandia.com	-	Página	94



con	 cabellos	 grises	 y	 una	 barba	 plateada	 que	 enmarcaba	 una	 boca	 pequeña,	 iba
vestido	 con	 una	 camisa	 gruesa	 de	 cuadros	 y	 pantalones	 de	 pana	 de	 color	 marrón
claro.	 Elinborg	 lo	 había	 encontrado.	 No	 había	 tantos	 Höskuldur	 en	 el	 censo	 que
estuvieran	 jubilados.	Llamó	por	 teléfono	 a	 unos	 cuantos,	 independientemente	 de	 la
región	del	país	donde	vivieran,	y	aquel	Höskuldur	de	Árbaer	respondió	que	sí,	que	él
le	había	alquilado	una	casa	a	Benjamín	Knudsen,	el	tipo	aquel,	un	buen	hombre.	Lo
recordaba	bien,	aunque	no	se	había	quedado	mucho	tiempo	en	su	casa.

Erlendur	y	Elinborg	estaban	sentados	en	el	salón	de	Höskuldur,	que	acababa	de
servirles	café;	habían	hablado	de	lo	divino	y	lo	humano,	que	él	era	de	Reikiavik,	que
allí	nació	y	se	crio,	y	de	aquellos	malditos	reaccionarios	que	ensombrecen	la	vida	de
los	jubilados	como	la	de	todos	los	demás	pobres	desgraciados	que	son	incapaces	de
ocuparse	de	sí	mismos.	Erlendur	decidió	detener	el	mitin	del	anciano.

—¿Por	qué	te	fuiste	a	la	colina?	¿No	estaba	muy	lejos	de	Reikiavik?
—Vaya	 si	 lo	 estaba	—dijo	Höskuldur	 llenando	 de	 café	 las	 tazas—.	 Pero	 no	 se

podía	 hacer	 otra	 cosa.	 En	mi	 caso,	 desde	 luego.	 En	 esos	 años	 no	 había	 forma	 de
conseguir	vivienda	en	Reikiavik.	Durante	la	guerra,	hasta	el	último	cuartucho	se	llenó
de	gente.	De	pronto,	 la	gente	del	 campo	 se	ganaba	 su	buen	dinerito	y	ya	no	 se	 les
pagaba	con	queso	y	aguardiente.	La	gente	dormía	en	 tiendas	cuando	no	había	nada
mejor.	El	precio	de	la	vivienda	superó	cualquier	límite	razonable	y	yo	me	mudé	a	la
colina.	¿Qué	huesos	son	esos	que	habéis	encontrado?

—¿Cuándo	te	mudaste	a	la	colina?	—preguntó	Elinborg.
—Fue	en	el	año	cuarenta	y	tres,	creo	recordar,	o	en	el	cuarenta	y	cuatro.	Creo	que

en	otoño.	En	plena	guerra.
—¿Y	cuánto	tiempo	viviste	allí?
—Estuve	allí	un	año.	Hasta	el	otoño	siguiente.
—¿Y	vivías	allí	solo?
—Con	mi	mujer,	Ellý,	que	en	paz	descanse.	Falleció.
—¿Cuándo	falleció?
—Hace	tres	años.	¿Piensas	que	la	enterré	en	la	colina?	¿Crees	que	tengo	pinta	de

algo	así,	amiga?
—No	 encontramos	 residentes	 empadronados	 en	 ese	 domicilio	—dijo	 Elinborg,

sin	responder	a	su	pregunta—.	Ni	tú	ni	nadie.	No	te	empadronaste	en	aquel	lugar.
—No	recuerdo	qué	pasó.	Desde	luego	que	no	nos	empadronamos.	Estábamos	en

plena	 crisis	 de	 vivienda.	 Siempre	 había	 alguien	 que	 pagaba	 más	 que	 nosotros	 y
entonces	me	enteré	de	 lo	de	 la	casa	de	Benjamín	y	hablé	con	él.	Por	entonces,	 sus
inquilinos	acababan	de	dejarla,	y	se	apiadó	de	mí.

—¿Sabes	quiénes	eran	esos	inquilinos?	Los	que	vivieron	antes	que	tú.
—No,	 pero	 recuerdo	 que	 estaba	 todo	 perfecto.	—Höskuldur	 bebió	 el	 café	 que

quedaba	 en	 su	 taza,	 volvió	 a	 llenarla	 y	 tomó	un	 sorbo—.	Todo	 estaba	 limpio	 y	 en
perfecto	estado.

—¿Cómo	de	limpio	y	perfecto?
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—Bueno,	 recuerdo	 que	 Ellý	 se	 hizo	 lenguas	 de	 ello.	 Estaba	 encantada.	 Todo
fregado	y	pulido,	no	había	una	mota	de	polvo	por	ningún	sitio.	Era	como	entrar	en	un
hotel.	 No	 es	 que	 nosotros	 fuéramos	 unos	 guarros.	 En	 absoluto.	 Pero	 aquel	 lugar
estaba	especialmente	bien	cuidado.	Era	evidente	que	el	 ama	de	casa	 sabía	hacer	 su
oficio,	según	Ellý.

—¿De	forma	que	no	viste	en	ningún	sitio	señales	de	pelea	ni	nada	por	el	estilo?
—preguntó	Erlendur,	que	hasta	entonces	había	guardado	silencio—.	Como	manchas
de	sangre	en	las	paredes.

Elinborg	lo	miró.	¿Estaba	tomándole	el	pelo	al	viejo?
—¿Sangre?	¿En	las	paredes?	No,	nada	de	sangre.
—¿Y	todo	en	perfecto	orden?
—Todo	en	perfecto	orden.	De	verdad.
—¿Había	unos	arbustos	cerca	de	la	casa	cuando	estabas	tú	allí?
—Sí,	había	unos	groselleros.	Lo	recuerdo	bien	porque	ese	otoño	dieron	muchos

frutos	e	hicimos	mermelada	de	grosellas.
—¿No	los	plantaste	tú?	¿O	Ellý,	tu	mujer?
—No,	nosotros	no	los	plantamos.	Estaban	allí	cuando	llegamos.
—¿Tienes	alguna	idea	de	a	quién	pueden	pertenecer	los	huesos	que	encontramos

allí	mismo?	—preguntó	Erlendur.
—¿Es	por	lo	que	habéis	venido?	¿Para	saber	si	he	matado	a	alguien?
—Pensamos	 que	 el	 cuerpo	 lo	 enterraron	 allí	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 más	 o

menos	—explicó	Erlendur—.	Tú	no	eres	sospechoso	de	ningún	crimen.	En	absoluto.
¿Hablaste	 alguna	 vez	 con	 Benjamín	 sobre	 las	 personas	 que	 vivieron	 antes	 que
vosotros	allí?

—Claro	—dijo	Höskuldur—.	Le	mencioné,	al	pagar	la	renta,	lo	bien	que	estaba	la
casa,	 y	 alabé	 a	 la	 gente	 que	 estuvo	 antes	 que	 nosotros.	 Él	 no	 se	 mostró	 muy
interesado.	Un	hombre	de	lo	más	misterioso.	Perdió	a	su	mujer.	Se	tiró	al	mar,	eso	es
lo	que	oí	decir.

—Su	 novia.	 No	 estaban	 casados.	 ¿Recuerdas	 a	 los	 ingleses	 que	 había	 en	 la
colina?	—preguntó	Erlendur—.	¿O	a	los	yanquis	más	bien,	a	finales	de	la	guerra?

—Estaba	 todo	 atestado	 de	 ingleses	 desde	 que	 llegaron	 aquí	 en	 1940.
Construyeron	 barracones	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 y	 dispusieron	 un	 cañón	 para
defender	Reikiavik	de	cualquier	incursión.	A	mí	siempre	me	pareció	una	broma,	pero
Ellý	dijo	que	no	había	que	 reírse	de	esas	cosas.	Luego	 los	 ingleses	 se	 fueron	y	 los
relevaron	 los	 yanquis.	 Eran	 ellos	 los	 que	 estaban	 allí	 cuando	 me	 instalé	 yo.	 Los
ingleses	se	habían	ido	hacía	tiempo.

—¿Tuviste	trato	con	ellos?
—Marcaban	unos	 límites	muy	claros.	Ellos	 iban	a	 lo	 suyo.	No	apestaban	como

los	 ingleses,	según	decía	mi	Ellý.	Mucho	más	 limpios	y	educados.	Más	simpáticos.
Mucho	más	simpáticos.	Como	en	las	películas.	Clark	Gable.	O	Cary	Grant.

Grant	era	inglés,	pensó	Erlendur,	pero	no	se	atrevió	a	corregir	a	aquel	sabelotodo.
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Observó	que	Elinborg	se	contenía	también.
—Y	 construyeron	 unos	 barracones	 mucho	 mejores	 —continuó	 Höskuldur	 tan

tranquilo—	que	los	que	tenían	los	ingleses.	Los	yanquis	echaban	cemento	en	el	suelo,
en	 vez	 de	 usar	 maderas	 podridas	 como	 los	 tommies.	 Las	 vituallas	 eran	 mucho
mejores.	Tal	como	saben	hacerlo	los	yanquis:	mucho	mejor	y	más	limpio.

—¿Sabes	quiénes	ocuparon	la	casa	cuando	Ellý	y	tú	os	marchasteis?	—preguntó
Erlendur.

—Sí,	 les	 enseñamos	 el	 lugar.	 Un	 trabajador	 de	 la	 granja	 de	 Gufunes	 con	 su
esposa,	dos	hijos	y	un	perro.	Gente	muy	agradable	aunque,	por	mucho	que	insistáis,
no	recuerdo	sus	nombres.

—¿Sabes	 algo	de	 las	 personas	 que	 estuvieron	 en	 la	 casa	 antes	 que	 tú,	 y	 que	 la
dejaron	en	tan	buen	estado?

—Sólo	lo	que	me	contó	Benjamín	cuando	fui	a	hablar	con	él	de	lo	bien	que	estaba
su	casa,	y	que	Ellý	y	yo	no	íbamos	a	ser	menos.

Erlendur	aguzó	el	oído	y	Elinborg	se	irguió	en	su	silla.	Höskuldur	callaba.
—¿Y?	—dijo	Erlendur.
—¿Que	qué	me	contó?	Algo	sobre	la	mujer.
Höskuldur	calló	de	nuevo	y	tomó	un	sorbo	de	café.	Erlendur	esperó	impaciente	a

que	continuara	su	relato.	La	agitación	de	Erlendur	no	 le	había	pasado	 inadvertida	a
Höskuldur,	y	 sabía	que	 tenía	al	policía	a	 su	merced.	Era	como	si	 le	hubiera	puesto
galletas	en	el	hocico	y	él	estuviera	moviendo	la	cola,	esperando	la	señal.

—Fue	de	lo	más	curioso,	te	lo	aseguro	—dijo	Höskuldur.
Aquellos	policías	no	se	irían	de	su	casa	con	las	manos	vacías.	Nunca,	de	casa	de

Höskuldur.	Volvió	a	sorber	un	poco	de	café	y	se	tomó	tiempo	de	sobra	para	hacerlo.
«Dios	 mío	—pensó	 Elinborg—.	 ¿Este	 maldito	 viejo	 no	 piensa	 soltarlo	 de	 una

vez?».	Estaba	ya	harta	de	vejestorios	que	se	le	morían	delante	de	los	ojos	o	se	hacían
los	importantes,	con	su	vejez	y	su	soledad.

—Pensaba	que	el	marido	la	zurraba.
—¿Que	la	zurraba?	—repitió	Erlendur.
—¿Cómo	se	llama	eso	ahora?	¿Violencia	doméstica?
—¿Pegaba	a	su	mujer?	—dijo	Erlendur.
—Eso	decía	Benjamín.	Uno	de	esos	malos	bichos	que	zurran	a	su	mujer,	y	hasta	a

los	hijos.	Yo	jamás	levanté	un	dedo	contra	mi	buena	Ellý.
—¿Dijo	cómo	se	llamaban?
—No,	o	si	 lo	dijo,	hace	mucho	lo	olvidé.	Pero	me	contó	otra	cosa	en	 la	que	he

pensado	muchas	veces	desde	entonces.	Dijo	que	ella,	la	mujer	de	ese	hombre,	había
sido	engendrada	donde	el	viejo	gasómetro	de	Raudarárstígur.	Ahí,	 en	Hlemmur.	O,
por	 lo	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 decía	 la	 gente.	 Igual	 que	 decían	 que	Benjamín	 había
matado	a	su	mujer.	Bueno,	a	su	novia.

—¿Benjamín?	¿El	gasómetro?	¿De	qué	estás	hablando?	—Erlendur	no	sabía	de
qué	iba	todo	aquello—.	¿La	gente	decía	que	Benjamín	había	matado	a	su	novia?
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—Eso	pensaban	algunos	en	esa	época.	Él	mismo	me	lo	dijo.
—¿Que	la	había	matado?
—Se	pensaba	que	le	había	hecho	daño.	No	que	la	hubiera	matado.	Eso	nunca	me

lo	dijo.	Yo	no	le	conocía.	Pero	él	estaba	seguro	de	que	la	gente	sospechaba	de	él,	e
incluso	hablaban	de	celos.

—¿Chismorreos?
—Todo	 chismorreos,	 claro.	 Vivíamos	 de	 ellos.	 Vivíamos	 de	 hablar	 mal	 del

prójimo.
—Oye,	por	cierto,	¿qué	es	eso	del	gasómetro?
—Es	el	mejor	chismorreo	de	todos.	¿No	lo	habéis	oído	nunca?	La	gente	creía	que

iba	 a	 llegar	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 se	 pasaron	 la	 noche	 haciendo	 guarradas	 donde	 el
gasómetro,	 y	 dicen	 que	 de	 allí	 salieron	 varios	 niños,	 y	 que	 entre	 ellos	 estaba	 esa
mujer,	según	el	propio	Benjamín.	Los	llamaron	«los	niños	del	fin	del	mundo».

Erlendur	miró	a	Elinborg	y	luego	otra	vez	a	Höskuldur.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—preguntó.
Höskuldur	sacudió	la	cabeza.
—Fue	por	el	cometa.	La	gente	creía	que	iba	a	chocar	con	la	Tierra.
—¿Qué	cometa?
—¡El	 Halley,	 hombre!	 —gritó	 el	 sabelotodo,	 indignado	 por	 la	 ignorancia	 de

Erlendur—.	 ¡El	 cometa	Halley!	 ¡La	gente	 creía	 que	 caería	 sobre	 la	Tierra	 y	 que	 la
convertiría	en	cenizas!
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Llegado	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 resultó	 que	 Höskuldur	 Thórarinsson	 no	 sabía
mucho	del	asunto.	Sólo	 lo	que	 le	habían	contado	pero,	como	suele	suceder	con	 los
sabelotodos,	 aparentaba	 saber	más,	 y	 dio	 vueltas	 y	 revueltas	 hasta	 que	Erlendur	 se
cansó	de	oírle	y	se	despidió,	de	forma	un	tanto	brusca.

Elinborg	había	localizado	a	la	hermana	de	la	novia	de	Benjamín	y	cuando	salieron
de	casa	de	Höskuldur	le	dijo	a	Erlendur	que	iba	a	hablar	con	ella.	Erlendur	asintió	y
dijo	que	él	iría	a	la	Biblioteca	Nacional	e	intentaría	encontrar	noticias	de	prensa	sobre
el	cometa	Halley.

—¿Qué	 piensas	 de	 lo	 que	 nos	 contó	 Höskuldur?	—preguntó	 Erlendur	 cuando
estuvieron	de	nuevo	sentados	en	el	coche.

—Eso	 del	 gasómetro	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza	 —respondió	 Elinborg—.	 Será
interesante	ver	 lo	que	 encuentras	 al	 respecto.	Lo	que	dijo	 sobre	 los	 chismorreos	 es
totalmente	 cierto,	 en	 cambio.	 Tenemos	 una	 gran	 afición	 a	 hablar	mal	 del	 prójimo.
Pero	no	nos	confirman	si	Benjamín	fue	o	no	un	asesino.

—Sí,	bueno,	pero	¿cómo	dice	el	refrán?	Cuando	el	río	suena,	agua	lleva.
—Un	 refrán	 —refunfuñó	 Elinborg—.	 Le	 preguntaré	 a	 la	 hermana.	 Dime	 otra

cosa.	¿Cómo	sigue	Eva	Lind?
—Está	en	la	cama	y	parece	plácidamente	dormida.	El	médico	dice	que	tengo	que

hablarle.
—¿Hablarle?
—Cree	que	puede	oír	mi	voz	aunque	esté	en	coma,	y	que	es	bueno	para	ella.
—¿Y	de	qué	le	hablas?
—Todavía	de	nada	—dijo	Erlendur—.	No	tengo	ni	idea	de	qué	decirle.

La	 hermana	 reconoció	 las	 habladurías	 pero	 rechazó	 con	 énfasis	 que	 cualquiera	 de
ellas	 tuviese	una	pizca	de	verdad.	Se	 llamaba	Bára	y	era	bastante	más	 joven	que	 la
hermana	 desaparecida,	 vivía	 en	 una	 gran	 casa	 unifamiliar	 del	 elegante	 barrio	 de
Grafarvogur,	 estaba	 casada	 con	 un	 comerciante	 al	 por	 mayor	 muy	 bien	 situado,	 y
parecía	muy	rica,	como	dejaban	ver	los	imponentes	interiores,	las	espléndidas	joyas	y
la	arrogancia	que	mostraba	hacia	una	desconocida	como	aquella	inspectora	de	policía
que	 había	 entrado	 hasta	 su	 salón.	 Elinborg,	 que	 le	 había	 contado	 por	 teléfono	 a
grandes	 rasgos	 qué	 era	 lo	 que	 deseaba,	 pensó	 que	 aquella	mujer	 nunca	 en	 su	 vida
había	 tenido	 preocupaciones	 por	 culpa	 del	 dinero,	 que	 siempre	 habría	 podido
permitirse	lo	que	le	apeteciera	y	que	nunca	había	tenido	que	tratar	con	nadie	que	no
perteneciera	 a	 su	 misma	 clase	 social.	 Probablemente	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
tenía	que	preocuparse	por	nada.	Se	le	ocurrió	pensar	que	aquella	también	habría	sido
la	existencia	que	se	le	presentaba	a	su	hermana	cuando	desapareció.

—Mi	hermana	estaba	tremendamente	enamorada	de	Benjamín,	lo	que	en	realidad
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jamás	logré	comprender.	Para	mí,	era	de	una	sosez	terrible.	De	buena	familia,	eso	ni
se	discute.	Los	Knudsen	son	una	de	las	familias	más	antiguas	de	Reikiavik.	Pero	él	no
era	nada	interesante.

Elinborg	sonrió.	No	sabía	a	qué	se	refería.	Bára	se	dio	cuenta.
—Un	soñador.	Rara	vez	tenía	los	pies	en	la	tierra,	con	sus	grandes	ideas	sobre	una

revolución	 del	 comercio,	 que	 realmente	 acabó	 por	 producirse,	 y	 hace	 ya	 mucho
tiempo,	aunque	a	él	no	le	resultara	de	ninguna	utilidad.	Y	se	llevaba	bien	con	la	gente
vulgar.	Sus	sirvientas	no	 tenían	ni	que	 tratarle	de	usted.	Aunque	ahora	hace	mucho
que	nadie	se	trata	de	usted	en	este	país.	Ya	no	quedan	buenas	maneras.	Ni	tampoco
sirvientas.

Bára	 quitó	 con	 la	 mano	 el	 imaginario	 polvo	 de	 la	 mesa	 del	 salón.	 Elinborg
observó	 los	 enormes	 cuadros	 colgados	 en	 un	 extremo	 del	 elegante	 salón,	 que
representaban	 a	 los	 esposos	 en	 dos	 pinturas	 separadas.	El	 hombre	 parecía	 un	 tanto
abatido	 y	 cansado,	 incluso	 distraído.	 En	 cambio	 Bára	 aparecía	 con	 una	 sonrisita
aduladora	marcada	en	sus	fuertes	rasgos,	y	Elinborg	no	pudo	menos	que	pensar	que	la
triunfadora	en	aquel	matrimonio	era	ella.	Sintió	lástima	por	él.

—Pero	 si	 piensas	 que	 fue	 él	 quien	 mató	 a	 mi	 hermana,	 estás	 completamente
equivocada	—dijo	Bára—.	Esos	huesos	de	los	que	hablas	no	son	de	ella.

—¿Cómo	estás	tan	segura?
—Porque	lo	sé.	Benjamín	jamás	le	habría	hecho	daño	a	una	mosca.	Era	así.	Un

autentico	gallina.	Un	 soñador,	 como	he	dicho.	Se	pudo	comprobar	 también	cuando
desapareció	 ella.	 Se	 convirtió	 en	 nada,	 el	 pobre	 hombre.	 Dejo	 de	 atender	 a	 sus
negocios.	Dejo	de	asistir	a	fiestas.	Dejo	de	hacerlo	todo.	Nunca	se	recuperó.	Mamá	le
devolvió	las	cartas	de	amor	que	le	había	enviado	a	mi	hermana.	Había	leído	algunas,
dijo	que	eran	muy	hermosas.

—¿Estabas	muy	unida	a	tu	hermana?
—No,	no	puedo	decir	que	lo	estuviera	Que	va.	Yo	era	mucho	más	pequeña.	Según

recuerdo,	ella	era	bastante	más	adulta.	Mi	madre	decía	siempre	que	era	como	nuestro
padre.	Excéntrica	y	muy	difícil.	Melancólica.	Hizo	lo	mismo	que	él.

Fue	como	si	a	Bára	se	le	hubiera	escapado	la	última	frase	sin	querer.
—¿Lo	mismo?	—dijo	Elinborg.
—Sí	—dijo	Bára	disgustada—.	Lo	mismo.	Se	suicidó	—añadió	como	si	fuera	con

ella—.	Pero	él	no	se	limitó	a	desaparecer	como	ella.	Que	va.	Se	colgó	en	el	comedor
del	gancho	de	la	gran	araña	de	cristal.	A	la	vista	de	todos.	No	se	preocupó	ni	lo	más
mínimo	por	la	familia.

—Debió	de	ser	difícil	para	vosotras	—dijo	Elinborg,	por	decir	algo.
La	señora	Bára	 la	miró	con	gesto	de	reproche,	sentada	como	estaba	enfrente	de

ella,	como	recriminándola	por	haber	revivido	aquel	recuerdo.
—Sobre	todo	para	ella.	Se	tenían	mucho	cariño.	Eso	marca,	claro.	Pobre	chica.
Su	voz	pareció	delatar	compasión,	pero	tan	sólo	duró	un	instante.
—¿Cuándo	sucedió…?
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—Unos	años	antes	de	que	ella	desapareciera	—dijo	Bára.
Y	de	pronto	Elinborg	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	intentando	ocultar	algo.	Que

aquella	 frase	 estaba	muy	 estudiada.	 Desprovista	 de	 cualquier	 sentimiento.	 Pero	 tal
vez	aquella	mujer	fuera	así,	y	ya	está.	Presuntuosa,	insensible	y	cargante.

—Hay	que	reconocer	que	Benjamín	se	portó	bien	con	ella	—continuó	Bára—.	Le
escribía	cartas	de	amor	y	cosas	de	esas.	En	esa	época,	los	novios	acostumbraban	a	dar
largos	paseos	a	pie	por	Reikiavik.	Lo	suyo	fue	un	cortejo	habitual.	Se	conocieron	en
el	hotel	Borg,	que	por	entonces	era	el	lugar	para	las	citas,	y	se	visitaban	en	sus	casas
respectivas,	daban	paseos	y	hacían	excursiones,	y	las	cosas	fueron	sucediendo	poco	a
poco,	 como	 sucede	 en	 todas	 partes	 con	 los	 jóvenes.	 Él	 pidió	 su	mano	 y	 creo	 que
faltaban	algo	más	de	dos	semanas	para	la	boda	cuando	ella	desapareció.

—Tengo	entendido	que	la	gente	decía	que	se	había	tirado	al	mar	—dijo	Elinborg.
—Sí,	 la	 gente	 insistía	 en	 eso.	 La	 buscaron	 por	 todo	 Reikiavik.	 Un	montón	 de

personas	 participaron	 en	 la	 búsqueda	 pero	 no	 encontraron	 ni	 rastro	 de	 ella,	 ni	 el
menor	 rastro.	 Mi	 madre	 me	 lo	 contó.	 Mi	 hermana	 salió	 de	 nuestra	 casa	 por	 la
mañana.	Iba	de	compras	y	fue	a	varias	tiendas,	claro	que	no	había	tantas	como	ahora,
pero	no	compró	nada.	Fue	a	ver	a	Benjamín	a	la	tienda,	salió	y	no	se	la	volvió	a	ver.
Él	 dijo	 que	 habían	 tenido	 una	 discusión.	 Por	 eso	 se	 culpaba	 a	 sí	mismo	 de	 lo	 que
pasó,	y	se	lo	tomó	todo	de	una	forma	terrible.

—¿Por	qué	en	el	mar?
—Algunos	dijeron	que	habían	visto	a	una	mujer	dirigirse	a	la	playa,	donde	ahora

termina	la	calle	Tryggvagata.	Llevaba	un	abrigo	parecido	al	de	mi	hermana.	Eran	de
estatura	parecida.	Y	eso	era	todo.

—¿Cuál	fue	el	motivo	de	la	discusión?
—Cualquier	 tontería.	 Algo	 relativo	 a	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 según	 dijo

Benjamín.
—Pero	tú	piensas	que	hubo	algo	más.
—No	tengo	ni	idea.
—Y	excluyes	por	completo	que	sean	suyos	los	huesos	de	la	colina.
—Lo	excluyo.	Sí.	No	tengo	argumentos.	No	puedo	demostrarlo.	Pero	me	parece

total	y	absolutamente	absurdo.	No	puedo	ni	imaginarlo.
—¿Sabes	algo	de	 la	gente	que	alquiló	 la	 residencia	de	veraneo	de	Benjamín	en

Grafarholt?	 ¿De	 las	personas	que	pudieron	vivir	 allí	 durante	 los	años	de	 la	guerra?
Quizá	se	trate	de	una	familia	de	cinco	personas,	un	matrimonio	con	tres	hijos.	¿Tienes
alguna	idea?

—No,	pero	sé	que	durante	 todos	 los	años	de	 la	guerra	hubo	gente	en	 la	casa,	a
consecuencia	del	problema	de	la	vivienda	que	había	por	entonces.

—¿Conservas	algo	de	 tu	hermana,	como	un	mechón	de	pelo,	por	ejemplo?	¿Tal
vez	en	un	guardapelos?

—No,	pero	Benjamín	sí	que	tenía	un	mechón.	Yo	estaba	delante	cuando	ella	se	lo
cortó.	Le	había	pedido	un	recuerdo	antes	de	ir	a	pasar	dos	semanas	de	veraneo	en	el
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norte,	en	Fljót,	donde	tenemos	parientes.

Elinborg	telefoneó	a	Sigurdur	Óli	en	cuanto	entró	en	su	coche.	Este	acababa	de	salir
del	sótano	de	Benjamín	tras	un	día	largo	y	pesado,	y	ella	le	pidió	que	tuviera	los	ojos
bien	abiertos	por	si	encontraba	un	mechón	de	pelo	de	la	novia	de	Benjamín.	Podría
estar	metido	en	un	guardapelos	bonito,	añadió.	Oyó	suspirar	a	Sigurdur	Óli.

—No	 seas	 así	 —dijo	 Elinborg—.	 Podemos	 aclarar	 el	 caso	 si	 encontramos	 el
mechón	de	pelo.	Así	de	simple.

Apagó	el	teléfono	y	se	dispuso	a	marcharse,	cuando	una	idea	atravesó	su	cabeza	y
apagó	el	motor.	Reflexionó	un	instante	y	se	mordió	el	labio	inferior,	insegura.	Y	tomó
la	decisión.

Bára	se	extrañó	al	verla	de	nuevo	cuando	abrió	la	puerta.
—¿Te	has	dejado	algo?	—preguntó.
—No,	sólo	una	pregunta	—dijo	Elinborg	vacilante—.	Me	marcho	enseguida.
—Bueno,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	Bára	con	impaciencia.
—Dijiste	que	tu	hermana	llevaba	un	abrigo	el	día	que	desapareció.
—Sí,	¿y	qué?
—¿Cómo	era	ese	abrigo?
—¿Cómo	era?	Un	abrigo	normal	y	corriente	que	le	compró	mi	madre.
—Lo	que	quiero	decir	—aclaró	Elinborg—	es	¿de	qué	color	era?	¿Lo	sabes?
—¿El	abrigo?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	 simple	 curiosidad	 —dijo	 Elinborg,	 que	 no	 quería	 entrar	 en	 más

explicaciones.
—No	lo	recuerdo	—dijo	Bára.
—No,	claro	—dijo	Elinborg—.	Lo	entiendo.	Gracias	y	disculpa	las	molestias.
—Pero	mi	madre	dijo	que	era	verde.

Cambiaron	muchas	cosas	en	esos	extraños	tiempos.
Tómas	había	dejado	de	mojar	las	sábanas	por	la	noche.	Había	dejado	de	enfurecer

a	 su	 padre	 y	 por	 algún	motivo	 que	 a	 Símon	 se	 le	 escapaba	 por	 completo,	 Grímur
había	 comenzado	 a	mostrar	más	 atención	 que	 antes	 a	 su	 hermano	 pequeño.	Quizá
Grímur	había	cambiado	desde	que	llegaron	los	soldados.	O	quizás	era	Tómas	el	que
estaba	cambiando.

Su	 madre	 nunca	 hablaba	 del	 gasómetro	 con	 el	 que	 Grímur	 la	 fastidiaba
constantemente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 casi	 se	 había	 aburrido	 de	 usarlo.	 Pobre
bastarda,	 le	 decía,	 la	 llamaba	 «gasera»,	 y	 hablaba	 del	 gran	 depósito	 donde	 se
dedicaron	a	hacer	 toda	clase	de	aberraciones	 la	noche	en	que	 iba	a	 ser	destruida	 la
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Tierra,	 porque	 cuando	 el	 cometa	 chocara	 la	 haría	 pedazos.	 Símon	 no	 comprendía
nada	de	todo	aquello	pero	notaba	que	su	madre	se	tomaba	el	asunto	como	algo	muy
personal.	Aquellas	palabras	le	dolían	tanto	como	los	golpes	que	le	asestaba.

Una	vez,	al	 ir	con	Grímur	a	 la	ciudad,	pasaron	delante	del	gasómetro	y	Grímur
señaló	el	gran	depósito,	rio	y	dijo	que	allí	era	donde	habían	engendrado	a	su	madre.	Y
entonces	 rio	 todavía	más.	 El	 gasómetro	 era	 uno	 de	 las	mayores	 construcciones	 de
Reikiavik	 y	 Símon	 se	 quedó	 extasiado.	 Decidió	 preguntarle	 a	 su	 madre	 sobre	 su
relación	con	aquel	gran	depósito,	que	le	despertaba	una	curiosidad	incontrolable.

—No	escuches	las	tonterías	que	dice	—respondió	ella—.	Deberías	saber	cómo	es.
No	hay	que	hacer	caso	de	nada	de	lo	que	dice.	No	le	hagas	ni	caso.

—Pero	¿qué	sucedió	en	el	gasómetro?
—Nada,	que	yo	sepa.	Es	todo	una	invención	suya.	No	sé	dónde	puede	haber	oído

esas	tonterías.
—Pero	¿dónde	están	tu	madre	y	tu	padre?
Ella	 calló	 y	 miró	 a	 su	 hijo.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había	 luchado	 con	 aquella

pregunta	y	ahora	su	hijo,	en	su	inocencia,	acababa	de	plantearla	directamente	y	ella
no	tenía	la	menor	idea	de	qué	contestarle.	No	sabía	quiénes	eran	sus	padres,	nunca	lo
había	sabido.	Cuando	era	más	joven	había	hecho	algunas	indagaciones	pero	sin	llegar
a	 nada.	 Cuando	 intentaba	 recordar	 sus	 primeros	 años,	 se	 veía	 en	 una	 inclusa	 de
Reikiavik,	y	cuando	creció	supo	que	no	era	hija	ni	hermana	de	nadie,	y	que	estaba	a
cargo	del	municipio.	Pensó	muchas	veces	en	aquellas	palabras,	pero	hasta	mucho	más
tarde	no	comprendió	lo	que	significaban.	Un	día	se	la	llevaron	de	la	inclusa	y	fue	a
parar	a	casa	de	un	matrimonio	de	edad,	como	una	especie	de	asistenta	domiciliaria,	y
cuando	tuvo	edad	se	colocó	de	sirvienta	en	casa	del	comerciante.	Aquella	había	sido
toda	 su	 vida	 hasta	 que	 conoció	 a	Grímur.	 Por	 eso	 siempre	 había	 echado	 de	menos
tener	padres,	un	refugio,	una	familia,	 tíos	y	tías,	y	abuelos	y	abuelas,	y	hermanos	y
hermanas,	 y	 cuando	 paso	 de	 adolescente	 a	mujer	 se	 preguntaba	 a	menudo	 quienes
serían	sus	padres.	No	sabía	dónde	buscar	la	respuesta.

Imaginó	 que	 habían	 perecido	 en	 un	 accidente.	 Aquello	 le	 servía	 de	 consuelo,
porque	no	podía	ni	imaginar	que	hubieran	abandonado	a	su	hija.	Se	dijo	que	le	habían
salvado	la	vida	pero	ellos	habían	muerto.	Incluso	que	habían	sacrificado	sus	vidas	por
ella.	Siempre	pensó	en	ellos	así.	Como	héroes	que	lucharon	por	sus	propias	vidas	y
por	 la	 de	 su	 hija.	 No	 podía	 ni	 imaginar	 que	 sus	 padres	 siguieran	 con	 vida.	 Era
impensable.

Cuando	 conoció	 al	 marinero,	 el	 padre	 de	 Mikkelína,	 le	 convenció	 de	 que	 la
ayudara	 a	 buscar	 la	 respuesta,	 y	 fueron	 de	 oficina	 en	 oficina	 pero	 en	 ningún	 sitio
podía	 encontrarse	 dato	 alguno	 sobre	 ella	 excepto	 que	 era	 huérfana;	 su	 primera
inscripción	 en	 el	 registro	 no	 mencionaba	 a	 los	 padres.	 La	 habían	 inscrito	 como
huérfana.	 No	 hubo	 forma	 de	 encontrar	 su	 certificado	 de	 nacimiento.	 Fue	 con	 el
marinero	a	ver	a	la	familia	de	acogida	y	preguntaron	a	su	madre	adoptiva	si	recordaba
algo,	pero	no	fue	capaz	de	darles	una	respuesta	«Pagaron	para	que	te	acogiéramos	—

www.lectulandia.com	-	Página	103



les	 dijo—.	Un	dinero	que	no	nos	venía	 nada	mal».	Nunca	había	 preguntado	por	 el
origen	de	la	muchacha.

Hacia	ya	muchos	años	que	había	dejado	de	hacerse	preguntas	sobre	sus	padres,
cuando	Grímur	 apareció	un	día	 asegurando	que	había	descubierto	quienes	 eran	 sus
padres	 y	 como	 la	 habían	 engendrado,	 y	 ella	 le	miró	 a	 los	 ojos	 cuando	 habló	 de	 la
orgía	del	gasómetro.

Miro	 a	Símon	y	 todos	 aquellos	 pensamientos	 del	 pasado	volvieron	 a	 su	mente,
estuvo	a	punto	de	decir	algo	 importante	pero	 se	contuvo	y	 le	dijo	que	no	estuviera
siempre	preguntando	esas	cosas.

La	guerra	rugía	por	el	mundo	y	había	llegado	incluso	a	lo	alto	de	la	colina,	al	lado
opuesto,	donde	los	soldados	ingleses	habían	empezado	a	construir	casas	con	forma	de
pan	que	se	llamaban	barracones.	Símon	no	comprendía	la	palabra.	Se	dedicaban	a	la
«intendencia».

A	veces	iba	con	Tómas	al	otro	lado	de	la	colina	a	ver	lo	que	hacían	los	soldados.
Estos	 llevaron	 allí	 maderas,	 grandes	 cabrios	 para	 los	 tejados,	 chapas	 de	 cinc	 y
material	 para	 vallas,	 rollos	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 sacos	 de	 cemento,	 y	 una
hormigonera	 y	 un	 buldózer	 para	 socavar	 la	 tierra	 donde	 iban	 a	 levantar	 los
barracones.	 Y	 construyeron	 un	 búnker	 de	 hormigón	 abierto	 hacia	 el	 oeste,	 hacia
Grafarvogur,	 y	 un	 día	 los	 hermanos	 vieron	 a	 los	 ingleses	 subiendo	 un	 gran	 cañón
colina	 arriba.	 El	 tubo	 del	 cañón	 se	 elevaba	muchos	metros	 en	 el	 aire;	metieron	 el
cañón	en	el	búnker,	y	asomaba	inmenso	por	una	abertura,	dispuesto	a	bombardear	al
enemigo,	 los	 alemanes,	 que	 habían	 empezado	 la	 guerra	 y	 mataban	 a	 todo	 el	 que
pillaban,	incluso	a	niños	pequeños	como	ellos.

Los	soldados	levantaron	una	valla	alrededor	de	los	barracones,	que	eran	ocho	y	se
construyeron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	colocaron	un	portón	y	un	cartel	que	decía,
en	 islandés,	 que	 quedaba	 terminantemente	 prohibida	 la	 entrada	 a	 toda	 persona	 no
autorizada.	Al	lado	había	una	caseta	en	donde	mañana	y	noche	había	un	soldado	con
un	 fusil.	 Los	 soldados	 no	 prestaban	 ninguna	 atención	 a	 los	 chicos,	 que	 tenían	 la
precaución	 de	 mantenerse	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 y
lucía	 el	 sol,	 Símon	 y	 Tómas	 llevaban	 a	 su	 hermana	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 y	 la
tumbaban	sobre	el	musgo	para	que	viera	lo	que	estaban	construyendo	los	soldados	y
para	enseñarle	el	cañón	que	sobresalía	del	búnker.	Mikkelína	miraba	todo	lo	que	se
ofrecía	a	sus	ojos	en	silencio	y	pensativa,	y	Símon	tuvo	 la	sensación	de	que	 lo	que
veía	le	daba	miedo.	Los	soldados	y	el	gran	cañón.

Los	 soldados	 vestían	 uniformes	 de	 color	 verde	musgo	 con	 correajes,	 y	 fuertes
botas	negras	que	se	ataban	hasta	las	pantorrillas,	y	a	veces	un	casco	en	la	cabeza,	y
fusiles	y	pistolas	 en	 fundas	 sujetas	 al	 cinturón.	Cuando	hacía	calor,	 se	quitaban	 las
guerreras	 y	 las	 camisas	 y	 trabajan	 al	 sol,	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba.	A	 veces
había	maniobras	en	la	colina,	y	entonces	los	soldados	se	escondían,	salían	corriendo	y
se	 tiraban	 al	 suelo	 disparando	 sus	 armas.	 Por	 las	 noches	 llegaban	 desde	 el
campamento	ruidos	y	música.	A	veces,	la	música	salía	de	un	aparato	que	chirriaba,	y
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la	 canción	 tenía	 un	 sonido	 metálico.	 Otras	 veces	 eran	 ellos	 quienes	 entonaban	 en
plena	 noche	 canciones	 de	 su	 patria,	 Inglaterra,	 y	 Grímur	 decía	 que	 era	 una	 gran
potencia.

Le	contaron	a	su	madre	todo	lo	que	pasaba	al	otro	lado	de	la	colina,	y	no	mostró
demasiado	interés	en	ello.	Pero	una	vez	la	llevaron	hasta	lo	alto	de	la	colina,	donde	se
pasó	un	buen	 rato	mirando	el	 campamento	de	 los	 ingleses,	 y	 cuando	volvió	 a	 casa
habló	de	complicaciones	y	peligros	y	prohibió	a	 los	chicos	que	rondaran	por	donde
estaban	los	soldados,	porque	nunca	se	sabía	lo	que	podía	pasar	con	gente	armada,	y
no	quería	que	les	sucediera	nada.

Al	cabo	de	un	tiempo,	llegaron	al	campamento	de	intendencia	los	americanos,	y
casi	 todos	 los	 ingleses	 se	 fueron.	Grímur	 dijo	 que	 los	 habían	 enviado	 a	 todos	 a	 la
muerte,	y	que	los	yanquis	se	lo	pasarían	muy	bien	en	Islandia	y	que	no	tenían	de	qué
preocuparse.

Grímur	dejó	el	 transporte	de	carbón	y	empezó	a	 trabajar	para	 los	yanquis	de	 la
colina,	 porque	 allí	 había	 dinero	 y	 trabajo	 de	 sobra.	 Un	 día	 iba	 caminando	 por	 la
colina,	 preguntó	 si	 necesitaban	 a	 alguien	 en	 el	 campamento	 de	 intendencia	 y	 sin
ningún	problema	le	dieron	un	puesto	en	el	almacén	y	la	cantina.	A	partir	de	entonces
cambió	considerablemente	la	disponibilidad	de	alimentos	en	su	casa.	Grímur	llevó	un
día	una	lata	roja	con	una	llavecita.	Levantó	el	metal	de	la	 tapa	con	la	 llave	y	volcó
cuidadosamente	el	contenido	hasta	que	un	pedazo	de	carne	color	rosa	cayó	sobre	el
plato,	 rodeado	 de	 una	 gelatina	 transparente	 que	 temblaba	 y	 estaba	 deliciosamente
salada.

—Jamón	—dijo	Grímur—.	Llegado	directamente	de	los	Estados	Unidos.
Símon	no	había	comido	nada	tan	bueno	en	toda	su	vida.
Al	 principio	 no	 se	 paró	 a	 pensar	 cómo	 llegaba	 hasta	 su	 mesa	 aquella	 comida

nueva,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 del	 gesto	 de	 preocupación	 de	 su	madre	 cuando	 Grímur
llegó	 una	 vez	 con	 una	 caja	 entera	 de	 latas	 y	 la	 escondió	 por	 la	 casa.	 Después	 las
llevaba	a	Reikiavik	en	un	saco,	y	cuando	volvía	contaba	las	coronas	y	los	céntimos	en
la	mesa	de	la	cocina,	y	se	le	veía	inusualmente	alegre.	No	estaba	tan	enfadado	con	su
madre.	Dejó	de	hablar	del	gasómetro.	Le	acariciaba	la	cabeza	a	Tómas.

Las	 mercancías	 inundaban	 la	 casa:	 había	 cigarrillos	 americanos	 y	 exquisitos
alimentos	enlatados,	e	 incluso	medias	de	nailon	que	según	su	madre	era	el	máximo
deseo	de	las	mujeres	de	Reikiavik.

Todo	permanecía	 tan	 sólo	 un	 tiempo	breve	 en	 la	 casa.	En	una	ocasión,	Grímur
apareció	con	un	paquetito	que	olía	maravillosamente;	Símon	jamás	había	olido	nada
que	se	 le	pareciera.	Grímur	abrió	el	paquete	y	dejó	que	 lo	probaran,	y	dijo	que	era
goma	de	mascar	que	los	yanquis	se	pasaban	el	rato	masticando	a	horas	y	a	deshoras,
como	 las	 vacas.	 No	 había	 que	 tragárselo,	 sino	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 tenías	 que
escupirlo	 y	 coger	 una	 laminita	 nueva.	 Símon	 y	 Tómas,	 y	 hasta	 Mikkelína,	 que
también	recibió	su	porción	de	aromático	chicle,	rumiaban	como	si	les	fuera	la	vida	en
ello,	y	luego	lo	escupían	y	cogían	otro.
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—Se	llama	gum	—dijo	Grímur.
Grímur	 aprendió	 enseguida	 a	 arreglárselas	 en	 inglés,	 se	 hizo	 amigo	 de	 los

militares	y,	en	ocasiones,	cuando	los	soldados	estaban	de	permiso,	 los	 invitaba	a	su
casa,	y	entonces	tenían	que	llevar	a	Mikkelína	al	trastero,	y	los	chicos	se	tenían	que
peinar	bien	y	su	madre	se	ponía	el	mejor	vestido	que	tenía,	y	se	arreglaba	lo	mejor
posible.	 Llegaban	 entonces	 los	 soldados,	 que	 eran	 amables	 y	 se	 presentaban
saludando	con	un	apretón	de	manos	y	regalando	caramelos	a	los	chicos.	Se	sentaban	a
charlar	y	bebían	a	morro	de	las	botellas.	Se	despedían	y	se	iban	en	un	jeep	militar	y
todo	volvía	a	quedar	tranquilo	en	casa,	donde	jamás	recibían	visitas.

Lo	más	habitual	era	que	los	soldados	fueran	directamente	a	Reikiavik	y	volvieran
por	la	noche	cantando	felices	y	contentos,	y	entonces	se	oían	gritos	y	llamadas	por	la
colina,	y	en	una	o	dos	ocasiones	creyeron	oír	el	disparo	de	un	arma,	aunque	no	del
gran	 cañón,	 porque	 si	 se	 disparaba	 era	 que	 los	 malditos	 nazis	 habían	 llegado	 a
Reikiavik	 dispuestos	 a	matar	 a	 todo	 el	mundo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 según
Grímur.	Muchas	veces	iba	a	la	ciudad	con	los	soldados	y	se	divertía	con	ellos	y	volvía
a	 la	casa	de	 la	colina	cantando	alguna	de	 las	canciones	más	populares	de	América.
Símon	nunca	había	oído	a	Grímur	cantar	hasta	ese	verano.

Y	una	vez,	Símon	fue	testigo	de	algo	asombroso.
Uno	de	los	soldados	americanos	fue	cierto	día	al	otro	 lado	de	la	colina	con	una

caña	de	pescar	y	se	detuvo	en	el	lago	Reynisvatn	y	se	puso	a	pescar	truchas.	Y	luego
fue	colina	abajo	con	la	caña	nada	menos	que	hasta	el	Hafravatn,	donde	pasó	la	mayor
parte	del	día.	Esto	sucedía	un	bonito	día	de	verano,	y	él	iba	tranquila	y	pausadamente
por	la	orilla	lanzando	el	sedal	cuando	le	parecía	bien.	No	parecía	estar	pescando	por
codicia,	 más	 bien	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 vida	 junto	 al	 lago	 con	 aquel	 tiempo	 tan
bueno.	Se	sentaba,	fumaba	y	tomaba	el	sol.

Hacia	las	tres	pareció	cansarse	y	recogió	la	caña	y	un	pequeño	morral	de	pesca,
metió	dentro	las	tres	truchas	que	había	pescado	y	se	alejó	del	lago	con	su	tranquilidad
acostumbrada	y	subió	la	colina,	pero	en	vez	de	pasar	delante	de	la	casa	se	detuvo	y	le
dijo	algo	incomprensible	a	Símon,	que	había	seguido	sus	caminatas	y	ya	estaba	ante
la	casa.

—Are	your	parents	 in?	—preguntó	el	soldado,	sonriente	y	dirigiéndose	hacia	 la
entrada.

La	puerta	estaba	abierta	como	siempre	que	hacía	buen	tiempo.
Tómas	había	llevado	a	Mikkelína	al	sol,	detrás	de	la	casa,	y	permanecía	tumbado

a	su	lado.	Su	madre	estaba	dentro,	dedicada	a	las	tareas	domésticas.
Símon	no	comprendió	al	soldado.
—You	 don’t	 understand	 me?	 —dijo	 el	 soldado—.	My	 name	 is	 Dave.	 I’m	 an

American.
Comprendió	 que	 se	 llamaba	 Dave	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Dave	 le	 acercó	 su

zurrón,	lo	abrió,	sacó	las	tres	truchas	y	las	puso	en	el	suelo.
—I	want	you	to	have	this.	You	understand?	Keep	them.	They	should	be	great.
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Símon	miró	a	Dave	sin	comprender.	Dave	sonrió	mostrando	sus	dientes	blancos.
Era	delgado	y	de	baja	estatura,	el	rostro	huesudo,	pelo	oscuro	y	espeso,	peinado	a	un
lado.

—Your	mother,	is	she	in?	—preguntó—.	Or	your	father?
Símon	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 comprenderle.	 Dave	 se	 desabrochó	 el	 botón	 del

bolsillo	 delantero	 de	 la	 guerrera	 y	 sacó	 un	 librito	 negro,	 y	 pasó	 las	 páginas	 hasta
encontrar	el	lugar	adecuado.	Se	acercó	a	Símon	y	señaló	con	un	dedo	un	pasaje	del
libro.

—Can	you	read?	—preguntó.
Símon	 leyó	 la	 frase	 que	 le	 señalaba.	 Estaba	 en	 islandés	 y	 era	 comprensible,	 y

después	estaba	en	extranjero,	el	idioma	en	el	que	no	entendía	nada.	Dave	leyó	la	frase
islandesa	en	voz	alta,	esforzándose	por	hacerlo	bien.

—Me	llamo	Dave	—dijo—.	My	name	is	Dave	—repitió	en	inglés.
Luego	le	dio	la	vuelta	al	libro	y	lo	acercó	a	Símon,	que	leyó	en	voz	alta.
—Me	llamo…	Símon	—dijo	con	una	sonrisa.
Dave	también	sonrió,	y	su	sonrisa	fue	aún	más	amplia.	Buscó	otra	frase	del	libro

y	se	la	enseñó	a	Símon.
—«¿Cómo	está	usted,	señorita?»	—leyó	Símon.
—Yes,	but	not	miss,	just	you	—dijo	Dave	riendo.
Pero	Símon	no	le	entendió.	Dave	encontró	en	el	libro	una	palabra	y	se	la	enseñó.
—«Madre»	—leyó	Símon	en	voz	alta.
Y	Dave	le	señaló	con	el	dedo	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?	—preguntó	en	islandés.
Y	Símon	comprendió	que	estaba	preguntando	por	su	madre.	Le	hizo	señas	de	que

le	siguiera	y	entró	con	él	en	 la	casa	y	 llegó	hasta	 la	cocina,	donde	estaba	su	madre
sentada	a	la	mesa	grande,	remendando	calcetines.	Vio	entrar	a	Símon	y	le	sonrió,	pero
cuando	vio	a	Dave	detrás	de	él,	la	sonrisa	se	congeló	en	sus	labios,	los	calcetines	se	le
cayeron	de	las	manos	y	se	puso	en	pie	de	un	salto	tan	brusco	que	volcó	el	taburete.

—Sorry	—dijo	el	americano—.	Please,	I’m	so	sorry.	I	didn’t	want	 to	scare	you.
Please.

La	madre	de	Símon	había	retrocedido	hasta	la	pila	del	fregadero	y	tenía	la	mirada
clavada	en	el	suelo,	como	si	no	se	atreviera	a	levantar	los	ojos.

—Llévatelo,	Símon	—dijo.
—Please,	I	will	go	—dijo	Dave—.	It’s	okay.	I’m	sorry.	I’m	going.	Please,	I…
—Llévatelo,	Símon	—repitió	su	madre.
Al	principio,	Símon	no	alcanzó	a	comprender	su	reacción	y	se	quedó	mirando	a

uno	y	otro	alternativamente,	y	vio	a	Dave	retroceder	y	desaparecer	de	la	cocina	y	salir
al	patio.

—¿Por	 qué	me	 has	 hecho	 esto?	—le	 dijo	 a	 Símon—.	Traer	 un	 hombre	 a	 casa.
¿Qué	significa	esto?

—Perdóname	—dijo	Símon—.	Creía	que	no	era	nada	malo.	Se	llama	Dave.
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—¿Y	qué	quería	ese	hombre?
—Quería	regalarnos	su	pescado	—dijo	Símon—.	Lo	pescó	en	el	lago.	Pensé	que

no	era	nada	malo.	Sólo	quería	darnos	el	pescado.
—Dios	mío,	 qué	 susto.	 Cielo	 santo,	 qué	 susto	me	 he	 llevado.	No	 lo	 vuelvas	 a

hacer	nunca	más.	¡Nunca!	¿Dónde	están	Mikkelína	y	Tómas?
—En	la	parte	de	atrás.
—¿Están	bien?
—¿Que	si	están	bien?	Sí.	Mikkelína	quería	salir	al	sol.
—No	vuelvas	a	hacerlo	nunca	más	—repitió,	y	salió	a	ocuparse	de	Mikkelína—.

¡Escúchame	bien!	Nunca	más.
Dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	se	dirigió	al	lado	sur	de	la	casa,	y	vio	al	militar	al	lado

de	Tómas	y	Mikkelína,	mirando	 a	 la	 chica	 con	 cara	 de	 asombro.	Mikkelína	 estaba
retorcida,	 alargando	 la	 cabeza	hacia	 el	 sol	 para	 ver	 quién	 era	 aquel	 que	 los	miraba
desde	arriba.	Vislumbró	la	cara	del	soldado	entre	los	rayos	de	sol.	El	soldado	miró	a
la	madre	y	luego	a	Mikkelína,	acurrucada	en	la	hierba	con	Tómas.

—I…	—dijo	Dave,	y	se	interrumpió—.	I	didn’t	know	—dijo—.	I’m	sorry.	Really
I	am.	This	is	none	of	my	business.	I’m	sorry.

Y	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 a	 paso	 rápido	 y	 ellos	 se	 quedaron
mirándole	hasta	que	desapareció	detrás	de	la	colina.

—¿Va	 todo	 bien?	—preguntó	 la	 madre,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 los
pequeños.

Se	quedó	más	tranquila	en	cuanto	el	soldado	se	hubo	ido,	aunque	no	parecía	tener
intención	de	hacerles	ningún	daño.	Levantó	a	Mikkelína,	la	metió	en	casa	y	la	acostó
en	su	cama	de	la	cocina.	Los	mayores	la	siguieron.

—Dave	no	es	malo	—dijo	Símon—.	Es	distinto.
—Se	llama	Dave	—dijo	su	madre	con	la	mente	en	otro	sitio—.	Dave	—repitió—.

¿No	 es	 lo	 mismo	 que	 David,	 si	 fuera	 islandés?	 —se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 más	 que
hablando	con	sus	hijos.

Y	entonces	sucedió	lo	que	a	Símon	le	pareció	tan	asombroso.
Sonrió.

Tómas	siempre	había	sido	silencioso	y	solitario,	de	carácter	frágil,	tímido	y	callado.
El	 invierno	 anterior	 y	 ese	mismo	 verano,	 fue	 como	 si	Grímur	 hubiera	 visto	 en	 él,
aunque	no	en	Símon,	algo	que	despertara	su	interés.	Lo	trataba	como	a	una	persona
importante	y	se	sentaba	a	hablar	con	él	en	la	habitación,	y	cuando	Símon	preguntaba
a	su	hermano	de	qué	habían	estado	hablando,	Tómas	no	decía	nada	pero	Símon	no	se
rendía	y	le	sacaba	que	habían	estado	hablando	de	Mikkelína.

—¿Y	de	qué	hablaba	contigo	sobre	Mikkelína?	—preguntó	Símon.
—De	nada	—dijo	Tómas.
—De	algo	hablaríais,	¿de	qué?	—dijo	Símon.
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—De	nada,	de	verdad	—dijo	Tómas,	pero	su	cara	delataba	que	estaba	intentando
ocultarle	algo	a	su	hermano.

—Dímelo.
—No	quiero.	No	quiero	que	hable	conmigo.	No	quiero.
—¿No	quieres	que	tu	padre	hable	contigo?	¿Quieres	decir	que	no	quieres	que	te

diga	lo	que	te	dice?	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?
—No	quiero	nada	—dijo	Tómas—.	Y	deja	de	hablar	conmigo.
Así	transcurrieron	semanas	y	meses,	y	Grímur	demostraba	de	distintas	formas	lo

contento	que	estaba	con	su	hijo	menor.
Símon	nunca	oía	sus	conversaciones,	pero	consiguió	enterarse	de	lo	que	estaban

tramando	una	tarde,	ya	muy	avanzado	el	verano.	Grímur	se	estaba	preparando	para	ir
a	 Reikiavik	 con	 mercancías	 del	 almacén	 de	 intendencia.	 Estaba	 esperando	 a	 un
soldado	llamado	Mike,	que	le	iba	a	ayudar.	A	Mike	le	habían	prestado	un	jeep,	que
llenarían	 de	 mercancías	 para	 vender	 en	 la	 ciudad.	 La	 madre	 estaba	 preparando	 la
comida,	también	procedente	de	la	intendencia.	Mikkelína	estaba	acostada	en	su	cama.

Símon	se	dio	cuenta	de	que	Grímur	empujaba	a	Tómas	en	dirección	a	Mikkelína,
y	que	le	susurraba	algo	al	oído	y	sonreía,	como	cuando	se	dedicaba	a	fastidiar	a	los
niños	 con	 comentarios	 hirientes.	 Su	 madre	 parecía	 no	 percatarse	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 hasta	 que	 Tómas	 se	 acercó	 a	 Mikkelína,	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella,
empujado	por	Grímur,	y	le	dijo:

—Marrana.
Luego,	 Tómas	 volvió	 con	 Grímur,	 y	 Grímur	 rio	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el

cuello.
Símon	miró	a	su	madre,	que	estaba	en	el	fregadero.	Tenía	que	haberlo	oído,	pero

no	 se	 movió	 y	 al	 principio	 su	 única	 reacción	 fue	 aparentar	 que	 aquello	 no	 tenía
demasiada	importancia.	Pero	vio	que	tenía	en	una	mano	un	cuchillito	de	pelar	patatas,
y	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 ponían	 blancos	 por	 la	 fuerza	 con	 que	 agarraba	 el	mango.
Finalmente	se	dio	la	vuelta	despacio,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	y	miró	fijamente	a
Grímur.

—No	hagas	eso	—dijo	con	voz	temblorosa.
Grímur	la	miró	y	dibujó	una	sonrisa	de	burla.
—¿Yo?	—dijo	Grímur—.	¿Que	no	haga	qué?	¿Qué	estás	diciendo?	Yo	no	hago

nada.	Ha	sido	el	chico.	Mi	Tómas.
La	madre	dio	un	paso	en	dirección	a	Grímur,	aún	con	el	cuchillo	levantado.
—Deja	a	Tómas	en	paz.
Grímur	se	puso	en	pie.
—¿Piensas	hacer	algo	con	ese	cuchillo?
—No	le	hagas	eso	—dijo	la	madre.
Pero	Símon	notó	que	ella	empezaba	a	retroceder.	Oyó	el	jeep	detenerse	delante	de

la	casa.
—Ya	está	aquí	—exclamó	Símon—.	Ya	está	aquí	Mike.
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Grímur	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	y	luego	de	nuevo	a	su	esposa,	y	aquello
alivió	 por	 un	 instante	 la	 tensión.	 La	 madre	 soltó	 el	 cuchillo.	Mike	 apareció	 en	 la
puerta.	Grímur	sonrió.

Cuando	regresó	por	la	noche,	se	abalanzó	violentamente	contra	su	esposa.	Por	la
mañana	 esta	 tenía	 un	 ojo	 amoratado	 y	 cojeaba.	 Los	 niños	 oyeron	 sordos	 gemidos
cuando	Grímur	 arremetía	 contra	 ella.	Tómas	 fue	 a	gatas	hasta	 la	 cama	de	Símon	y
miró	a	su	hermano	en	medio	de	la	noche,	completamente	destrozado,	cubriéndose	la
boca	con	la	mano	como	queriendo	borrar	aquello.

—…	perdona,	yo	no	quería,	perdona,	perdona,	perdona…
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16

Sigurdur	Óli	se	había	peleado	con	Bergthóra	por	la	mañana	antes	de	irse	a	trabajar.	Él
no	había	accedido	a	sus	incitaciones	sexuales	y	cometió	la	estupidez	de	explicarle	lo
que	le	inquietaba,	hasta	que	Bergthóra	se	irritó	de	verdad.

—Oye,	espera	—le	dijo	ella—.	¿Es	que	no	nos	vamos	a	casar	nunca?	¿Eso	es	lo
que	estás	diciéndome?	¿Que	seguiremos	viviendo	así,	sin	más,	a	trancas	y	barrancas,
sin	nada	firme	entre	nosotros,	y	que	nuestros	hijos	serán	unos	bastardos?	¿Así	para
siempre?

—¿Unos	bastardos?
—Sí.
—¿Estás	pensando	en	una	boda	por	todo	lo	alto?
—¿Por	todo	lo	alto?
—¿Con	cortejo	por	la	nave	de	la	iglesia?	Con	vestido	de	novia,	ramo	y…
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—¿Qué	hijos?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	y	enseguida	se	arrepintió,	al	ver	que	el

rostro	de	Bergthóra	se	ensombrecía	aún	más.
—¿Cómo	que	qué	hijos?	¿Es	que	no	quieres	tener	hijos?
—Claro	que	sí,	no,	bueno,	sí,	quiero	decir	que	aún	no	hemos	hablado	de	eso	—

dijo	 Sigurdur	Óli—.	Creo	 que	 tenemos	 que	 discutir	 el	 asunto.	No	 puedes	 ser	 tú	 la
única	que	decida	si	tenemos	hijos	o	no.	Eso	no	es	justo,	no	es	lo	que	yo	quiero.	Ahora
no.	No	así,	enseguida.

—Tendrá	 que	 llegar	 un	 momento	 —dijo	 Bergthóra—.	 Eso	 espero.	 Los	 dos
tenemos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 No	 faltan	 muchos	 para	 que	 sea	 demasiado	 tarde.
Siempre	que	intento	hablar	de	eso	contigo	te	escabulles.	No	quieres	hablar	del	asunto.
No	quieres	hijos,	ni	quieres	boda,	ni	quieres	nada.	No	quieres	nada	de	nada.	Te	vas	a
convertir	en	un	viejo	inútil,	igual	que	Erlendur.

—¿Qué?	—Sigurdur	Óli	se	quedó	confundido—.	¿Qué	quieres	decir?
Pero	Bergthóra	se	había	ido	al	 trabajo	dejándole	una	imagen	espeluznante	de	su

futuro.

Elsa	lo	recibió	y	le	invitó	a	tomar	el	té.	Al	principio	permaneció	sentado	en	la	cocina
con	la	mirada	clavada	en	la	taza.

—¿Quieres	más	té?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Gracias.	Elinborg,	la	colega	que	trabaja	conmigo	en

el	caso,	me	pidió	que	te	preguntara	si	sabes	si	tu	tío	Benjamín	guardaba	un	mechón
de	pelo	de	su	novia,	a	 lo	mejor	en	un	pequeño	guardapelo	o	en	un	frasquito	o	algo
parecido.

Elsa	reflexionó	un	momento.
—No	—dijo—,	no	recuerdo	ningún	mechón	de	pelo,	aunque	en	realidad	no	sé	lo
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que	guardaba	mi	tío	ahí	abajo.
—Elinborg	 dice	 que	 tiene	 que	 estar	 en	 algún	 lado;	 se	 lo	 contó	 Bára.	 Estuvo

hablando	ayer	con	ella.	Benjamín	tenía	un	mechón	de	pelo	que	ella	le	dio	una	vez	que
se	marchó	de	viaje,	creo.

—No	tengo	idea	de	que	exista	ningún	mechón	de	pelo,	ni	ningún	guardapelo.	Mi
familia	no	es	demasiado	romántica	ni	lo	ha	sido	nunca.

—¿Hay	algo	que	fuera	propiedad	de	su	novia	en	el	sótano?
—¿Para	 qué	 queréis	 un	 mechón	 de	 pelo	 suyo?	 —preguntó	 Elsa	 en	 lugar	 de

responder,	mirándolo	con	ojos	interrogantes.
Sigurdur	Óli	titubeó.	No	sabía	lo	que	le	había	podido	decir	Erlendur.	Ella	misma

le	solucionó	el	problema.
—Así	 podréis	 comprobar	 si	 es	 ella	 la	 que	 está	 enterrada	 en	 la	 colina	—dijo—.

Necesitáis	algo	suyo.	Así	podríais	hacer	pruebas	de	ADN	y	comprobar	si	es	ella	 la
que	está	allí	enterrada	y,	si	es	ella,	entonces	pensaréis	que	fue	mi	tío	quien	la	metió
allí,	y	que	él	fue	su	asesino.	¿No	es	eso?

—Estamos	 comprobando	 todas	 las	 posibilidades	—dijo	 Sigurdur	 Óli,	 que	 bajo
ninguna	circunstancia	quería	hacer	enfadar	a	Elsa,	como	había	hecho	con	Bergthóra
apenas	media	hora	antes.	Aquel	día	no	empezaba	bien.	Nada	bien.

—El	 otro	 día	 vino	 por	 aquí	 el	 otro	 policía,	 ese	 tan	 triste,	 y	 dio	 a	 entender	 que
Benjamín	podía	ser	culpable	de	la	muerte	de	su	novia.	Y	ahora	queréis	comprobarlo
con	un	mechón	de	pelo.	No	entiendo	que	se	os	ocurra	pensar	que	Benjamín	pudiera
matar	 a	 esa	mujer.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Qué	motivos	 tenía	 para	 una	 cosa	 así?
Ninguno.	Ninguno	en	absoluto.

—No,	 claro	 que	 no	 —dijo	 Sigurdur	 Óli	 para	 calmarla—.	 Pero	 tenemos	 que
averiguar	de	quién	son	los	huesos	y	por	qué	están	allí	enterrados,	y	hasta	el	momento
disponemos	de	muy	pocas	pistas,	aparte	de	que	Benjamín	tenía	una	casa	allí	y	de	que
su	 novia	 desapareció.	 Tú	 misma	 debes	 de	 sentir	 curiosidad.	 Tú	 misma	 tienes	 que
desear	saber	de	quién	son	los	huesos.

—Yo	no	estoy	tan	segura	—dijo	Elsa,	que	parecía	haberse	tranquilizado.
—Pero	tengo	que	seguir	buscando	en	el	sótano	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Sí,	sí,	naturalmente.	No	tengo	ninguna	intención	de	impedirlo.
Sigurdur	Óli	 terminó	su	 té	y	descendió	al	 sótano	pensando	en	Bergthóra.	Él	no

tenía	 guardado	 ningún	 mechón	 de	 pelo	 suyo	 en	 un	 guardapelo,	 porque	 estaba
convencido	de	que	no	necesitaba	nada	para	 recordarla.	Ni	siquiera	 llevaba	una	foto
suya	en	la	cartera,	como	otros	hombres	que	conocía,	que	iban	siempre	con	fotos	de	la
esposa	y	los	hijos.	No	se	sentía	bien.	Tenía	que	hablar	calmadamente	con	Bergthóra.
Aclarar	las	cosas.

No	quería	acabar	como	Erlendur.

Sigurdur	 Óli	 estuvo	 buscando	 entre	 las	 pertenencias	 de	 Benjamín	 Knudsen	 hasta
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avanzado	el	día,	y	luego	se	pasó	un	momento	por	un	local	de	comida	rápida,	compró
una	 hamburguesa	 y	 se	 la	 comió	mientras	 leía	 los	 periódicos	 y	 se	 tomaba	 un	 café.
Regresó	 al	 sótano	 hacia	 las	 dos	 y	 maldijo	 la	 obcecación	 de	 Erlendur.	 No	 había
encontrado	ni	la	más	mínima	cosa	que	pudiera	explicar	la	desaparición	de	la	novia	de
Benjamín,	ni	quiénes	más	habían	alquilado	su	casa	durante	los	años	de	la	guerra.	No
había	encontrado	el	mechón	de	pelo	de	cuya	existencia	estaba	Elinborg	 tan	 segura,
merced	a	su	lectura	de	novelas	rosas.	Era	el	segundo	día	que	Sigurdur	Óli	se	pasaba
en	el	sótano,	y	estaba	decidido	a	negarse	a	continuar	con	aquella	estupidez.

Elsa	le	esperaba	y	le	invitó	a	sentarse.	Él	buscó	rápidamente	alguna	excusa,	pero
no	fue	suficientemente	hábil	para	rechazar	la	invitación	sin	mostrarse	desconsiderado,
así	que	la	acompañó	al	salón.

—¿Encontraste	algo	ahí	abajo?	—preguntó	ella.
Sigurdur	 Óli	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 era	 simple	 amabilidad,	 como	 intentaba

aparentar	la	mujer,	sino	que	pretendía	sonsacarle	información.	Pensó	por	un	instante
que	podía	sentirse	sola,	según	la	sensación	que	había	tenido	a	los	pocos	minutos	de
poner	el	pie	en	aquella	tétrica	casa.

—No	he	 encontrado	 el	mechón	—dijo	 Sigurdur	Óli	 dando	 un	 sorbo	 de	 té,	 que
estaba	ya	frío.

Le	había	estado	esperando.	La	miró	e	intentó	imaginar	qué	estaba	pasando.
—¿Estás	casado?	Perdona,	naturalmente	eso	no	es	asunto	mío.
—No,	o	sea,	sí,	no,	casado	no,	pero	vivo	con	una	persona	—dijo	Sigurdur	Óli	con

cierta	inseguridad.
—¿Y	tienes	hijos?
—No,	no	tengo	hijos	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
—¿Cómo?
—¿Por	qué	no	habéis	tenido	hijos	todavía?
«¿Qué	 está	 pasando	 aquí?»,	 pensó	Sigurdur	Óli,	 y	 dio	 un	 sorbo	 de	 té	 frío	 para

ganar	tiempo.
—El	estrés,	supongo.	Siempre	con	montones	de	cosas	que	hacer.	Los	dos	tenemos

trabajos	muy	exigentes,	no	tenemos	tiempo.
—¿No	tenéis	 tiempo	para	 tener	hijos?	¿Tenéis	algo	mejor	que	hacer?	¿A	qué	se

dedica	tu	compañera?
—Es	 copropietaria	 de	 una	 empresa	 de	 informática	 —dijo	 Sigurdur	 Óli,	 con

intención	de	darle	las	gracias	por	el	té	y	decir	que	tenía	que	ponerse	a	trabajar.
No	estaba	dispuesto	a	seguir	allí	sentado	por	más	tiempo	para	ser	sometido	a	un

interrogatorio	 sobre	 su	 vida	 privada	 por	 una	 solterona	 de	 Vesturbaer	 a	 la	 que
seguramente	 la	 soledad	 debía	 de	 haber	 vuelto	 un	 poco	 rara,	 como	 a	 todas,	 que
acababan	metiendo	las	narices	en	la	vida	de	cualquiera	que	se	les	pusiera	a	tiro.

—¿Es	una	buena	mujer?	—preguntó	ella.
—Se	 llama	 Bergthóra	 —dijo	 Sigurdur	 Óli,	 esforzándose	 por	 comportarse	 con
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cortesía—.	Es	una	mujer	estupenda	—sonrió—.	¿Por	qué	me…?
—Yo	nunca	he	tenido	familia	—dijo	Elsa—.	Nunca	he	tenido	hijos.	Ni	tampoco

un	 esposo.	 Eso	 no	me	 importa	mucho,	 pero	 sí	 que	me	 habría	 gustado	 tener	 hijos.
Ahora	 quizá	 tendrían	 treinta	 años.	 Se	 irían	 acercando	 a	 los	 cuarenta.	 A	 veces	 lo
pienso.	Adultos.	Con	sus	propios	hijos.	En	realidad,	no	sé	lo	que	pasó.	De	pronto,	una
se	 encuentra	 en	 la	mediana	 edad.	Soy	médico.	Cuando	 empecé	 la	 carrera	 no	había
tantas	mujeres	estudiando	medicina.	Yo	era	 igual	que	 tú,	no	 tenía	 tiempo.	No	 tenía
tiempo	para	mi	propia	vida.	Lo	que	haces	tú	ahora	no	es	tu	vida.	Tu	propia	vida.	No
es	más	que	tu	trabajo.

—Sí,	bueno,	creo	que	debería	ponerme	a…
—Benjamín	tampoco	tuvo	su	propia	familia	—continuó	Elsa—.	Una	familia	era

lo	único	que	quería.	Con	esa	mujer.
Elsa	se	levantó,	y	Sigurdur	Óli	la	imitó.	Pensó	que	iban	a	despedirse,	pero	ella	se

dirigió	 a	 un	 gran	 armario	 de	 madera	 de	 roble	 con	 preciosas	 puertas	 de	 cristal	 y
cajones	tallados,	abrió	uno	de	ellos,	sacó	una	cajita	china	y	la	abrió,	y	de	ella	extrajo
un	guardapelo	de	plata	sujeto	a	una	fina	cadenita.

—Él	tenía	guardado	esto	de	su	novia	—dijo—.	En	el	guardapelo	también	hay	una
foto	 suya.	 Se	 llamaba	 Sólveig	 —Elsa	 dibujó	 una	 débil	 sonrisa—.	 La	 flor	 de
Benjamín.	No	creo	que	ella	sea	la	persona	enterrada	en	la	colina.	La	simple	idea	me
resulta	 insoportable.	 Eso	 querría	 decir	 que	 Benjamín	 le	 hizo	 daño.	 Él	 no	 fue.	 No
podría	haber	hecho	una	cosa	así.	Estoy	convencida.	Este	mechón	lo	demostrará.

Entregó	el	guardapelo	a	Sigurdur	Óli.	Él	volvió	a	sentarse,	lo	abrió	con	cuidado	y
vio	 un	 pequeño	mechón	 de	 pelo	 negro	 encima	 de	 una	 fotografía	 de	 su	 dueña.	 Sin
tocar	el	mechón,	lo	dejó	caer	sobre	la	tapa	para	ver	la	foto.	Era	de	un	rostro	pequeño,
una	 muchacha	 de	 unos	 veinte	 años	 de	 edad,	 de	 cabello	 oscuro	 con	 lindas	 cejas
arqueadas	sobre	unos	grandes	ojos	que	miraban	directamente	a	la	cámara.	El	gesto	de
la	boca,	decidido,	el	cuello,	descubierto,	delgado	y	hermoso.	La	novia	de	Benjamín.
Sólveig.

—Perdona	mis	dudas	—dijo	Elsa—.	He	reflexionado	sobre	el	asunto	y	le	he	dado
muchas	vueltas,	y	no	me	sentí	capaz	de	destruir	ese	mechón.	Sea	cual	sea	el	resultado
de	la	investigación.

—¿Por	qué	lo	ocultaste?
—Tenía	que	reflexionar.
—Sí,	pero…
—Casi	me	dio	un	ataque	cuando	tu	colega…,	se	llama	Erlendur,	¿no?,	empezó	a

insinuar	 que	 ella	 pudiera	 estar	 enterrada	 allí	 arriba;	 pero	 cuando	 pensé	 mejor	 las
cosas…	—Elsa	se	encogió	de	hombros	para	mostrar	su	rendición.

—Aunque	 el	 análisis	 de	 ADN	 fuera	 positivo	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—,	 eso	 no
tendría	 por	 qué	 significar	 que	 el	 asesino	 fuera	 Benjamín.	 El	 análisis	 no	 puede
determinar	eso.	Si	es	la	novia	de	Benjamín	la	que	está	enterrada	en	la	colina,	puede
haber	otros	motivos	que	lo	expliquen,	no	sólo	que	Benjamín…
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Elsa	le	interrumpió.
—Ella,	¿cómo	lo	decís	ahora?,	acabó	su	relación	con	él.	Rompió	el	compromiso,

según	decíamos	antes,	cuando	existían	los	compromisos	de	boda.	El	mismo	día	de	su
desaparición.	Benjamín	no	habló	de	ello	hasta	mucho	más	tarde,	en	una	conversación
con	mi	madre,	cuando	él	estaba	en	su	lecho	de	muerte.	Ella	me	lo	contó.	Nunca	se	lo
he	dicho	a	nadie.	Y	me	lo	habría	llevado	a	la	tumba	si	no	hubierais	encontrado	esos
huesos.	¿Sabéis	si	son	de	hombre	o	de	mujer?

—No,	 todavía	no	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¿Dijo	por	qué	rompió	el	compromiso?
¿Por	qué	lo	dejó?

Notó	una	vacilación	en	Elsa.	Se	miraron	a	los	ojos,	y	supo	que	ella	había	dicho	ya
demasiado	para	echarse	atrás.	Presintió	que	quería	decir	lo	que	sabía.	Como	si	llevase
a	cuestas	una	pesada	cruz	y	hubiera	llegado	el	momento	de	librarse	de	ella.	Por	fin,
después	de	tantos	años.

—El	hijo	no	era	de	él	—dijo.
—¿El	hijo	no	era	de	Benjamín?
—No.
—¿No	había	quedado	embarazada	de	él?
—No.
—¿De	quién,	entonces?
—Tienes	que	entender	que	eran	otros	tiempos	—dijo	Elsa—.	En	la	actualidad,	las

mujeres	se	someten	a	abortos	como	quien	bebe	agua.	El	matrimonio	ya	no	tiene	hoy
en	 día	 un	 significado	 especial	 para	 quienes	 desean	 tener	 un	 hijo.	 Existe	 la
convivencia.	Divorciarse,	unirse	a	otra	persona.	Tener	más	hijos.	Volver	a	divorciarse.
Entonces	no	era	así.	En	aquellos	tiempos,	un	hijo	fuera	del	matrimonio	era	algo	total
y	absolutamente	impensable	para	 las	mujeres.	Era	una	vergüenza	y	un	estigma.	Las
consideraban	ligeras	de	cascos.	No	había	la	más	mínima	compasión	hacia	ellas.

—Puedo	hacerme	una	idea	—dijo	Sigurdur	Óli,	que	había	empezado	a	pensar	en
Bergthóra	 y	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 comprendiendo	 por	 qué	 Elsa	 había	 estado
curioseando	en	su	vida	privada.

—Benjamín	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella	—continuó	Elsa—	según	le	dijo	a
mi	madre.	Sólveig	no	lo	deseaba.	Quería	romper	el	compromiso	de	boda	y	se	lo	dijo
con	toda	frialdad.	De	pronto.	Sin	aviso	alguno.

—¿Quién	era	el	padre?
—Cuando	 dejó	 a	 Benjamín	 le	 pidió	 que	 la	 perdonara.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 que

dejarle.	Él	no	la	perdonó.	Necesitaba	más	tiempo.
—¿Y	desapareció?
—No	se	 la	volvió	a	ver	nunca	más	después	de	despedirse	de	él.	Al	ver	que	no

volvía	a	casa	esa	noche,	empezaron	a	buscarla,	y	Benjamín	participó	con	 todas	sus
fuerzas	en	la	búsqueda,	pero	nunca	la	encontraron.

—¿Y	qué	hay	del	padre	de	su	hijo?	—volvió	a	preguntar	Sigurdur	Olí—.	¿Quién
era?
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—No	 se	 lo	 dijo	 a	Benjamín.	Lo	 abandonó	 sin	 que	 él	 supiera	 quién	 había	 sido,
según	le	contó	a	mi	madre.	Si	lo	sabía,	a	ella	no	se	lo	dijo.

—¿Quién	pudo	haber	sido?
—¿Quién	pudo	haber	 sido?	—repitió	Elsa—.	Da	exactamente	 igual	quién	pudo

haber	sido.	Lo	único	que	importa	es	quién	fue.
—¿Quieres	decir	que	ese	hombre	tuvo	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	ella?
—¿Tú	qué	crees?	—preguntó	Elsa.
—Tu	madre	o	tú,	¿sospechasteis	de	alguien?
—No,	de	nadie.	Y	Benjamín	tampoco,	que	yo	sepa.
—¿Pudo	tratarse	de	una	mentira	de	Benjamín?
—No	 puedo	 decir	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 Pero	 creo	 que	 Benjamín	 no	 dijo	 una

mentira	en	toda	su	vida.
—Quiero	decir	que	quizá	mintió	para	no	atraer	las	sospechas	sobre	él.
—No	lo	sé,	pero	nunca	se	sospechó	de	él,	y	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	se	lo

contó	a	mi	madre.	Fue	justo	cuando	estaba	a	punto	de	morir.
—Nunca	dejó	de	pensar	en	ella.
—Eso	era	lo	que	decía	mi	madre.
Sigurdur	Óli	reflexionó	un	instante.
—¿Quizá	la	vergüenza	la	empujaría	al	suicidio?
—Sí,	 seguramente.	No	 sólo	 había	 engañado	 a	 su	 novio,	 que	 la	 adoraba	 e	 iba	 a

casarse	con	ella,	sino	que	estaba	embarazada	de	un	niño	de	cuyo	padre	se	negaba	a
revelar	la	identidad.

—Elinborg,	la	mujer	que	trabaja	conmigo,	habló	con	la	hermana	de	ella.	Le	dijo
que	 su	 padre	 se	 había	 suicidado.	 Ahorcándose.	 Que	 había	 sido	 muy	 difícil	 para
Sólveig	porque	los	dos	se	tenían	mucho	cariño.

—¿Difícil	para	Sólveig?
—Sí.
—¡Qué	raro!
—¿Y	eso	por	qué?
—Él	se	ahorcó,	pero	Sólveig	difícilmente	habría	podido	sentir	pena	por	ello.
—¿Qué	quieres	decir?
—Fue	precisamente	la	pena	de	él	lo	que	le	llevó	a	tomar	esa	decisión.
—¿La	pena?
—Sí.
—¿Qué…?
—Eso	es	lo	que	siempre	he	creído.
—¿Qué	pena?
—La	que	le	causó	la	desaparición	de	su	hija	—dijo	Elsa—.	Él	se	ahorcó	después

de	que	ella	desapareciera.
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Erlendur	tenía	por	fin	algo	de	lo	que	hablarle	a	su	hija.	Había	estado	husmeando	un
buen	rato	en	la	Biblioteca	Nacional	y	buscando	noticias	de	los	periódicos	y	revistas
que	se	publicaban	en	Reikiavik	en	1910,	cuando	el	cometa	Halley	pasó	cerca	de	 la
Tierra	con	su	cola	a	cuestas,	llena	de	letal	ácido	cianhídrico.	Le	habían	concedido	un
permiso	 especial	 para	hojear	 los	periódicos	directamente	 en	vez	de	 examinarlos	 en
microfilm.	Le	encantaba	mirar	viejas	publicaciones,	oír	 el	 crujido	de	 sus	páginas	y
sentir	 el	 olor	 del	 papel	 amarillento,	 y	 percibir	 el	 tiempo	 que	 atesoraban	 entre	 sus
quebradizas	páginas,	entonces,	ahora	y	para	la	eternidad.

Ya	 había	 atardecido	 cuando	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Eva	Lind	 y	 empezó	 a
hablarle	de	 los	huesos	encontrados	en	Grafarholt.	Le	habló	de	 los	 arqueólogos	que
habían	creado	pequeñas	cuadrículas	en	la	parte	superior	del	lugar	donde	estaban	los
huesos,	y	de	Skarphédinn,	que	tenía	unos	caninos	tan	enormes	que	no	podía	cerrar	la
boca	del	todo.	Le	habló	de	los	groselleros	y	de	lo	que	les	había	contado	Róbert	sobre
una	 mujer	 verde	 y	 torcida.	 Le	 habló	 de	 Benjamín	 Knudsen	 y	 de	 su	 novia,	 que
desapareció	un	día,	y	del	efecto	que	tuvo	la	desaparición	de	la	muchacha	en	el	joven
Benjamín,	y	le	habló	de	Höskuldur,	que	había	alquilado	la	casa	durante	la	guerra,	y
de	lo	que	había	dicho	Benjamín	sobre	una	mujer	que	vivía	en	la	colina	y	que	había
sido	engendrada	en	el	gasómetro	durante	la	noche	en	que	la	gente	creía	que	el	mundo
se	iba	a	acabar.

—Fue	el	año	de	la	muerte	de	Mark	Twain	—dijo	Erlendur.
El	cometa	Halley	se	dirigía	hacia	 la	Tierra	a	una	velocidad	 tremenda,	y	su	cola

estaba	repleta	de	gases	 tóxicos.	Si	el	cometa	no	chocaba	contra	 la	Tierra	y	 la	hacía
pedazos,	nuestro	planeta	sería	atravesado	por	 la	cola,	que	aniquilaría	 toda	forma	de
vida;	 los	que	temían	lo	peor	se	veían	perecer	entre	el	fuego	y	el	ácido.	El	miedo	al
cometa	se	extendió	entre	el	pueblo	llano,	no	en	Islandia	sólo	sino	en	el	mundo	entero.
En	 Austria,	 en	 las	 regiones	 de	 Trieste	 y	 Dalmacia,	 la	 gente	 malvendió	 sus
propiedades	 para	 conseguir	 dinero	 con	 el	 que	 vivir	 en	 lujo	 y	 desenfreno	 el	 breve
tiempo	que	creían	que	les	quedaba.	En	Suiza,	las	principales	escuelas	de	señoritas	se
quedaron	prácticamente	vacías	porque	las	familias	pensaron	que	lo	más	conveniente
era	estar	todos	juntos	cuando	el	cometa	arrasara	la	Tierra.	Se	ordenó	a	los	sacerdotes
que	dieran	conferencias	públicas	sobre	astronomía	a	fin	de	quitar	el	miedo	a	la	gente.

En	Reikiavik	se	dijo	que	muchas	mujeres	ni	siquiera	se	levantaron	de	la	cama	por
miedo	 al	 fin	 del	 mundo,	 y	 muchas	 estaban	 convencidas,	 con	 total	 seriedad,	 como
contaba	uno	de	los	periódicos,	de	que	el	frío	clima	de	aquella	primavera	se	debía	al
cometa.	Los	ancianos	recordaron	que	la	última	vez	que	pasó	el	cometa	también	había
hecho	un	tiempo	horrible	durante	todo	el	año.

En	 Reikiavik	 se	 pensaba	 en	 esos	 años	 que	 el	 futuro	 radicaba	 en	 el	 gas.	 Había
lámparas	 de	 gas	 por	 toda	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 servían	 para	 proporcionar	 una
iluminación	callejera	decente,	y	la	gente	indicaba	la	dirección	de	sus	casas	haciendo
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referencia	a	las	lámparas.	Ahora	se	había	decidido	hacer	mejor	las	cosas	y	construir
una	 estación	 de	 gas	 moderna	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 que	 serviría	 a	 las
necesidades	de	los	habitantes	por	un	futuro	indeterminado.	La	municipalidad	decidió
firmar	 un	 contrato	 con	una	 empresa	 alemana	de	gas,	 el	 ingeniero	Carl	Francke,	 de
Bremen,	y	fue	al	país	acompañado	de	unos	técnicos,	para	construir	el	gasómetro,	que
fue	puesto	en	servicio	en	el	otoño	de	1910.

El	 depósito	 de	 gas	 tenía	 una	 enorme	 capacidad,	 1.500	 metros	 cúbicos,	 y	 lo
llamaban	«reloj	de	gas»	porque	flotaba	en	agua,	y	subía	o	bajaba	según	la	cantidad	de
fluido	que	contuviera.	Reikiavik	nunca	había	visto	una	maravilla	semejante	y	la	gente
iba	hasta	aquella	parte	de	la	ciudad	para	ver	cómo	lo	construían.

Estaba	casi	completamente	terminado	cuando	algunos	habitantes	de	la	ciudad	se
reunieron	allí	la	víspera	del	18	de	mayo.	Pensaban	que	el	depósito	era	el	único	lugar
del	país,	que	se	supiera,	capaz	de	proporcionar	protección	ante	los	gases	tóxicos	del
cometa.	 Cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 la	 alegría	 y	 la	 diversión	 reinaban	 en	 las
proximidades	del	depósito	esa	noche,	 la	gente	acudió	en	gran	número	a	gozar	de	la
fiesta	del	fin	del	mundo.

Las	noticias	de	 lo	 sucedido	en	el	 gasómetro	 esa	noche	 se	 extendieron	como	un
reguero	de	pólvora	por	toda	la	ciudad	en	los	días	sucesivos.	Decían	que	la	gente	se
había	 emborrachado	 por	 completo	 y	 que	 habían	 estado	 practicando	 toda	 clase	 de
actos	sexuales	hasta	la	mañana	siguiente,	o	hasta	que	quedó	claro	que	el	mundo	no	se
acababa,	ni	como	consecuencia	del	cometa	Halley	ni	por	las	infernales	llamaradas	de
su	cola.

Muchos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 algunos	 niños	 fueron	 engendrados	 en	 el
gasómetro	 aquella	 noche,	 y	Erlendur	 pensó	que	 a	 lo	mejor	 era	 uno	de	 ellos	 el	 que
había	podido	 llegar	al	 fin	de	 sus	días	en	Grafarholt	muchos	años	después,	y	estaba
enterrado	allí.

—La	casa	del	director	del	gasómetro	sigue	en	pie	—le	dijo	a	Eva	Lind,	sin	saber
si	le	oía	o	no—.	Pero	todos	los	demás	recuerdos	del	gasómetro	han	desaparecido.	A	la
hora	de	la	verdad,	el	futuro	no	estaba	en	el	gas,	sino	en	la	electricidad.	El	gasómetro
estaba	 en	 Raudarárstígur,	 donde	 ahora	 se	 encuentra	 la	 estación	 de	 autobuses	 de
Hlemmur,	 y	 cumplió	más	 o	menos	 su	 función	 aunque	 estuviera	 condenado	por	 los
tiempos;	 cuando	 había	 fuertes	 heladas	 o	 tormentas,	 la	 gente	 sin	 techo	 buscaba	 la
protección	del	gas	encendido,	sobre	todo	en	las	noches	largas	de	invierno,	y	muchas
veces,	cuando	llegaba	el	día	más	corto	del	año,	la	zona	estaba	de	lo	más	animada.

Eva	Lind	no	se	movió	mientras	Erlendur	contaba	su	relato.
Tampoco	es	que	él	creyera	que	fuera	a	suceder	otra	cosa.	No	esperaba	milagros.
—El	 depósito	 se	 construyó	 en	 un	 lugar	 que	 se	 llamaba	 Elsumýrarblettur	 —

continuó,	 sonriendo	 por	 los	 caprichos	 del	 destino—.	 Elsumýrarblettur	 quedó
convertido	 en	 un	 solar	 vacío	 durante	 muchos	 años,	 una	 vez	 que	 se	 derribó	 la
construcción	y	se	retiró	el	depósito.	Luego	construyeron	en	el	solar	un	gran	edificio,
que	 es	 el	 que	 ahora	 alberga	 a	 la	 policía	 de	 Reikiavik.	 Allí	 está	 mi	 despacho.
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Exactamente	donde	en	otros	tiempos	se	encontraba	el	depósito.
Erlendur	calló.
—Siempre	estamos	esperando	el	fin	del	mundo	—apostilló	entonces—.	Adopte	la

forma	 de	 cometa	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Todos	 tenemos	 nuestro	 fin	 del	mundo.
Algunos	lo	conjuran,	lo	ansían.	Otros	lo	rehúyen.	La	mayor	parte	de	la	gente	lo	teme.
Le	muestra	respeto.	Tú	no.	Tú	no	podrías	mostrar	respeto	a	nada.	Y	tú	no	temes	a	tu
propio	pequeño	fin	del	mundo.

Erlendur	estaba	en	silencio	mirando	a	 su	hija	y	pensando	si	 tenía	algún	sentido
hablarle	de	aquel	modo	cuando	ella	no	parecía	oír	nada	de	lo	que	le	decía.	Su	mente
le	devolvió	las	palabras	del	médico,	y	se	sintió	un	poco	más	aliviado	al	hablar	con	su
hija	de	aquella	forma.	Casi	nunca	había	mantenido	una	conversación	con	ella	en	paz
y	 tranquilidad.	 Las	 discusiones	 habían	 teñido	 toda	 su	 relación,	 y	 no	 habían	 tenido
muchas	ocasiones	de	sentarse	a	charlar	tranquilamente.

Pero	lo	que	estaban	haciendo	ahora	no	era	charlar.	Erlendur	sonrió	débilmente.	Él
hablaba	y	ella	no	oía.

En	ese	sentido,	nada	había	cambiado	entre	ellos.
Quizá	 no	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 quería	 oír.	Huesos	 y	 gasómetro,	 cometa	 y	 orgías.

Quizá	quería	oírle	hablar	de	algo	completamente	diferente.	De	ella	misma.	De	ellos.
Se	 puso	 en	 pie,	 se	 inclinó	 sobre	 Eva	 Lind,	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 salió	 de	 la

habitación.	Estaba	sumido	en	negros	pensamientos	y	en	lugar	de	torcer	a	la	derecha	y
salir	al	pasillo	para	abandonar	la	planta,	fue	en	dirección	contraria	sin	darse	cuenta	de
por	 dónde	 iba,	 y	 entró	 en	 otra	 ala	 de	 cuidados	 intensivos,	 pasó	 por	 delante	 de
habitaciones	 en	 penumbra,	 en	 las	 que	 había	 otros	 enfermos	 al	 borde	 de	 la	muerte,
conectados	 a	 los	 aparatos	más	modernos.	No	 se	 percató	 de	 lo	 que	 hacía	 hasta	 que
llegó	 al	 final	 del	 corredor.	 Iba	 a	 dar	 media	 vuelta	 cuando	 una	 mujer	 de	 pequeña
estatura	salió	de	la	habitación	del	fondo	del	pasillo	y	avanzó	directamente	hacia	él.

—Perdona	—dijo	con	una	voz	un	poco	chillona.
—No,	disculpa	tú	—dijo	él	confuso,	mientras	miraba	a	su	alrededor—.	No	quería

venir	aquí.	Mi	intención	era	salir	de	la	planta.
—A	mí	me	han	llamado	aquí	—dijo	la	mujer	bajita.
Tenía	el	 cabello	exageradamente	 fino	y	era	un	 tanto	gruesa,	 con	un	pecho	muy

grande	que	destacaba	bajo	una	camiseta	sin	mangas,	de	color	azul	claro,	y	un	rostro
redondeado	y	amistoso.	Erlendur	percibió	el	vello	fino	y	oscuro	de	un	bigote.	Miró	de
reojo	la	habitación	de	la	que	había	salido,	y	vio	en	la	cama	del	enfermo	a	un	hombre
de	edad	avanzada	cubierto	por	las	sábanas,	con	rostro	delgado	y	una	palidez	extrema.
A	su	lado	había	una	mujer	sentada	en	una	silla;	llevaba	puesto	un	carísimo	abrigo	de
piel,	y	con	una	mano	enguantada	se	sostenía	un	pañuelo	sobre	la	boca.

—Aún	hay	personas	que	creen	en	los	médiums	—dijo	la	mujer	en	voz	baja,	como
hablando	consigo	misma.

—Perdón,	no	he	oído…
—Me	pidieron	que	viniera	—dijo	ella,	alejando	a	Erlendur	prudentemente	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	119



habitación—.	 Se	 está	 muriendo.	 No	 pueden	 hacer	 nada.	 Es	 su	 mujer	 la	 que	 está
sentada	 a	 su	 lado.	Ella	me	pidió	 que	 le	 dijera	 cómo	 establecer	 contacto	 con	 él.	 Su
marido	está	en	coma	y	dicen	que	no	se	puede	hacer	nada,	pero	él	se	niega	a	morir.
Como	si	no	quisiera	despedirse.	Ella	me	pidió	que	le	buscase,	pero	no	le	encuentro
por	ningún	sitio.

—¿Que	no	le	encuentras?	—dijo	Erlendur.
—En	la	otra	vida.
—La	otra…	¿Eres	médium?
—Ella	no	comprende	que	su	marido	esté	muriendo.	Salió	de	casa	hace	un	par	de

días	y	de	repente	recibió	una	llamada	de	la	policía	informándole	de	un	accidente	de
tráfico	en	la	carretera	de	Vesturland.	Se	dirigía	a	Borgarfjördur.	Un	camión	le	cortó	el
paso.	Dicen	que	no	hay	esperanzas	de	salvarlo.	Muerte	cerebral.

Miró	a	Erlendur,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	ella,	sin	entender	nada.
—Es	amiga	mía.
Erlendur	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando,	o	por	qué	estaba	contándole	aquello

en	 aquel	 corredor	 medio	 a	 oscuras,	 susurrando	 como	 si	 fueran	 dos	 conspiradores.
Nunca	había	visto	a	aquella	mujer,	así	que	se	despidió	de	forma	un	tanto	brusca	e	iba
a	marcharse	cuando	ella	le	cogió	la	mano.

—Espera	—dijo.
—¿Cómo?
—Espera.
—Perdona,	pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con…
—Hay	un	niño	en	medio	de	la	ventisca	—dijo	la	mujer	bajita.
Erlendur	no	oyó	bien	lo	que	decía.
—Hay	un	niño	pequeño	en	la	ventisca	—repitió	ella.
Erlendur	la	miró	completamente	confundido	y	apartó	la	mano,	como	si	le	hubiera

dado	un	pinchazo.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	él.
—¿Sabes	quién	es?	—preguntó	la	mujer	mirando	a	Erlendur.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pretendes	—dijo	Erlendur	con	brusquedad,	se	dio	la

vuelta	para	alejarse	de	ella	y	echó	a	andar	por	el	corredor	en	dirección	a	 la	 luz	que
surgía	de	la	puerta	de	salida.

—No	debes	tener	miedo	—objetó	la	mujer—.	Está	conforme.	Está	conforme	con
lo	sucedido.	Lo	que	sucedió	no	fue	culpa	de	nadie.

Erlendur	se	quedó	clavado	en	el	lugar	donde	estaba,	se	dio	la	vuelta	lentamente	y
la	miró	fijamente	desde	el	fondo	del	pasillo.	No	comprendía	su	obstinación.

—¿Quién	es	ese	niño?	—preguntó	la	mujer—.	¿Por	qué	va	contigo?
—No	hay	ningún	niño	—respondió	Erlendur	con	ira—.	No	te	conozco	y	no	sé	de

qué	niño	estás	hablando.	¡Déjame	en	paz!	—gritó.
Y	se	dio	media	vuelta	para	salir	a	toda	prisa	de	cuidados	intensivos.
—Déjame	en	paz	—farfulló	de	nuevo	con	los	dientes	apretados.
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18

No	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 durante	 la	 noche;	 durmió	 superficialmente	 y	 tuvo
pesadillas.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	lo	que	le	había	dicho	aquella	mujer	bajita	y
de	pelo	ralo	la	noche	anterior	en	la	UCI.	Él	no	tenía	fe	alguna	en	que	los	médiums
pudieran	actuar	de	mensajeros	de	la	otra	vida,	y	no	creía	que	fueran	capaces	de	ver
nada	que	los	demás	no	vieran.	En	cambio,	estaba	convencido	de	que	eran	todos	unos
farsantes,	 muy	 hábiles	 en	 sacar	 información	 a	 la	 gente	 y	 deducir	 de	 su	 forma	 de
comportarse,	 e	 incluso	 de	 su	 forma	 de	 vestir,	 algo	 que	 a	 base	 de	 mucho	 sentido
común	les	permitía	llegar	a	unas	conclusiones	que	en	la	mitad	de	los	casos	podían	ser
verdaderas	 y	 en	 la	 otra	mitad	 falsas;	 simple	 cuestión	 de	 cálculo	 de	 probabilidades.
Erlendur	arremetió	contra	 todas	esas	cosas	como	pura	superchería	en	cierta	ocasión
en	que	salió	el	 tema	en	 la	comisaría,	para	 frustración	de	Elinborg.	Ella	creía	en	 los
médiums	y	en	la	vida	después	de	la	muerte,	y	por	algún	motivo	había	expuesto	sus
ideas	directa	y	abiertamente.	A	lo	mejor	porque	él	era	del	campo.	Resultó	un	pésimo
cálculo.	 Él	 no	 estaba	 abierto	 en	 absoluto	 a	 lo	 sobrenatural.	 Pero	 había	 algo	 en	 la
forma	de	comportarse	de	aquella	mujer	del	hospital,	y	en	lo	que	dijo,	que	no	se	le	iba
de	la	cabeza	y	que	le	había	alterado	el	sueño.

Recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Jim,	 el	 secretario	 de	 la	 embajada,	 a	 primera
hora	de	la	mañana.

—Hablé	 con	 los	 de	 la	 embajada	 americana	 y	 me	 remitieron	 a	 Hunter.	 Quise
ahorrarte	 trámites	 y	 hablé	 personalmente	 con	 él.	 Espero	 no	 haber	 hecho	 algo
indebido.

—Te	lo	agradezco	—dijo	Erlendur	con	voz	adormilada.
—Hunter	vive	en	Kópavogur.
—¿Desde	la	guerra?
—Eso	no	lo	sé,	por	desgracia.
—Pero	el	bueno	de	Hunter	sigue	aquí	—dijo	Erlendur,	frotándose	los	ojos.
—Sí,	 ha	 vivido	 aquí	 todo	 este	 tiempo	—dijo	 Jim,	 pidiendo	 disculpas	 por	 si	 le

había	despertado:	no	era	esa	su	intención,	en	absoluto,	creía	que	todos	los	islandeses
se	 levantaban	 muy	 temprano	 en	 primavera,	 él	 también	 lo	 hacía,	 aquella	 claridad
permanente	de	la	primavera	no	daba	tregua.

Edward	Hunter	había	sido	coronel	del	ejército	norteamericano	en	Islandia	durante
la	 guerra,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 de	 aquellos	 militares	 que	 no	 se	 marcharon	 al
concluir	 la	 contienda.	 Jim	pudo	 localizarlo	 sin	demasiada	dificultad	buscando	a	 los
militares	 del	 ejército	 de	 ocupación,	 británicos	 o	 norteamericanos,	 que	 aún	 seguían
con	vida,	pero	no	eran	muchos,	según	los	datos	del	Ministerio	del	Interior	británico.
La	mayor	parte	de	los	soldados	ingleses	que	estuvieron	en	Islandia	perdieron	la	vida
durante	 la	 guerra,	 en	 África	 e	 Italia,	 o	 en	 el	 frente	 occidental,	 en	 la	 invasión	 de
Normandía	de	1944.	Sólo	un	número	muy	reducido	de	los	militares	norteamericanos
fueron	a	primera	línea,	y	la	mayoría	completaron	su	servicio	militar	en	el	país	hasta	el
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final	 de	 la	 guerra.	 Algunos	 se	 quedaron	 allí,	 se	 casaron	 y	 con	 el	 tiempo	 se
convirtieron	en	ciudadanos	islandeses.	Entre	ellos	estaba	Edward	Hunter.

—Y,	oye,	¿está	casado	con	una	islandesa?	—quiso	saber	Erlendur.
—Acabo	de	hablar	 con	 él	—dijo	 Jim	con	 su	 acento	 inglés,	 como	 si	 no	hubiera

oído	la	pregunta—.	Te	está	esperando.	El	coronel	Hunter	sirvió	durante	un	tiempo	en
la	policía	militar,	aquí	en	Reikiavik,	y	recuerda	algunas,	cómo	lo	llamáis,	mermas,	de
las	que	estará	encantado	de	hablar	contigo.	En	el	cuartel	de	intendencia	de	la	colina.
¿Lo	expresé	bien?	Mermas.

—Estupenda	palabra	—dijo	Erlendur,	intentando	mostrar	interés—.	¿Qué	clase	de
mermas?

—Él	mismo	te	lo	dirá.	Deberías	pedirle	más	detalles	al	respecto.	Yo	voy	a	seguir
buscando	a	militares	que	murieran	o	desaparecieran	aquí.

Se	despidieron	y	Erlendur	fue	a	la	cocina,	descalzo,	a	preparar	café.	Continuaba
aún	sumido	en	sombríos	pensamientos.	¿Era	una	médium	capaz	de	decir	en	qué	lugar
entre	la	vida	y	la	muerte	se	hallaba	alguien?	No	tenía	la	más	mínima	fe	en	ello,	pero
pensó	 que	 si	 aquello	 podía	 conceder,	 de	 alguna	 forma,	 algún	 alivio	 a	 quienes
experimentaban	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido,	 él	 no	 iba	 a	 criticarlo.	Daba	 igual	 de
dónde	procediera	el	consuelo.

El	café	estaba	hirviendo	y	se	quemó	la	lengua	al	beber	el	primer	sorbo.	Hizo	lo
posible	 por	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	mantenido	 ocupada	 la	 cabeza	 durante	 la
noche	y	aquella	mañana	y	consiguió	calmarse.

Más	o	menos.

De	camino	a	casa	de	Hunter,	Elinborg	le	contó	la	información	que	había	obtenido	de
Bára	sobre	la	novia	de	Benjamín,	incluyendo	que	cuando	desapareció	llevaba	puesto
un	abrigo	verde.	A	Elinborg	le	había	parecido	interesante,	pero	Erlendur	no	gastó	más
palabras	sobre	el	asunto	y	dijo	de	modo	un	tanto	brusco	que	no	creía	en	fantasmas.
Elinborg	tuvo	la	clara	sensación	de	que	no	quería	seguir	hablando	de	esas	cosas.

Edward	 Hunter,	 antiguo	 coronel	 del	 ejército	 estadounidense,	 parecía	 más	 un
islandés	 que	 un	 norteamericano	 cuando	 recibió	 a	 Erlendur	 y	 Elinborg	 en	 su	 casa
unifamiliar	de	Kópavogur,	vestido	con	una	chaqueta	 islandesa	de	 lana,	y	con	barba
blanca	 y	 algo	 rala.	 Iba	 despeinado	 y	 sus	 facciones	 eran	 duras,	 aunque	 cuando	 los
saludó	con	un	apretón	de	manos	pareció	amable	y	educado;	les	pidió	que	le	llamaran
Ed.	A	Erlendur	 le	 recordó	a	Jim.	Les	dijo	que	su	esposa	estaba	en	Estados	Unidos,
donde	vivía	su	hija.	Él	iba	cada	vez	menos.

Les	 indicó	que	pasaran	 a	 una	 amplia	 sala	 y,	 al	mirar	 alrededor,	Erlendur	 pensó
que	 no	 quedaba	 mucho	 de	 la	 vida	 militar;	 en	 la	 estancia	 destacaban	 dos	 grandes
cuadros	de	paisajes	islandeses,	tallas	islandesas	y	fotos	familiares	enmarcadas.	Nada
que	recordara	a	Erlendur	la	vida	militar	o	la	guerra	mundial.

Ed	les	estaba	esperando,	pues	tenía	ya	listo	café	y	té	y	un	plato	con	pastas,	y	tras
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una	 charla	 intrascendente,	 de	 cortesía,	 que	 aburrió	 a	 los	 tres,	 el	 viejo	militar	 cobró
ánimos	 y	 preguntó	 en	 qué	 podía	 ayudarles.	 Hablaba	 un	 islandés	 prácticamente
impecable,	 y	 era	 lacónico	 y	 conciso,	 como	 si	 la	 disciplina	 militar	 le	 hubiera
despojado	de	todo	lo	superfluo	hacía	muchísimo	tiempo.

—Jim,	de	la	embajada	británica,	nos	dijo	que	habías	servido	en	el	país	durante	la
guerra,	 también	 en	 la	 policía	 militar,	 y	 que	 interviniste	 en	 algunos	 asuntos	 del
campamento	de	intendencia	que	estaba	donde	se	encuentra	ahora	el	campo	de	golf	de
Grafarholt.

—Sí,	 ahora	 suelo	 ir	 a	 jugar	 allí	 al	 golf	—dijo	Hunter—.	Vi	 las	 noticias	 de	 los
huesos	de	la	colina	y	Jim	me	dijo	que	pensabais	que	podía	tratarse	de	uno	de	nuestros
soldados,	de	los	que	estuvieron	aquí	durante	la	guerra,	un	inglés	o	un	americano.

—¿Sucedió	algo	en	ese	campamento	de	intendencia?	—preguntó	Erlendur.
—Robaron	—dijo	Hunter—.	Sucedía	en	casi	todos	los	almacenes	de	intendencia.

A	lo	mejor	vosotros	lo	llamáis	merma.	Un	grupo	de	militares	robaba	provisiones	y	las
vendía	en	Reikiavik.	Empezó	a	muy	pequeña	escala	pero	fue	creciendo	sin	parar	en
cuanto	 los	 ladrones	 ganaron	 confianza,	 y	 al	 final	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
auténtico	negocio.	El	jefe	del	almacén	participaba	en	el	asunto.	A	todos	los	juzgaron.
Se	 los	 llevaron	 de	 aquí.	 Lo	 recuerdo	 con	 precisión.	 Escribía	 un	 diario	 que	 repasé
cuando	Jim	habló	conmigo.	El	recuerdo	de	todo	aquel	asunto	de	los	robos	me	volvió
a	 la	 cabeza	 al	momento.	Además	 llamé	 a	 un	 amigo	de	 esos	 años,	Phil,	 que	 era	mi
superior.	Estuvimos	recordando	el	caso.

—¿Cómo	se	descubrió	el	robo?	—preguntó	Elinborg.
—La	 avaricia	 los	 traicionó.	 Las	mermas	 se	 habían	 hecho	 enormes	 y	 era	 difícil

mantenerlas	en	secreto,	y	salieron	a	la	superficie	algunas	cosas	que	delataban	que	allí
estaba	pasando	algo	muy	raro.

—¿Y	qué	clase	de	hombres	eran	los	que	participaban?
Erlendur	sacó	unos	cigarrillos	y	Hunter	asintió	para	indicarle	que	no	le	molestaba

que	fumara.	Elinborg	lo	miró	con	gesto	de	reproche.
—Soldados	rasos.	La	mayoría.	El	de	mayor	graduación	era	el	jefe	del	almacén.	Y

había	por	lo	menos	un	islandés.	Un	hombre	que	vivía	en	la	colina,	allí	mismo.	Al	otro
lado	del	almacén.

—¿Recuerdas	cómo	se	llamaba?
—No.	Vivía	 con	 su	 familia	 en	una	 casucha	 sin	 pintar.	Allí	 encontramos	mucha

mercancía	 procedente	 del	 almacén	 de	 intendencia.	 Según	 el	 diario	 tenía	 tres	 hijos,
entre	ellos	una	inválida,	una	niña.	Los	otros	eran	dos	niños.	Su	madre…

Hunter	calló.
—¿Qué	 pasaba	 con	 la	 madre?	 —dijo	 Elinborg—.	 Ibas	 a	 decir	 algo	 sobre	 la

madre.
—Creo	que	no	tuvo	ni	una	semana	buena	en	su	vida.
Hunter	 calló	 de	 nuevo	 y	 se	 quedó	 pensativo	 como	 si	 estuviera	 intentando

despertar	 recuerdos	 de	 aquella	 época	 tan	 lejana,	 cuando	 estaba	 investigando	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	123



robos	y	llegó	a	una	casa	islandesa	en	la	colina	y	apareció	una	mujer	que	parecía	ya
harta	 de	 tanta	 violencia.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 sometida	 a	 una	 violencia
permanente	y	sistemática,	una	violencia	tanto	psicológica	como	física.

Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 presencia	 cuando	 entró	 en	 la	 casa	 con	otros	 cuatro
miembros	de	la	policía	militar.	Enseguida	vio	a	la	niña	inválida	acostada	en	un	catre
miserable	en	la	cocina,	y	a	los	dos	niños	de	pie	junto	al	catre,	pegados	uno	al	otro,	sin
moverse,	mirando	llenos	de	miedo	a	los	militares	que	entraban	en	tromba	allí.	Vio	al
marido	levantarse	de	un	salto	de	la	mesa	de	la	cocina.	No	habían	anunciado	su	visita
y	era	evidente	que	no	les	esperaba.	Pero	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	un	tipo	duro.
Aquel	hombre	no	les	causaría	mayor	problema.

Luego	vio	a	la	mujer.	Aquello	era	muy	a	principios	de	la	primavera	y	el	interior
de	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 necesitó	 un	 momento	 para	 acostumbrarse	 a	 la
penumbra.	 La	 mujer	 estaba	 oculta	 en	 el	 pequeño	 zaguán	 de	 una	 habitación.	 Al
principio	creyó	que	se	trataba	de	uno	de	los	ladrones	que	intentaba	escapar.	Se	dirigió
velozmente	al	pasillo	mientras	sacaba	su	pistola	de	la	funda	que	llevaba	al	costado.
Gritó	y	apuntó	con	 la	pistola	hacia	 la	oscuridad.	La	niña	 inválida	empezó	a	chillar.
Los	dos	chicos	corrieron	hacia	él	gritando	algo	que	no	comprendió.	Y	de	la	oscuridad
surgió	aquella	mujer,	a	la	que	no	podría	olvidar	durante	el	resto	de	su	vida.

Comprendió	 enseguida	 por	 qué	 estaba	 oculta.	 Tenía	 la	 cara	 tumefacta,	 el	 labio
superior	hinchado	y	uno	de	los	ojos	tan	inflamado	que	no	podía	abrirlo	del	todo;	le
miraba	muerta	de	miedo	con	el	otro	y	se	inclinaba	sin	querer.	Como	si	pensara	que
iba	 a	 golpearla.	 Llevaba	 un	 vestido	 andrajoso	 encima	 de	 otro	 vestido,	 las	 piernas
desnudas	y	los	calcetines	y	los	zapatos	rotos.	El	pelo	sucio	le	caía	sobre	los	hombros
en	espesos	mechones.	Le	pareció	que	cojeaba.	Era	el	ser	humano	más	desdichado	que
había	visto	en	su	vida.

La	miró	mientras	ella	 intentaba	calmar	a	 los	niños,	y	comprendió	que	 intentaba
ocultar	su	aspecto	físico.

Estaba	ocultando	su	vergüenza.
Los	 niños	 guardaban	 silencio.	 El	 mayor	 de	 los	 chicos	 se	 acurrucó	 junto	 a	 su

madre.	Él	dirigió	la	mirada	al	marido,	se	dirigió	hacia	él	y	le	asestó	una	estruendosa
bofetada.

—Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	—dijo	 Hunter	 cuando	 concluyó	 el	 relato—.	 No	 pude
contenerme.	 No	 sé	 lo	 que	 pasó.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasó.	 En	 realidad	 era	 algo
incomprensible.	Uno	estaba	entrenado,	entendéis,	para	enfrentarse	a	cualquier	cosa.
Entrenado	para	conservar	la	calma,	sucediera	lo	que	sucediera.	Era	muy	importante,
en	todo	momento,	no	perder	nunca	el	dominio	de	uno	mismo,	os	lo	podéis	imaginar,
con	la	guerra	y	todo	eso.	Pero	cuando	vi	a	aquella	mujer…,	cuando	vi	lo	que	había
tenido	que	sufrir,	me	imaginé	su	vida	en	manos	de	ese	hombre	y	algo	se	me	rompió
por	dentro.	Sucedió	algo	ante	lo	que	fui	incapaz	de	controlarme.

Hunter	calló.
—Pasé	dos	años	en	la	policía	de	Baltimore	antes	del	comienzo	de	la	guerra.	Por
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entonces	no	se	le	llamaba	violencia	doméstica,	pero	era	exactamente	lo	mismo.	Allí
lo	conocí	y	siempre	me	ha	parecido	algo	repugnante.	Así	que	enseguida	me	di	cuenta
de	lo	que	pasaba	en	aquella	casa,	y	además	él	nos	había	estado	robando…	y,	bueno,	el
hombre	 fue	 condenado	 de	 acuerdo	 con	 vuestras	 leyes	 —dijo	 como	 queriendo
sacudirse	de	encima	el	recuerdo	de	la	mujer	de	la	colina—.	Creo	que	la	sentencia	no
fue	dura.	Al	cabo	de	unos	meses	volvió	a	su	casa	para	seguir	pegándole	a	 la	pobre
mujer.

—Así	que	consideras	que	se	trataba	de	un	caso	muy	grave	de	violencia	doméstica
—dijo	Erlendur.

—De	lo	peor.	Daba	horror	ver	a	aquella	mujer	—dijo	Hunter—.	Auténtico	horror.
Es	como	te	lo	cuento.	Enseguida	vi	lo	que	pasaba	allí.	Intenté	hablar	con	ella,	pero	no
comprendía	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Le	 hablé	 de	 ella	 a	 la	 policía	 islandesa,	 pero
dijeron	 que	 no	 podían	 hacer	 mucho.	 Y	 no	 han	 cambiado	 demasiado	 las	 cosas	 al
respecto,	creo	yo.

—No	 recordarás	 los	 nombres	 de	 esa	 gente,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Elinborg—.
¿Los	apuntaste	en	el	diario?

—No,	 pero	 tendrían	 que	 estar	 en	 vuestros	 informes	 policiales.	 Y	 además,	 él
trabajaba	 en	 el	 almacén.	 Naturalmente,	 tiene	 que	 haber	 listas	 de	 los	 empleados
islandeses	que	trabajaron	en	la	colina.	Aunque	a	lo	mejor	hace	ya	demasiado	tiempo.

—¿Y	qué	pasó	con	los	militares	—preguntó	Erlendur—	que	fueron	juzgados	por
tus	jueces?

—Tuvieron	que	pasar	un	tiempo	en	una	prisión	militar.	El	robo	en	intendencia	era
un	delito	común	pero	muy	serio.	Más	tarde	los	enviaron	a	primera	línea.	Eso	era	una
especie	de	condena	a	muerte.

—Y	acabasteis	con	todos.
—De	 eso	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Las	 mermas	 terminaron.	 El	 cuartel	 de	 intendencia

volvió	a	marchar	como	tenía	que	marchar.	El	caso	estaba	solucionado.
—¿Así	que	no	crees	que	nada	de	esto	guarde	relación	con	los	huesos?
—Sobre	eso	no	puedo	decir	nada.
—¿No	recuerdas	que	hubiera	desaparecido	alguno	de	vuestros	soldados,	o	de	los

ingleses?
—¿Te	refieres	a	deserciones?
—No.	Desapariciones	no	resueltas.	Por	 lo	de	 los	huesos.	Por	saber	quién	puede

ser.	Si	tal	vez	sea	un	soldado	americano	del	almacén	de	intendencia.
—Pues	no	tengo	ni	la	menor	idea.	Ni	idea.
Siguieron	 charlando	 con	 Hunter	 un	 buen	 rato	 más.	 Él	 parecía	 disfrutar	 de	 su

conversación	con	ellos.	Parecía	pasarlo	bien	rememorando	aquellos	tiempos	lejanos,
armado	siempre	de	su	valioso	diario,	y	enseguida	se	pusieron	a	hablar	de	los	años	de
la	guerra	en	Islandia	y	de	 la	 influencia	que	tuvo	la	presencia	del	ejército,	hasta	que
Erlendur	volvió	a	la	realidad.	No	podían	seguir	perdiendo	el	tiempo	de	aquella	forma.
Se	puso	en	pie	y	Elinborg	lo	imitó,	y	dio	sus	más	encarecidas	gracias	en	nombre	de
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los	dos.
Hunter	se	levantó	también	y	los	acompañó	a	la	puerta.
—¿Cómo	descubristeis	el	robo?	—preguntó	Erlendur	en	la	puerta.
—¿Que	cómo	lo	descubrimos?	—repitió	Hunter.
—¿Qué	os	puso	sobre	la	pista?
—Sí,	 te	 comprendo.	Una	 llamada	 telefónica.	 Llamaron	 al	 cuartel	 general	 de	 la

policía	e	informaron	de	un	considerable	robo	de	bienes	del	almacén.
—¿Quién	os	dio	el	soplo?
—Nunca	llegamos	a	saberlo,	me	temo.	Nunca	supimos	quién	había	sido.

Símon	estaba	al	 lado	de	su	madre	mirando	pasmado	al	militar,	que	se	dio	 la	vuelta
con	un	extraño	gesto	de	furia	y	asombro,	atravesó	la	cocina	y	sin	previo	aviso	le	arreó
a	Grímur	tal	bofetada	que	lo	hizo	caer	al	suelo.

Los	 tres	 que	 había	 en	 la	 puerta	 no	 se	 movieron.	 Símon	 no	 podía	 creer	 a	 sus
propios	 ojos.	 Miró	 a	 Tómas,	 que	 estaba	 atónito	 ante	 lo	 que	 sucedía,	 y	 luego	 a
Mikkelína,	muerta	de	miedo	y	 con	 los	ojos	 fijos	 en	Grímur,	 que	yacía	 en	 el	 suelo.
Miró	entonces	a	su	madre	y	vio	lágrimas	en	sus	ojos.

Habían	pillado	 a	Grímur	desprevenido.	Habían	oído	dos	 jeeps	 acercándose	 a	 la
casa,	 y	 la	 madre	 huyó	 al	 pasillo	 para	 que	 nadie	 la	 viera.	 Para	 que	 nadie	 viera	 su
aspecto,	 su	ojo	hinchado	y	su	 labio	 roto.	Grímur	ni	 siquiera	 se	 levantó	de	 la	mesa,
como	 si	 no	 tuviera	 la	 más	 mínima	 preocupación	 de	 que	 pudiera	 descubrirse	 su
participación	en	los	robos.	Esperaba	a	sus	amigos	con	un	cargamento	que	pensaban
esconder	 en	 la	 casa.	 Por	 la	 tarde	 irían	 a	 la	 ciudad	 a	 venderlo.	 Grímur	 acumulaba
dinero	y	había	empezado	a	hablar	de	irse	de	la	colina,	de	comprar	una	casa,	incluso
un	coche,	cuando	estaba	de	especial	buen	humor.

Los	militares	se	lo	llevaron.	Lo	metieron	en	uno	de	los	jeeps	y	se	lo	llevaron	de	la
colina.	El	que	estaba	al	mando,	el	hombre	que	le	había	pegado	a	Grímur,	se	despidió
de	su	madre	con	un	apretón	de	manos,	y	se	fue	en	el	otro	jeep.

Pronto	volvió	el	silencio	a	la	casa.	La	madre	seguía	en	la	puerta	del	pasillo	como
si	aún	no	hubiera	comprendido	del	 todo	 la	agresión.	Se	pasaba	 la	mano	 lentamente
por	 los	 ojos	 y	miraba	 con	 fijeza	 algo	 que	 tan	 sólo	 ella	 veía.	Nunca	 habían	 visto	 a
Grímur	 en	 el	 suelo,	 derribado	por	un	golpe,	 ni	 a	 nadie	gritarle	 a	Grímur.	Nunca	 le
habían	 visto	 tan	 impotente.	 No	 comprendían	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Cómo	 había
sucedido.	 Por	 qué	Grímur	 no	 se	 lanzó	 contra	 el	militar	 para	 darle	 una	 paliza.	 Los
chicos	 se	 miraban	 uno	 al	 otro.	 El	 silencio	 en	 la	 casa	 era	 asfixiante.	Miraron	 a	 su
madre	 y	 de	 repente	 se	 oyó	 un	 sonido	 extraño	 que	 hacía	Mikkelína.	 Estaba	medio
sentada	en	su	cama	y	había	empezado	a	soltar	risitas,	que	crecían	y	se	convertían	en
auténtica	 risa	 que	 al	 principio	 intentó	 reprimir	 hasta	 que	 rio	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Símon	sonrió	y	también	se	echó	a	reír,	y	Tómas	los	imitó	y	al	poco	estaban	los	tres
riendo	con	una	risa	incontrolable	y	convulsiva,	cuyo	eco	se	repetía	por	toda	la	casa	y
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salía	a	la	colina,	bañada	en	el	sol	de	primavera.
Unas	 dos	 horas	 más	 tarde	 llegó	 un	 camión	 del	 ejército	 y	 vació	 la	 casa	 de	 las

mercancías	 robadas	 por	 Grímur	 y	 sus	 compinches.	 Los	 chicos	 miraron	 el	 camión
cuando	se	iba	y	corrieron	por	la	colina	y	lo	vieron	entrar	en	el	campamento,	donde	lo
descargaron.

Símon	no	sabía	exactamente	lo	que	había	sucedido,	y	no	estaba	seguro	de	que	su
madre	lo	supiera	tampoco;	pero	a	Grímur	le	cayó	una	pena	de	prisión	y	no	volvió	a
casa.	Al	principio,	nada	cambió	en	la	colina.	Era	como	si	no	se	dieran	cuenta	cabal	de
que	Grímur	no	estaba	ni	estaría	por	un	tiempo.	Su	madre	seguía	con	sus	labores	como
siempre	 había	 hecho	 y	 no	 dudaba	 en	 utilizar	 el	 dinero	 ilícitamente	 ganado	 para	 su
manutención.	Luego	buscó	trabajo	en	la	granja	de	Gufunes,	que	estaba	a	media	hora	a
pie	de	la	casa.

Los	niños	 sacaban	a	Mikkelína	al	 sol	 siempre	que	había	ocasión.	A	veces	 se	 la
llevaban	con	ellos	hasta	Reynisvatn	a	pescar	truchas.	Si	pescaban	algo,	su	madre	freía
las	 truchas	 en	 la	 sartén	 convirtiéndolas	 en	 un	manjar	 exquisito.	 Así	 transcurrieron
varias	 semanas.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 soltando	 las	 ataduras	 que	Grímur	mantenía
sobre	ellos	incluso	en	los	ratos	que	no	estaba	en	casa.	Era	más	fácil	despertar	por	la
mañana,	 el	 día	 pasaba	 veloz	 sin	 problemas	 y	 las	 noches	 transcurrían	 en	 paz	 y
tranquilidad,	algo	que	les	resultaba	desconocido	pero	tan	agradable	que	se	quedaban
despiertos	hasta	muy	tarde,	charlando	y	jugando	hasta	caerse	de	sueño.

Pero	 la	 ausencia	 de	 Grímur	 dejaba	 su	 huella,	 sobre	 todo	 en	 la	madre.	 Un	 día,
cuando	ya	se	había	dado	cuenta	plenamente	de	que	Grímur	no	volvería	de	inmediato,
lavó	la	cama	de	matrimonio	por	arriba	y	por	abajo.	Siguió	con	el	desván,	lo	aireó	y	le
quitó	el	polvo	y	la	suciedad.	También	sacó	al	aire	libre	las	camas	y	las	sacudió,	 les
puso	sábanas	nuevas,	lavó	a	sus	chicos	uno	tras	otro	con	jabón	verde	y	agua	caliente
de	una	gran	tinaja	que	puso	en	el	suelo	de	la	cocina,	y	finalmente	se	lavó	ella	misma
el	pelo	y	la	cara,	en	la	que	aún	se	veían	las	señales	de	las	palizas	de	Grímur,	y	todo	el
cuerpo,	de	modo	minucioso	y	cuidadoso.	Titubeante,	cogió	el	espejo	y	se	miró	en	él.
Se	pasó	 la	mano	por	el	ojo	y	el	 labio.	Había	adelgazado	y	 su	gesto	era	áspero,	 los
dientes	algo	inclinados	hacia	delante,	los	ojos	hundidos	y	la	nariz,	que	se	había	roto
una	vez,	tenía	una	curva	invisible.

Cuando	 se	 acercaba	 la	medianoche	metía	 a	 los	 niños	 en	 su	 cama	hasta	 que	 los
cuatro	 se	 quedaban	 dormidos.	 Los	 niños	 dormían	 muy	 pegaditos	 a	 su	 madre,
Mikkelína	al	lado	derecho	y	los	dos	niños	al	izquierdo,	felices	y	contentos.

No	 fue	a	ver	a	Grímur	a	 la	prisión.	Ni	mencionaron	su	nombre	durante	 todo	el
tiempo	que	estuvo	fuera.

Una	mañana,	 poco	 después	 de	 que	 se	 llevaran	 a	Grímur,	 apareció	 en	 la	 colina
Dave,	el	soldado,	con	su	caña	de	pescar,	pasó	por	delante	de	la	casa,	saludó	a	Símon
y	 continuó	 hasta	 el	Hafravatn.	 Símon	 le	 siguió	 disimuladamente	 y	 se	 tumbó	 a	 una
distancia	prudencial	para	observarle.	Dave	pasó	todo	el	día	en	el	lago	con	la	misma
tranquilidad	que	la	otra	vez,	sin	que	pareciera	importarle	lo	más	mínimo	cobrar	una
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pieza	o	no.	Tres	truchas	picaron	su	anzuelo.
Más	tarde	regresó	por	la	colina,	al	atardecer,	y	se	detuvo	al	lado	de	la	casa	con	sus

tres	truchas.	Estaba	como	titubeante,	pensó	Símon	observándolo	desde	la	ventana	de
la	 cocina,	 procurando	 que	 no	 le	 viera.	 Finalmente	 el	 soldado	 pareció	 decidirse	 y
llamó.

Su	madre	se	miró	en	el	espejo	y	se	arregló	el	pelo.	Era	como	si	supiera	que	les
visitaría	de	nuevo.	Estaba	dispuesta	a	recibirle	cuando	lo	hiciera.

Abrió	la	puerta	y	Dave	sonrió,	dijo	algo	incomprensible	y	le	ofreció	el	pescado.
Ella	lo	cogió	y	le	pidió	que	entrara.	Él	avanzó	con	vacilación	y	al	encontrarse	en	la
cocina	pareció	un	poco	perdido.	Saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	los	niños	y
a	Mikkelína,	que	se	estiró	y	echó	atrás	la	cabeza	para	observar	a	aquel	soldado	que
había	llegado	nada	menos	que	hasta	el	interior	de	su	casa,	vestido	con	su	uniforme	y
una	extraña	gorra	en	la	cabeza	que	parecía	más	bien	una	barca	boca	abajo;	el	soldado
recordó	de	pronto	que	no	se	había	quitado	la	gorra	y	se	la	arrancó	rápidamente	de	la
cabeza,	 nervioso.	 No	 era	 especialmente	 alto	 pero	 tampoco	 bajo,	 probablemente	 ya
había	 cumplido	 los	 treinta,	 era	 delgado,	 con	manos	 bonitas	 que	 daban	 vueltas	 a	 la
barca	volcada	como	si	la	estuviera	retorciendo	después	de	lavarla.

Ella	le	indicó	que	tomara	asiento	y	él	se	sentó,	con	los	chicos	a	su	lado,	mientras
la	madre	servía	café,	café	de	verdad,	del	almacén	de	intendencia,	café	robado	que	los
militares	no	habían	encontrado.	Dave	ya	conocía	a	Símon	y	supo	que	el	segundo	se
llamaba	 Tómas;	 eran	 nombres	 que	 no	 le	 costaba	 ningún	 esfuerzo	 pronunciar.
Mikkelína	le	pareció	un	nombre	curioso	y	lo	repitió	una	vez	tras	otra	de	una	forma
tan	extraña	que	les	hizo	reír.	Dijo	que	se	llamaba	David	Welch	y	que	era	de	Estados
Unidos,	de	la	ciudad	de	Brooklyn.	Era	soldado	raso.	Los	otros	no	lo	entendieron.

—A	private	—dijo	él,	y	ellos	se	limitaron	a	mirarle.
Bebió	 un	 sorbito	 de	 café	 y	 pareció	 gustarle	 mucho.	 La	 madre	 se	 sentó	 a	 un

extremo	de	la	mesa,	enfrente	de	él.
—I	understand	your	husband	is	in	jail	—dijo	él—.	For	stealing.
No	obtuvo	reacción	alguna.
Miró	a	los	chicos	y	sacó	un	papelito	del	bolsillo	del	pecho	y	lo	movió	entre	los

dedos	como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Luego	pasó	la	nota	a	la
madre	por	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Ella	cogió	la	nota,	la	abrió	y	leyó	lo	que
ponía.	Miró	 al	 hombre	 con	gesto	de	 asombro	y	 luego	otra	vez	 la	nota,	 como	 si	 no
supiera	del	 todo	lo	que	tenía	que	hacer	con	ella.	Luego	la	plegó	y	se	la	metió	en	el
bolsillo	del	delantal.

Tómas	 le	 pidió	 a	 David	 que	 volviera	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Mikkelína,	 y
cuando	 lo	 hizo	 rompieron	 a	 reír	 todos	 de	 nuevo,	 y	 las	 carcajadas	 de	 Mikkelína
superaban	las	de	los	demás	en	su	fresca	alegría.

David	Welch	convirtió	en	costumbre	 sus	visitas	 a	 la	 casa	de	 la	 colina	durante	 todo
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aquel	verano,	y	se	hizo	amigo	de	los	niños	y	de	su	madre.	Pescaba	en	los	dos	lagos	y
les	 regalaba	 lo	que	pescaba,	 y	 les	 llevaba	 igualmente	 algunas	 cosillas	del	 almacén,
que	 les	 resultaban	 de	mucha	 utilidad.	 Jugaba	 con	 los	 niños,	 que	 le	 tenían	 especial
aprecio,	y	siempre	llevaba	consigo	el	librito	de	bolsillo	para	hacerse	comprender	en
islandés.	Les	resultaba	de	lo	más	divertido	oírle	pronunciar	las	palabras	islandesas	de
una	manera	incorrecta.	Su	seriedad	no	guardaba	relación	con	lo	que	decía	ni	con	la
forma	en	que	lo	hacía;	su	islandés	era	como	el	de	un	niño	de	tres	años.

Pero	aprendía	con	rapidez	y	cada	vez	les	resultaba	más	fácil	comprenderle,	y	cada
vez	 le	 era	más	 fácil	 a	 él	 entender	 lo	 que	 le	 decían.	Los	 chicos	 le	 enseñaron	dónde
estaban	los	mejores	sitios	para	pescar,	y	le	acompañaban	a	pasear	por	la	colina	y	a	dar
la	vuelta	al	lago,	orgullosos,	y	aprendían	de	él	palabras	inglesas	y	letras	de	canciones
populares	 norteamericanas	 que	 conocían	 de	 haberlas	 oído	 cuando	 sonaban	 en	 el
campamento.

Desarrolló	 una	 relación	 muy	 especial	 con	 Mikkelína.	 No	 tardó	 mucho	 en
ganársela	por	 completo,	y	empezó	a	 sacarla	 cuando	hacía	buen	 tiempo	y	a	 intentar
que	 adquiriese	 más	 fuerza.	 Repetía	 lo	 que	 le	 hacía	 su	 madre:	 la	 ponía	 a	 hacer
ejercicios	de	brazos	y	piernas,	la	sostenía	para	que	caminara	y	la	ayudaba	a	realizar
toda	 clase	 de	 ejercicios	 físicos.	 Un	 día	 apareció	 acompañado	 de	 un	 médico	 del
ejército	para	ver	a	Mikkelína.	El	médico	la	examinó	detenidamente	y	le	hizo	realizar
varios	ejercicios.	Le	iluminó	los	ojos	y	la	garganta	con	una	linterna,	le	giró	la	cabeza
y	 le	 tocó	 el	 cuello	 y	 fue	 bajando	por	 la	 columna.	Luego	 extendió	unos	 bloques	 de
formas	 diversas,	 y	 le	mandó	 que	 los	metiera	 en	 los	 agujeros	 correspondientes.	 Le
llevó	sólo	un	instante.	Le	informaron	de	que	había	enfermado	cuando	tenía	tres	años
de	 edad	 y	 que	 oía	 todo	 lo	 que	 le	 decían,	 aunque	 apenas	 hablaba.	 Le	 contaron	 que
sabía	leer	y	que	su	madre	le	estaba	enseñando	a	escribir.	El	médico	movió	la	cabeza
para	 indicar	 que	 comprendía.	 Habló	 largo	 rato	 con	 Dave	 después	 del	 examen,	 y
cuando	 se	 hubo	marchado	Dave	 les	 explicó	 que	Mikkelína	 no	 tenía	 ningún	 retraso
mental.	 Para	 ellos	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 novedad.	 Añadió	 que	 con	 tiempo,	 los
ejercicios	adecuados	y	mucho	esfuerzo,	Mikkelína	podría	llegar	a	caminar	sin	ayuda.

—¡Caminar!	—La	madre	se	dejó	caer	lentamente	sobre	la	silla	de	la	cocina.
—E	 incluso	 a	 hablar	 perfectamente	 —añadió	 Dave—.	 ¿Nunca	 la	 ha	 visto	 un

médico?
—No	lo	comprendo	—suspiró	ella.
—She	is	okay	—dijo	Dave—.	Just	give	her	time.
Ella	no	le	escuchaba.
—Es	un	hombre	horrible	—dijo	de	repente,	y	sus	hijos	prestaron	toda	su	atención,

pues	nunca	 la	 habían	oído	hablar	 de	Grímur	 como	en	 ese	momento—.	Un	hombre
horrible	—prosiguió—.	Un	alma	mezquina	y	maldita	que	no	merece	vivir.	No	sé	por
qué	se	les	deja	vivir	a	los	hombres	como	él.	No	sé	por	qué	existen	hombres	como	él.
No	lo	comprendo.	¿Por	qué	se	les	deja	que	hagan	su	voluntad?	¿Cómo	puede	haber
hombres	 así?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 los	 convierte	 en	monstruos?	 ¿Por	 qué	 se	 les	 permite

www.lectulandia.com	-	Página	129



comportarse	como	bestias	año	tras	año	y	agredir	a	sus	hijos	y	humillarlos	y	agredirme
a	mí	y	golpearme	hasta	que	llego	a	desear	la	muerte	y	pienso	en	la	forma	de…?

Dejó	escapar	un	profundo	suspiro	y	se	sentó	al	lado	de	Mikkelína.
—Una	se	avergüenza	de	ser	la	víctima	de	un	hombre	así	y	se	abandona	a	una	total

soledad	e	impide	a	todos	que	se	acerquen,	incluso	a	sus	propios	hijos,	porque	una	no
quiere	que	nadie	mueva	un	dedo,	y	menos	que	nadie	ellos.	Y	allí	se	queda	esperando
el	próximo	ataque,	que	llegará	sin	aviso	alguno,	y	está	llena	de	odio	hacia	algo	que	no
comprende,	y	 la	vida	entera	se	convierte	en	 la	espera	del	siguiente	ataque,	¿cuándo
llegará,	cuánto	daño	le	hará,	cuál	será	el	motivo,	cómo	evitarlo?	Porque	cuanto	más
satisfago	sus	caprichos,	tanto	más	asco	siente	él	por	mí.	Cuanta	más	sumisión	y	temor
le	muestro,	tanto	más	odio	descarga	él	sobre	mí.	Y	si	me	muestro	indócil,	entonces	ya
tiene	un	motivo	para	matarme	a	golpes.	No	hay	forma	de	hacerlo	bien.	No	hay	forma.
Hasta	que	lo	único	en	que	piensa	una	es	en	que	todo	acabe,	da	igual	cómo.	Sólo	en
que	acabe.

Un	silencio	sepulcral	reinaba	en	la	casa.	Mikkelína	estaba	tumbada	inmóvil	en	su
cama,	 y	 los	 chicos	 pegados	 a	 su	 madre.	 Escuchaban	 cada	 una	 de	 sus	 palabras
conteniendo	 la	 respiración.	 Ella	 jamás	 había	 abierto	 la	más	mínima	 puertecita	 que
permitiera	ver	 la	 tortura	en	que	 se	había	estado	debatiendo	durante	más	 tiempo	del
que	podía	recordar.

—Todo	irá	bien	—repitió	Dave.
—Yo	te	ayudaré	—dijo	Símon	con	solemnidad.
Ella	le	miró.
—Lo	sé,	Símon	—dijo—.	Siempre	lo	he	sabido,	mi	pobrecito	Símon.

Transcurrieron	días	y	Dave	pasaba	todas	sus	horas	libres	en	la	colina	con	la	familia,	y
ratos	cada	vez	más	largos	con	la	madre,	en	la	casa	o	paseando	por	el	Reynisvatn	y	el
Hafravatn.	Los	chicos	querían	estar	más	rato	con	él,	pero	había	dejado	de	llevárselos
a	pescar	y	tenía	menos	tiempo	para	Mikkelína.	A	los	niños	no	les	importaba,	pues	se
daban	cuenta	del	cambio	que	se	había	producido	en	su	madre	y	lo	relacionaban	con
Dave,	y	se	alegraban	por	ella.

Seis	meses	después	de	la	detención	de	Grímur	por	la	policía	militar,	un	bonito	día
de	otoño,	Símon	vio	a	Dave	y	a	su	madre	a	 lo	 lejos,	que	volvían	paseando	hacia	 la
casa.	Caminaban	muy	 juntos	y	 le	pareció	que	 iban	cogidos	de	 la	mano.	Cuando	se
acercaron	 se	 soltaron	 las	 manos	 y	 aumentaron	 la	 distancia	 entre	 ellos,	 y	 Símon
comprendió	que	no	querían	que	nadie	los	viese	así.

—¿Qué	 pensáis	 hacer	 Dave	 y	 tú?	—preguntó	 Símon	 a	 su	 madre	 una	 tarde	 de
otoño,	cuando	la	oscuridad	había	caído	ya	sobre	la	colina.

Estaban	sentados	en	la	cocina.	Tómas	y	Mikkelína	estaban	jugando.	Dave	había
pasado	el	día	con	ellos	pero	ya	había	regresado	al	almacén.	La	pregunta	había	estado
en	el	aire	 todo	el	verano.	Los	niños	habían	hablado	del	asunto	entre	ellos	y	habían
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imaginado	una	multitud	de	posibilidades,	que	siempre	acababan	otorgando	a	Dave	el
papel	de	padre	y	echando	a	Grímur,	a	quien	no	querían	volver	a	ver	nunca	más.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	qué	pensamos	hacer?	—preguntó	la	madre.
—Cuando	él	vuelva	—dijo	Símon.
Mikkelína	y	Tómas	dejaron	de	jugar	y	se	quedaron	mirándole.
—Hay	tiempo	de	sobra	para	pensar	en	eso	—dijo	su	madre—.	De	momento	no	va

a	regresar.
—Pero	¿qué	piensas	hacer	tú?
Mikkelína	y	Símon	miraron	a	su	madre.
Ella	miró	a	Símon	y	luego	a	Mikkelína	y	Tómas.
—Él	nos	ayudará	—respondió	ella.
—¿Quién?	—dijo	Símon.
—Dave.	Él	piensa	ayudarnos.
Símon	miró	a	su	madre	intentando	comprender	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.
—¿Qué	piensa	hacer?
Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Dave	conoce	a	los	hombres	como	él.	Sabe	cómo	librarse	de	ellos.
—¿Qué	piensa	hacer?	—repitió	Símon.
—No	os	preocupéis	de	eso	—respondió	su	madre.
—¿Va	a	librarnos	de	él?
—Sí.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Dice	que	lo	mejor	es	que	sepamos	lo	menos	posible,	y	yo	ni	siquiera

debería	deciros	lo	que	os	estoy	diciendo.	No	sé	lo	que	piensa	hacer.	A	lo	mejor	hablar
con	 él.	 Asustarle	 para	 que	 nos	 deje	 en	 paz.	 Tiene	 amigos	 en	 el	 ejército	 que	 le
ayudarán	si	es	necesario.

—¿Y	qué	pasará	si	Dave	se	marcha?	—preguntó	Símon.
—¿Si	se	marcha?
—Si	 se	 va	 de	 aquí	 —dijo	 Símon—.	 No	 estará	 siempre	 aquí.	 Es	 un	 soldado.

Siempre	se	llevan	a	los	soldados	y	traen	a	otros	nuevos	a	los	barracones.	¿Qué	pasa	si
se	marcha?	¿Qué	haremos	entonces?

Ella	miró	a	su	hijo.
—Ya	encontraremos	una	solución	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	la	encontraremos.
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Sigurdur	Óli	llamó	a	Erlendur	y	le	habló	de	su	hallazgo	y	de	que	Elsa	pensaba	que	era
otro	hombre	quien	había	dejado	embarazada	a	Sólveig,	la	novia	de	Benjamín,	aunque
no	 se	 sabía	 quién.	 Discutieron	 el	 asunto	 durante	 un	 rato	 y	 Erlendur	 le	 contó	 a
Sigurdur	Óli	 lo	que	había	 averiguado	por	 el	 viejo	militar,	Edward	Hunter,	 sobre	 el
robo	del	almacén	de	intendencia	en	el	que	estaba	involucrado	un	padre	de	familia	de
la	 casa	 de	 la	 colina.	 Según	 Edward,	 la	 esposa	 de	 aquel	 hombre	 era	 víctima	 de
violencia	doméstica;	aquello	confirmaba	lo	que	les	había	contado	Höskuldur,	quien	lo
había	sabido	de	labios	del	comerciante,	Benjamín.

—Esa	 gente	 ha	 muerto	 y	 están	 enterrados	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo
Sigurdur	Óli	 con	voz	 cansina—.	No	 sé	 para	 qué	 estamos	destapando	 todo	 esto.	Es
como	 despertar	 a	 los	 fantasmas.	 Nunca	 llegaremos	 a	 ver	 a	 ninguno	 ni	 podremos
hablar	con	ellos.	No	son	más	que	fantasmas	de	historias	de	fantasmas.

—¿Está	hablando	de	la	mujer	verde	de	la	colina?	—preguntó	Erlendur.
—Elinborg	 dice	 que	 el	 viejo	 Róbert	 vio	 el	 fantasma	 de	 Sólveig	 con	 un	 abrigo

verde,	y	eso	indica	que	hemos	empezado	a	tratar	directamente	con	fantasmas.
—Pero	¿no	tienes	curiosidad	por	saber	quién	es	la	persona	que	está	enterrada	en

la	colina,	y	si	la	enterraron	viva?
—Llevo	dos	días	rebuscando	en	un	sótano	asqueroso	y	ya	me	da	todo	igual	—dijo

Sigurdur	Óli—.	No	me	importan	en	absoluto	todos	esos	malditos	chismorreos	—dijo
para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras,	y	colgó	el	teléfono.

Elinborg	se	despidió	de	Erlendur	al	salir	de	casa	de	Hunter.
Junto	con	otros	agentes,	la	habían	llamado	para	escoltar	al	Tribunal	de	Distrito	de

Reikiavik	 a	 un	 delincuente	 imputado,	 un	 conocido	 hombre	 de	 negocios	 que	 estaba
involucrado	 en	 el	 Gran	 Caso	 del	 tráfico	 de	 drogas.	 Los	 medios	 de	 comunicación
mostraban	 un	 interés	 inagotable,	 y	 en	 los	 juzgados	 esperaba	 un	 buen	 número	 de
periodistas:	 ese	 día	 iban	 a	 ser	 trasladados	 al	 Tribunal	 de	 Distrito	 un	 número
considerable	 de	 imputados	 para	 oír	 la	 lectura	 de	 las	 acusaciones.	 Elinborg	 intentó
arreglarse	 lo	mejor	 que	 pudo	 en	 el	 escaso	 tiempo	disponible.	Quizás	 apareciese	 en
televisión	cuando	mostraran	 imágenes	del	 tribunal	en	 los	 telediarios	de	 las	distintas
cadenas,	y	en	ese	caso	era	mejor	tener	buen	aspecto	y,	por	lo	menos,	llevar	los	labios
bien	pintados.

—¡Ay,	qué	pelos!	—suspiró	intentando	arreglarse	el	cabello	con	los	dedos.

Erlendur	tenía	la	mente	puesta	en	Eva	Lind,	igual	que	el	día	anterior,	acostada	en	la
UCI,	entre	la	vida	y	la	muerte.	Se	había	quedado	deshecho	tras	su	última	trifulca	en
su	apartamento	dos	meses	atrás.	Entonces	era	aún	invierno,	había	nieve,	oscuridad	y
frío.	No	tenía	ninguna	intención	de	pelearse	con	ella.	Pero	ella	no	cedió	un	milímetro.
Como	siempre.
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—No	 puedes	 hacerle	 eso	 a	 tu	 hijo	—le	 había	 dicho,	 intentando,	 una	 vez	más,
convencerla.

Calculaba	que	su	hija	estaría	ya	en	el	quinto	mes.	Ella	había	intentado	controlarse
cuando	 supo	 que	 estaba	 embarazada,	 y	 después	 de	 dos	 intentos	 parecía	 capaz	 de
empezar	a	dejar	la	droga.	Él	la	apoyaba	como	podía,	pero	los	dos	sabían	que	su	apoyo
servía	de	poco	y	que	sus	relaciones	habían	llegado	a	un	punto	en	que	cuanto	menos	se
inmiscuyera	 él	 en	 las	 cosas	 de	 su	 hija,	 mayor	 sería	 la	 probabilidad	 de	 éxito.	 La
postura	de	Eva	Lind	para	con	su	padre	era	ambivalente.	Buscaba	su	camaradería	pero,
al	 mismo	 tiempo,	 no	 dejaba	 de	 criticarla.	 Pasaba	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 sin	 poder
encontrar	un	punto	medio.

—¿Qué	sabes	tú?	—respondió	su	hija—.	¿Qué	sabes	tú	de	hijos?	Yo	puedo	tener
a	mi	hijo	sola.	Y	pienso	tenerlo	en	paz.

Él	no	sabía	qué	era	lo	que	consumía,	si	estupefacientes	o	alcohol	o	una	mezcla	de
ambos,	pero	su	hija	estaba	claramente	intoxicada	cuando	le	abrió	la	puerta	y	la	hizo
pasar.	Ella	cayó	sobre	el	sofá,	más	que	sentarse	en	él.	Su	vientre	se	hinchaba	bajo	la
chaqueta	de	cuero	sin	abotonar,	 la	barriga	había	empezado	a	ser	claramente	visible.
No	 llevaba	 más	 que	 una	 fina	 camiseta	 por	 debajo.	 En	 el	 exterior	 la	 temperatura
alcanzaba	los	diez	grados	bajo	cero.

—Yo	creía	que	habíamos…
—No	hay	nada	—le	interrumpió	ella—,	ningún	nosotros.	No	hay	nada.	Nada.
—Yo	creía	que	habías	decidido	preocuparte	por	tu	hijo.	Tener	cuidado	de	que	no

le	pasara	nada,	que	la	droga	no	le	afectara.	Ibas	a	tener	cuidado,	pero	probablemente
eres	demasiado	buena	para	eso.	Probablemente	eres	demasiado	buena	para	pensar	de
una	forma	decente	en	tu	hijo.

—Cállate.
—¿A	qué	has	venido?
—No	lo	sé.
—Es	tu	conciencia.	¿No	es	eso?	Es	tu	conciencia	que	te	aguijonea	y	piensas	que

yo	me	mostraré	 comprensivo	 con	 tu	miseria.	 Por	 eso	 vienes	 a	 verme.	 Para	 que	 te
compadezca	y	acalle	los	gritos	de	tu	conciencia.

—Sí,	justo,	este	es	el	lugar	adecuado	si	uno	quiere	tener	conciencia,	santurrón.
—Ya	habías	decidido	el	nombre.	¿No	lo	recuerdas?	Si	era	una	niña.
—Tú	eres	quien	lo	había	decidido.	Yo	no.	Tú.	Como	siempre.	Tú	lo	decides	todo.

Si	te	quieres	ir,	te	vas	y	ya	está,	a	la	mierda	conmigo	y	con	todos.
—Iba	a	llamarse	Audur.	Te	gustaba	ese	nombre.
—¿Te	crees	que	no	sé	 lo	que	intentas?	¿Crees	que	no	veo	tus	 intenciones?	Eres

repugnante…	Sé	perfectamente	lo	que	llevo	en	la	barriga.	Sé	que	es	un	ser	humano.
Una	 persona.	 Lo	 sé.	 No	 necesitas	 recordármelo.	 No	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de
recordármelo.

—Bien	—dijo	Erlendur—.	Me	parece	que	a	veces	lo	olvidas.	Olvidas	que	ya	no
tienes	que	pensar	sólo	en	ti.	Que	no	eres	tú	sola	la	que	se	droga.	Al	drogarte	tú	drogas
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también	al	niño,	y	el	daño	que	la	droga	le	ocasiona	al	niño	es	mucho,	pero	que	mucho
mayor	que	el	que	te	causa	a	ti.

Calló.
—A	lo	mejor	fue	un	error	—continuó—	no	abortar.
Ella	le	miró.
—¡Cabrón!
—Eva…
—Mamá	me	lo	dijo.	Sé	perfectamente	lo	que	querías.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Y	puedes	llamarla	mentirosa	y	decir	que	no	es	nadie,	pero	yo	sé	que	es	verdad.
—¿El	qué?	¿De	qué	estás	hablando?
—Dijo	que	lo	negarías.
—¡¿Que	negaría	el	qué?!
—Tú	no	me	querías.
—¿Cómo?
—No	me	querías.	Cuando	la	dejaste	embarazada.
—¿Qué	te	dijo	tu	madre?
—No	me	querías.
—Es	mentira.
—Querías	que	abortase…
—Eso	es	mentira…
—…	 y	 ahora	 me	 criticas	 a	 mí,	 que	 hago	 todo	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Siempre

criticándome.
—Eso	no	es	verdad.	Nunca	pensamos	tal	cosa.	No	sé	por	qué	te	dijo	eso,	pero	no

es	verdad.	Nunca	pensamos	tal	cosa.	Nunca	hablamos	de	eso.
—Ella	sabía	que	te	retractarías.	Me	lo	advirtió.
—¿Que	te	lo	advirtió?	¿Cuándo	te	dijo	eso?
—Cuando	supo	que	yo	estaba	embarazada.	Según	ella,	tú	le	pediste	que	abortara,

aunque	a	mí	me	lo	negarías	y	me	dirías	todo	lo	que	acabas	de	decirme.
Eva	Lind	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta.
—Está	mintiendo,	Eva.	Créeme.	No	sé	por	qué	te	dice	semejante	cosa.	Sé	que	me

odia,	pero	no	creía	que	tanto.	Te	está	volviendo	contra	mí.	Date	cuenta.	Decir	algo	así
es…	es…	es	una	abominación.	Puedes	decírselo.

—Díselo	tú	mismo	—exclamó	Eva	Lind—.	¡Si	te	atreves!
—Es	 una	 abominación	 decirte	 algo	 así.	 Inventar	 algo	 así	 para	 destruir	 nuestra

relación.
—Yo	prefiero	creerle	a	ella.
—Eva…
—Cállate.
—Te	diré	por	qué	no	puede	ser	verdad.	Porque	yo	jamás	podría…
—¡No	te	creo!
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—Eva…	Yo	tenía…
—Cierra	el	pico.	No	creo	nada	de	lo	que	dices.
—Entonces	es	mejor	que	te	marches	—dijo	él.
—Sí,	justo	—repuso	ella	desafiante—.	Líbrate	de	mí.
—¡Lárgate!
—¡Eres	repugnante!	—gritó	ella,	saliendo	de	la	casa	como	una	exhalación.
—¡Eva!	—la	llamó,	pero	ya	se	había	ido.
No	volvió	a	verla	ni	oír	de	ella	hasta	que	su	teléfono	móvil	sonó	mientras	estaba

mirando	los	huesos,	dos	meses	más	tarde.

Erlendur	estaba	sentado	en	su	coche	fumando	y	pensando	en	que	habría	 tenido	que
reaccionar	 de	 otra	 forma,	 que	 habría	 tenido	 que	 tragarse	 el	 orgullo	 y	 seguir	 a	 Eva
Lind	cuando	se	calmó	su	furia.	Decirle	que	su	madre	estaba	mintiendo,	que	él	nunca
había	propuesto	el	aborto.	Que	no	habría	podido.	Ni	dejar	que	la	muchacha	le	tuviera
que	 enviar	 un	 mensaje	 pidiendo	 socorro.	 Ella	 no	 tenía	 madurez	 suficiente	 para
aguantar	 todo	 aquello,	 no	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraba	 y	 no	 comprendía	 sus	 propias	 responsabilidades.	 Estaba	 extrañamente
ciega	ante	sí	misma.

Erlendur	sufría	ante	la	idea	de	tener	que	contarle	lo	sucedido	cuando	volviera	en
sí.	Si	volvía	en	sí.	Para	hacer	algo,	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Skarphédinn.

—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 —dijo	 el	 arqueólogo—	 y	 deja	 de	 llamar
constantemente.	Te	informaremos	en	cuanto	lleguemos	al	esqueleto.

Todo	parecía	 indicar	que	Skarphédinn	era	quien	 se	había	hecho	cargo	del	 caso,
pues	se	volvía	más	engreído	con	el	tiempo.

—¿Y	eso	cuándo	será?
—No	es	fácil	decirlo	—respondió.
Erlendur	vio	ante	él	los	dientes	amarillentos	debajo	del	bigote.
—Ya	se	verá.	Déjanos	trabajar	en	paz.
—Hay	algo	que	sí	podrás	decirme.	¿Es	un	varón?	¿Una	mujer?
—Con	paciencia	todo	llega…
Erlendur	 cortó	 la	 comunicación.	 Se	 estaba	 encendiendo	 otro	 cigarrillo	 cuando

sonó	el	 teléfono.	Era	Jim,	de	 la	embajada	británica.	Edward	Hunter	y	el	embajador
norteamericano	habían	encontrado	una	 lista	con	nombres	de	 trabajadores	 islandeses
del	 almacén,	 y	 acababa	 de	 llegarle	 por	 fax.	 Él	 personalmente	 no	 había	 encontrado
nada	 sobre	 islandeses	 que	 trabajaran	 allí	 mientras	 los	 ingleses	 ocupaban	 los
almacenes.	La	lista	tenía	nueve	nombres,	y	Jim	se	los	leyó	a	Erlendur	por	el	teléfono.
A	Erlendur	ninguno	le	decía	nada	y	le	dio	a	Jim	el	número	de	fax	de	la	comisaría	para
poder	echarle	un	vistazo	a	la	lista	más	tarde.

Fue	al	barrio	de	Vogar	y	volvió	a	aparcar,	como	la	otra	vez,	a	cierta	distancia	del
apartamento	del	 sótano	en	el	que	había	entrado	sin	ser	 invitado	unos	días	antes,	en
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busca	de	Eva	Lind.	Esperó,	reflexionando	sobre	qué	podía	haber	en	los	hombres	que
les	empujara	a	comportarse	como	aquel	hombre	con	la	mujer	y	el	niño,	pero	no	llegó
a	 ninguna	 conclusión,	 excepto	 a	 la	 habitual	 de	 que	 estaban	 completamente
trastornados.	No	sabía	por	qué	quería	ver	a	aquel	hombre,	ni	si	haría	algo	aparte	de
espiarle	desde	su	coche.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	las	quemaduras	en	la	espalda
de	la	niña.	Él	había	negado	haberle	hecho	absolutamente	nada	a	la	criatura	y	la	madre
apoyó	 su	 declaración,	 de	modo	 que	 era	 poco	 lo	 que	 podían	 hacer	 las	 autoridades,
aparte	 de	 quitarles	 a	 la	 niña.	 El	 caso	 estaba	 en	 manos	 del	 fiscal.	 A	 lo	 mejor	 le
imputaban.	A	lo	mejor	no.

Erlendur	 pensó	 en	 las	 opciones	 que	 tenía.	 Eran	 pocas,	 y	 todas	malas.	 Si	 aquel
hombre	hubiera	entrado	en	el	apartamento	la	noche	que	estaba	buscando	a	Eva	Lind,
cuando	 la	 niña	 estaba	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 llena	 de	 quemaduras,	 se	 habría
arrojado	al	instante	sobre	el	muy	sádico.	Desde	entonces	habían	pasado	varios	días	y
ahora,	en	frío,	sería	incapaz	de	tocarle,	aunque	no	hubiera	nada	que	deseara	más	en	el
mundo.	Y	no	serviría	de	nada	hablar	con	él.	Esos	tipos	se	reían	de	las	amenazas.	Se	le
reiría	en	plena	cara.

Erlendur	no	vio	a	nadie	entrar	o	salir	de	la	casa	en	las	dos	horas	que	estuvo	en	el
coche,	fumando.

Por	 fin	 renunció	y	 fue	 al	 hospital	 a	 ver	 a	 su	hija.	 Intentó	olvidar	 aquello	 como
tantas	otras	cosas	que	había	tenido	que	ir	olvidando	en	el	transcurso	del	tiempo.
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20

Sigurdur	 Óli	 le	 comentó	 a	 Elinborg,	 al	 salir	 del	 Tribunal	 de	 Distrito,	 que
probablemente	Benjamín	 no	 era	 el	 padre	 del	 niño	que	 llevaba	 en	 su	 seno	 su	 novia
Sólveig,	 y	 que	 aquella	 habría	 sido	 la	 causa	 de	 que	 se	 rompiera	 el	 compromiso.
Igualmente,	 le	 contó	 que	 el	 padre	 de	 Sólveig	 se	 había	 ahorcado	 después	 de	 la
desaparición	de	su	hija,	y	no	antes,	como	había	dicho	su	hermana	Bára.

Elinborg	 acudió	 al	 registro	 y	 estudió	 viejos	 certificados	 de	 defunción	 antes	 de
volver	a	Grafarvogur.	No	le	gustaba	nada	que	le	mintieran,	especialmente	en	el	caso
de	unas	ancianas	de	lo	más	honorable	que	consideraban	estar	en	posesión	de	todos	los
privilegios	y	despreciaban	a	los	demás.

Bára	le	oyó	contar	la	historia	de	Elsa	acerca	del	padre	desconocido	y	no	cambió	el
gesto	más	de	lo	que	lo	había	hecho	el	día	anterior.

—¿Nunca	lo	habías	oído?	—preguntó	Elinborg.
—¿Que	mi	hermana	fuera	una	pelandusca?	No,	 jamás	había	oído	 tal	cosa,	y	no

acabo	de	entender	por	qué	sigues	importunándome	con	esto.	Después	de	todos	estos
años.	No	lo	comprendo.	Deberías	dejar	en	paz	a	mi	hermana.	No	hizo	nada	para	que
la	hicieran	objeto	de	chismorreos.	¿De	dónde	ha	sacado	eso	la	tal…	la	tal	Elsa?

—Se	lo	contó	su	madre	—dijo	Elinborg.
—¿A	quien	se	lo	había	contado	Benjamín?
—Sí.	Él	no	habló	de	eso	con	nadie	hasta	que	estuvo	en	el	lecho	de	muerte.
—¿Encontrasteis	un	mechón	de	pelo	en	su	casa?
—Sí,	ciertamente.
—¿Y	pensáis	analizarlo	junto	con	los	huesos?
—Supongo	que	sí.
—De	modo	que	pensáis	que	él	la	mató.	Que	Benjamín,	el	muy	gallina,	asesinó	a

su	 novia.	 Me	 resulta	 absurdo.	 Totalmente	 absurdo.	 No	 comprendo	 que	 podáis
mantener	una	idea	así.

Bára	calló	y	se	quedó	pensativa.
—¿Saldrá	el	caso	en	los	periódicos?	—preguntó.
—De	eso	no	tengo	ni	idea	—dijo	Elinborg—.	Los	huesos	han	despertado	mucho

revuelo.
—¿El	asesinato	de	mi	hermana?
—Si	es	ese	el	caso.	¿Sabes	tú	quién	habría	podido	ser	el	padre	del	niño?
—El	único	que	se	me	ocurre	es	Benjamín.
—¿Nunca	se	mencionó	a	ningún	otro?	¿Ella	no	te	comentó	algo?
Bára	sacudió	la	cabeza.
—Mi	hermana	no	era	ninguna	pelandusca.
Elinborg	carraspeó.
—Me	 dijiste	 que	 vuestro	 padre	 se	 había	 suicidado	 unos	 años	 antes	 que	 tu

hermana.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Se	miraron	un	instante	a	los	ojos.
—Será	mejor	que	te	vayas.
—No	fui	yo	quien	empezó	a	hablar	de	tu	padre.	He	comprobado	los	certificados

de	 defunción	 del	 registro.	 El	 registro	 no	 suele	 mentir,	 a	 diferencia	 de	 muchas
personas.

—No	tengo	nada	más	que	decirte	—repuso	Bára,	pero	ya	no	tenía	la	misma	cara
de	póquer.

—No	creo	que	lo	mencionaras	a	no	ser	que	quisieras	hablar	de	él.	En	el	fondo.
—¡Menuda	 estupidez!	—exclamó	 Bára	 sin	 poder	 contenerse—.	 ¿Ahora	 te	 has

vuelto	psicóloga?
—Murió	seis	meses	después	de	la	desaparición	de	tu	hermana.	En	el	certificado

no	consta	que	fuera	suicidio,	ni	siquiera	 la	causa	de	la	muerte.	Probablemente	erais
una	familia	demasiado	fina	para	mencionar	la	palabra	«suicidio».	«Muerte	repentina
en	su	hogar»,	dice.

Bára	le	dio	la	espalda.
—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 empieces	 a	 decirme	 la	 verdad?	 —dijo

Elinborg,	que	 también	se	había	puesto	en	pie—.	¿Qué	papel	 tiene	 tu	padre	en	 todo
esto?	¿Por	qué	lo	mencionaste?	¿Quién	era	el	padre	del	hijo	de	Sólveig?	¿Era	él?

No	obtuvo	reacción	alguna.	Estaban	las	dos	de	pie	en	el	salón	y	el	silencio	entre
ambas	se	podía	cortar.	Elinborg	paseó	la	vista	a	su	alrededor:	todos	aquellos	objetos
preciosos,	 los	 cuadros	 de	 ambos	 esposos,	 los	 costosos	muebles,	 el	 negro	 piano	 de
cola,	 una	 foto	 de	 Bára	 con	 el	 presidente	 del	 Partido	 del	 Progreso	 en	 un	 lugar
destacado.	«La	muerte	está	en	todos	esos	objetos»,	pensó.

—¿No	tienen	su	secreto	todas	las	familias?	—dijo	Bára	por	fin,	aún	de	espaldas	a
Elinborg.

—Supongo	que	sí	—contestó	ella.
—No	fue	mi	padre	—dijo	Bára	a	regañadientes—.	No	sé	por	qué	te	mentí	sobre

su	muerte.	Se	me	escapó.	Si	quieres	hacer	de	psicóloga,	dirás	que	en	lo	más	profundo
estaba	 deseando	 poder	 soltártelo	 todo.	 Que	 he	 callado	 siempre	 pero	 que	 cuando
empezaste	a	hablar	de	Sólveig,	se	rompió	el	dique	que	contenía	mis	deseos.	No	sé.

—¿Y	quién	fue	entonces?
—Su	primo,	el	hijo	de	su	tío	paterno	—dijo	Bára—.	En	Fljót.	Sucedió	en	una	de

las	visitas	veraniegas.
—¿Cómo	os	enterasteis?
—Ella	 estaba	 completamente	 transformada	 cuando	 volvió.	 Mamá…	 nuestra

madre	se	dio	cuenta	enseguida,	y	claro,	no	se	podía	seguir	ocultando	en	cuanto	pasara
algo	de	tiempo.

—¿Os	contó	vuestra	madre	lo	sucedido?
—Sí.	Nuestro	padre	se	fue	al	norte,	no	sé	para	qué.	Cuando	volvió,	al	muchacho

le	 hicieron	 marcharse	 al	 extranjero.	 Debió	 de	 haber	 sido	 un	 buen	 tema	 de
conversación	 en	 la	 comarca.	 El	 abuelo	 tenía	 una	 finca	muy	 grande.	 Eran	 sólo	 dos
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hermanos.	Mi	padre	se	fue	a	la	capital	y	fundó	una	empresa	y	se	hizo	rico.	Ayudó	a	su
hermano	Jónas,	que	siguió	viviendo	en	la	granja	de	Hrifla.	Le	adoraba.

—¿Y	qué	pasó	con	su	sobrino?
—Nada.	Sólveig	dijo	que	se	había	acostado	con	ella	contra	su	voluntad.	Que	 la

había	violado…	Mis	padres	no	sabían	qué	hacer,	no	querían	denunciarle,	con	 todas
las	 habladurías	 y	 chismorreos	 que	 eso	 traería	 consigo.	 El	 muchacho	 volvió	 varios
años	después	y	vivió	aquí,	en	Reikiavik.	Formó	una	familia.	Murió	hace	veinte	años.

—¿Y	Sólveig	y	el	niño?
—Querían	obligar	a	Sólveig	a	abortar,	pero	ella	se	negó.	Se	negó	a	destruir	a	la

criatura.	Y	un	día	desapareció.	—Bára	se	volvió	de	nuevo	hacia	Elinborg—.	Puede
decirse	que	ese	veraneo	en	Fljót	nos	destruyó.	Nos	destruyó	a	todos	como	familia.	En
verdad,	ha	marcado	toda	mi	vida.	Guardar	el	secreto.	El	buen	nombre	de	la	familia.
No	se	podía	decir	nada.	No	se	podía	hablar	nunca	del	tema.	Mi	madre	se	encargaba
de	ello.	Sé	que	habló	con	Benjamín	más	tarde,	le	explicó	el	asunto.	De	modo	que	la
muerte	de	Sólveig	 fue	solamente	cosa	suya,	decisión	propia,	un	 trastorno	 temporal.
Nosotros	siempre	estuvimos	perfectamente.	Éramos	puros	y	finos.	Ella	enloqueció	y
se	arrojó	al	mar.

Elinborg	la	miró	y	de	pronto	sintió	algo	así	como	compasión	por	ella,	y	pensó	en
la	mentira	que	había	sido	su	vida.

—Ella	 estaba	 sola	—continuó	 Bára—.	A	 nosotros	 no	 nos	 afectaba.	 Era	 asunto
suyo.

Elinborg	asintió.
—Ella	no	está	enterrada	en	la	colina	—añadió	Bára—.	Está	en	el	fondo	del	mar	y

lleva	allí	más	de	sesenta	horribles	años.

Erlendur	se	sentó	al	lado	de	Eva	Lind	después	de	hablar	con	el	médico,	pensando	qué
decirle,	pero	no	se	decidió.

Pasó	el	tiempo.	La	UCI	estaba	en	silencio.	Algunos	médicos	pasaban	por	delante
de	 la	 puerta,	 o	 alguna	 enfermera	 con	 suaves	 zapatos	 blancos	 que	 producían	 leves
crujidos	en	el	linóleo	del	suelo.

Aquel	crujido…
Erlendur	miró	a	su	hija	y	empezó,	como	sin	querer,	a	hablar	con	ella	en	voz	baja	y

a	contarle	una	desaparición	en	la	que	había	pensado	mucho	y	en	la	que	aún	tendría
que	pensar	mucho	más,	pese	a	los	años	transcurridos,	para	llegar	a	comprenderla.

Empezó	 a	 hablarle	 de	 un	 muchacho	 que	 se	 había	 trasladado	 con	 sus	 padres	 a
Reikiavik,	desde	el	campo,	y	que	seguía	echando	de	menos	los	prados	de	su	terruño.
Era	demasiado	joven	para	comprender	por	qué	se	habían	ido	a	vivir	a	la	ciudad,	que
entonces	 no	 era	 tal	 ciudad,	 sino	 una	 población	 grande	 junto	 al	 mar.	 Más	 tarde
comprendió	que	fueron	muchos	los	motivos	de	aquella	decisión.

El	nuevo	entorno	le	resultó	extraño	desde	el	primer	momento.	Se	había	criado	en
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la	sencilla	vida	del	campo,	junto	a	los	animales	y	la	soledad,	en	la	belleza	del	verano
y	el	 frío	helador	del	 invierno,	y	 entre	 las	historias	de	 su	gente,	 de	 las	 comarcas	de
alrededor,	pegujaleros	la	mayoría,	pobres	como	ratas	desde	generaciones	atrás.

Aquellas	personas	eran	los	héroes	de	las	historias	que	oía	en	su	infancia	sobre	la
vida	de	la	comarca,	tal	como	la	conocía	él	mismo.	Historias	de	la	vida	cotidiana	de
hacía	décadas	que	explicaban	azares	y	catástrofes,	o	tan	terriblemente	divertidas	que
cuando	 se	 contaban	 se	 retorcían	 de	 risa,	 encogiéndose	 como	 un	 ovillo,	 y	 tosían	 y
temblaban	de	alegría.	Tanto	de	los	que	vivían	como	de	los	que	se	habían	ido,	abuelos
y	 bisabuelos	 e	 incluso	 de	 hacía	 más	 tiempo.	 De	 quienes	 habían	muerto	 y	 estaban
enterrados	en	el	pequeño	cementerio	junto	a	la	vieja	iglesia	de	la	comarca,	mientras
esta	era	utilizada;	comadronas	que	vadeaban	gélidos	ríos	glaciales	para	ayudar	en	los
partos	 difíciles;	 campesinos	 que	 habían	 conseguido	 salvar	 el	 ganado	 en	 tormentas
irrefrenables;	 braceros	 que	 se	 perdían	 y	morían	mientras	 se	 dirigían	 al	 ovil;	 curas
borrachos;	fantasmas	y	monstruos;	historias,	en	fin,	que	eran	parte	de	su	propia	vida.

Se	 llevó	consigo	 todas	aquellas	historias	a	 la	ciudad	cuando	se	 trasladó	con	sus
padres	allí.	De	una	caseta	de	baños	de	los	soldados	ingleses	—de	cuando	la	guerra,
que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad—	hicieron	 su	 vivienda,	 pues	 no	 tenían	medios
para	 otra	 cosa.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 no	 le	 sentó	 nada	 bien	 a	 su	 padre,	 que	 estaba
enfermo	del	corazón	y	murió	al	poco	de	llegar	a	la	capital.	Su	madre	vendió	la	casa
de	baños,	consiguió	un	cuartito	en	un	sótano	cerca	del	puerto	y	trabajó	en	el	mundo
del	pescado.	Él	mismo	no	sabía	a	qué	dedicarse	al	acabar	la	escuela.	No	había	dinero
para	ir	a	la	universidad.	Quizá	tampoco	demasiado	interés.	Trabajó	de	obrero.	En	la
construcción.	Trabajó	de	marinero.	Vio	un	anuncio	que	pedía	gente	para	trabajar	en	la
policía.

Ya	 no	 oía	 las	 historias,	 y	 se	 perdieron.	 Toda	 su	 gente	 había	 desaparecido,
enterrada	y	olvidada	en	una	comarca	desierta.	Él	mismo	iba	a	la	deriva	en	una	ciudad
en	la	que	no	se	sentía	a	gusto.	Aunque	quisiera	volver,	no	tenía	ningún	sitio	adónde	ir.
No	era	un	hombre	de	ciudad.	No	sabía	lo	que	era.	Pero	nunca	abandonó	la	añoranza
de	otra	vida,	y	notaba	en	su	interior	el	desarraigo	y	la	pérdida,	y	con	la	muerte	de	su
madre	perdió	sus	últimos	lazos	con	el	pasado.

Visitaba	 los	 locales	 de	 diversión.	 Conoció	 a	 una	 mujer	 en	 Glaumbaer.	 Había
conocido	a	otras	mujeres	pero	en	encuentros	fugaces.	Aquella	vez	fue	distinto,	más
rotundo,	y	tuvo	la	sensación	de	que	era	ella	quien	mandaba.	Todo	sucedió	tan	deprisa
que	no	se	dio	ni	cuenta,	en	realidad.	Ella	siempre	planteó	exigencias	que	él	satisfizo
sin	demasiado	entusiasmo,	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	se	habían	casado	y	tenían
una	hija.	Alquilaron	un	pequeño	apartamento.	Ella	continuaba	hablando	de	sus	planes
de	futuro	y	de	tener	hijos	y	de	comprar	una	casa,	impaciente	y	nerviosa,	con	la	alegría
de	la	anticipación	en	la	voz;	en	su	mente	tenía	ya	decidido	un	rumbo	fijo	y	seguro,	y
nada,	 nada,	 podría	 arrojar	 sombra	 alguna	 sobre	 él	 jamás.	 Él	 la	 miraba	 y	 tenía	 la
sensación	de	que	no	conocía	a	aquella	mujer	en	absoluto.

Tuvieron	 otro	 hijo,	 pero	 ella	 percibía	 cada	 vez	 con	 más	 claridad	 lo	 lejos	 que
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estaba	 su	 marido.	 Él	 se	 alegró	 del	 nacimiento	 del	 nuevo	 hijo	 sólo	 por	 cortesía,	 y
empezó	a	indicar	con	leves	indirectas	que	quería	acabar	con	aquello,	que	quería	irse.
Cuando	ella	se	dio	cuenta,	le	preguntó	si	había	otra	mujer,	pero	él	se	limitó	a	mirarla
sin	comprender	la	pregunta.	Ni	se	le	había	ocurrido.	Tenía	que	haber	otra,	dijo	ella.
No	es	eso,	dijo	él,	y	empezó	a	explicarle	cómo	se	sentía	y	lo	que	pensaba,	pero	ella
no	 quería	 oírlo.	 Ambos	 tenían	 dos	 hijos	 y	 él	 no	 podía	 estar	 hablando	 en	 serio	 de
abandonarla,	de	abandonarlos	a	todos.

Sus	hijos.	Eva	Lind	y	Sindri	Snaer.	Sus	nombres	favoritos,	elegidos	por	ella.	No
percibía	 qué	 había	 de	 él	 mismo	 en	 ellos.	 No	 acababa	 de	 comprender	 su	 papel	 de
padre,	 aunque	 asumía	 la	 responsabilidad	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros.	 Pero	 la
obligación	que	tenía	con	ellos	no	tenía	que	ver	con	su	madre.	Quería	que	se	separasen
de	mutuo	acuerdo	y	ocuparse	de	los	niños.	Ella	dijo	que	no	había	acuerdo	posible	y
cogió	 en	 brazos	 a	 Eva	Lind	 y	 la	 estrechó	 contra	 sí.	Que	 utilizara	 a	 los	 niños	 para
retenerle	aumentó	su	convencimiento	de	que	no	podía	vivir	con	aquella	mujer.	Todo
había	sido	un	inmenso	error	desde	el	principio,	y	habría	tenido	que	coger	las	riendas
mucho	tiempo	atrás.	No	sabía	en	qué	había	estado	pensando	todo	aquel	tiempo,	pero
tenía	que	acabar.

Quiso	 tener	 a	 los	 niños	 unos	 días	 a	 la	 semana,	 o	 al	mes,	 pero	 ella	 se	 negó	 en
redondo:	si	la	abandonaba	no	volvería	a	verlos.	Ella	se	encargaría	de	impedirlo.

De	modo	que	 se	marchó.	Desapareció	de	 la	 vida	de	 la	 chiquilla	 que	 aún	usaba
pañales,	a	los	dos	años	de	edad,	y	que	se	quedó	mirándole	cuando	salía	por	la	puerta,
con	 el	 chupete	 en	 las	 manos.	 Un	 chupete	 pequeño,	 blanco,	 que	 crujía	 levemente
cuando	lo	mordía.

—Lo	hicimos	muy	mal	—dijo	Erlendur.
Aquel	crujido…
Dejó	caer	la	cabeza.	Pensó	que	la	enfermera	debía	de	haber	pasado	otra	vez	por

delante	de	la	puerta.
—No	sé	lo	que	fue	de	ese	hombre	—dijo	Erlendur	en	voz	casi	inaudible,	y	miró	a

su	hija	y	contempló	su	rostro,	más	apacible	de	lo	que	lo	había	visto	nunca.	Las	líneas
eran	más	claras.

Miró	los	aparatos	que	la	mantenían	con	vida.	Luego	volvió	a	mirar	al	suelo.
Así	 transcurrió	un	 largo	 rato	hasta	que	 finalmente	 se	 levantó	y	 se	 inclinó	 sobre

Eva	Lind	y	la	besó	en	la	frente.
—Desapareció,	 creo	que	aún	está	perdido	y	 lleva	 así	mucho	 tiempo	y	no	estoy

seguro	de	que	 se	 le	pueda	encontrar	ya.	No	es	culpa	 tuya.	Sucedió	antes	de	que	 tú
empezaras	a	existir.	Creo	que	anda	buscándose	a	sí	mismo	pero	no	sabe	por	qué,	ni	a
quién	está	buscando	exactamente,	y	nunca	podrá	encontrarse.

Erlendur	miró	a	Eva	Lind.
—A	menos	que	tú	le	ayudes.
El	rostro	de	ella	era	como	una	máscara	fría	a	la	luz	de	la	lamparita	de	la	mesilla

de	noche.
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—Sé	que	tú	también	estás	buscándole,	y	si	hay	alguien	que	pueda	encontrarle,	esa
persona	eres	tú.

Se	dio	la	vuelta	para	irse,	cuando	vio	a	su	exmujer	en	la	puerta.	No	sabía	cuánto
tiempo	llevaba	allí	ni	lo	que	habría	oído.	Vestía	el	mismo	abrigo	marrón	encima	de	un
chándal,	y	zapatos	de	tacón,	en	un	ridículo	conjunto.	Erlendur	no	se	había	encontrado
con	su	mirada	desde	hacía	más	de	veinte	años,	y	vio	cuánto	había	envejecido	en	aquel
tiempo,	 cómo	 los	 trazos	 de	 su	 rostro	 habían	 perdido	 su	 definición,	 le	 habían
engordado	las	mejillas	y	se	le	había	formado	papada.

—Lo	que	le	dijiste	a	Eva	Lind	sobre	el	aborto	es	una	mentira	repugnante	—dijo
inflamado	de	furia.

—Déjame	en	paz	—le	espetó	Halldóra.
Su	voz	también	había	envejecido.	Era	ronca.	Demasiados	cigarrillos.	Demasiado

tiempo.
—¿Qué	otras	mentiras	les	contaste	a	los	niños?
—Lárgate	—dijo	ella,	y	se	apartó	de	la	puerta	para	que	se	marchase.
—Halldóra…
—Lárgate	—repitió—.	Lárgate	y	déjame	en	paz.
—Los	dos	queríamos	tener	a	los	niños.
—¿No	lo	lamentas?	—dijo	ella.
Erlendur	no	sabía	a	qué	se	refería.
—¿Crees	que	ellos	tienen	algo	que	hacer	en	este	mundo?
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Erlendur—.	¿Cómo	te	volviste	así?
—Lárgate	—exclamó	Halldóra—.	Eso	sabes	hacerlo	muy	bien.	¡Lárgate!	Déjame

estar	tranquila	con	ella.
Erlendur	la	miró	fijamente.
—Halldóra…
—¡Lárgate!	—le	gritó—.	Vete	de	aquí.	¡No	quiero	volver	a	verte!
Erlendur	la	evitó,	salió	de	la	habitación	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	él.
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Sigurdur	Óli	 terminó	por	 fin	su	búsqueda	en	el	 sótano	esa	 tarde	sin	averiguar	nada
más	sobre	otros	posibles	inquilinos	de	la	casa	de	verano	de	Benjamín.	Le	daba	igual.
Estaba	contento	de	poder	escapar	de	aquel	trabajo	en	el	sótano.	Cuando	llegó	a	casa,
Bergthóra	 le	 estaba	 esperando.	 Había	 comprado	 vino	 tinto	 y	 estaba	 en	 la	 cocina
probándolo.	Sacó	otro	vaso	y	se	lo	dio	a	él.

—Yo	no	soy	como	Erlendur	—dijo	Sigurdur	Óli—.	No	me	digas	nunca	algo	tan
horrible.

—Pero	te	gustaría	ser	como	él	—replicó	Bergthóra.
Estaba	 preparando	 un	 plato	 de	 pasta	 y	 había	 encendido	 velas	 en	 la	 mesa	 del

comedor.	«Bonito	ambiente	para	una	ejecución»,	pensó	Sigurdur	Óli.
—Todos	los	hombres	desean	ser	como	él	—repitió	Bergthóra.
—Pero	bueno,	¿por	qué	dices	eso?
—Solos	e	independientes.
—Eso	 no	 es	 cierto.	 No	 te	 puedes	 imaginar	 la	 vida	 tan	 asquerosa	 que	 lleva

Erlendur.
—Por	 lo	 menos	 tengo	 que	 llegar	 al	 fondo	 de	 nuestra	 relación	 —empezó

Bergthóra,	echando	vino	tinto	en	el	vaso	de	Sigurdur	Óli.
—Pues	muy	bien,	vayamos	al	fondo	de	nuestra	relación.
Sigurdur	Óli	no	conocía	a	una	mujer	más	pragmática	que	Bergthóra.	Aquella	no

sería	una	charla	sobre	el	papel	del	amor	en	sus	vidas.
—Llevamos	juntos	¿cuántos?:	 tres,	cuatro	años,	y	no	pasa	nada	nuevo.	Nada	en

absoluto.	Pones	cara	de	tonto	en	cuanto	empiezo	a	hablar	de	cualquier	cosa	que	pueda
sonar	a	compromiso.	Incluso	seguimos	teniendo	cuentas	separadas	en	el	banco.	Una
boda	 religiosa	 parece	 estar	 descartada;	 no	 sé	 si	 pensar	 en	 otro	 tipo	 de	 boda.	 Ni
siquiera	 estamos	 inscritos	 como	 pareja	 de	 hecho.	 Para	 ti,	 los	 hijos	 están	 tan	 lejos
como	otro	sistema	solar.	Y	una	se	pregunta,	¿qué	queda?

No	 había	 la	 menor	 huella	 de	 ira	 en	 las	 palabras	 de	 Bergthóra.	 Sólo	 estaba
buscando	 sentido	 a	 su	 relación	 e	 intentando	 comprender	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.
Sigurdur	 Óli	 decidió	 aprovechar	 la	 situación	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 situación
incómoda.	Había	 tenido	 tiempo	de	sobra	para	 reflexionar	sobre	el	 tema	mientras	se
dedicaba	a	rebuscar	en	el	sótano.

—Quedamos	nosotros	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Nosotros	dos.
Había	cogido	un	CD	que	metió	en	el	aparato	de	música	y	puso	una	canción	que

no	se	 le	había	 ido	de	 la	cabeza	desde	que	Bergthóra	empezó	a	acosarle	con	nuevos
compromisos.	Marianne	 Faithfull	 acometió	 la	 canción	 de	 Lucy	 Jordan,	 un	 ama	 de
casa	 que,	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 soñaba	 con	 irse	 a	 París	 en	 un	 deportivo
descapotable,	el	viento	cálido	en	sus	cabellos.

—Hemos	hablado	suficiente	de	eso	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿De	qué?	—preguntó	Bergthóra.
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—De	nuestro	viaje.
—¿A	Francia?
—Sí.
—Sigurdur…
—Iremos	a	París	y	alquilaremos	un	deportivo	—dijo	Sigurdur	Óli.

Erlendur	estaba	en	medio	de	una	espantosa	tormenta	de	nieve	y	no	podía	ver	más	allá
de	 sus	 ojos.	 La	 nieve	 le	 golpeaba	 hiriéndole	 la	 cara,	 y	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad	 le
rodeaban.	 Intentaba	 luchar	 contra	 la	 tormenta	 pero	 no	 conseguía	 avanzar,	 se	 dio	 la
vuelta	 a	 favor	 del	 viento	 y	 se	 quedó	 quieto	 aguantando	 mientras	 la	 tormenta
descargaba	sobre	su	espalda.	Sabía	que	moriría	y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

El	teléfono	empezó	a	sonar,	y	sonó	sin	interrupción	penetrando	en	la	tormenta	de
nieve	hasta	que	de	pronto	aclaró,	el	rugido	cesó	y	él	despertó	en	la	butaca	del	salón
de	su	casa.	El	teléfono	del	escritorio	sonaba	con	un	estrépito	creciente	sin	concederle
tregua.

Se	 levantó	 con	 los	miembros	 agarrotados,	 e	 iba	 a	 responder	 cuando	 el	 teléfono
dejó	de	sonar.	Se	quedó	al	lado	del	aparato	esperando	que	volviera	a	empezar	pero	no
sucedió	nada.	El	teléfono	era	viejo	y	no	indicaba	los	números,	de	modo	que	no	tenía
ni	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 intentaba	 localizarle.	 Pensó	 que	 se	 trataría	 de	 algún
vendedor	 a	 distancia	 intentando	 colocarle	 una	 aspiradora,	 con	 una	 tostadora	 de
regalo.	Pero	dio	gracias	en	silencio	por	haberle	sacado	de	la	ventisca.

Fue	a	la	cocina.	Eran	las	ocho	de	la	tarde.	Intentaba	alejar	de	la	casa	la	luz	de	la
primavera	corriendo	las	cortinas,	pero	la	luz	conseguía	escurrirse	y	penetrar	en	forma
de	rayos	cargados	de	motas	de	polvo,	que	iluminaban	la	penumbra	del	apartamento.
La	 primavera	 y	 el	 verano	 no	 eran	 las	 estaciones	 favoritas	 de	 Erlendur.	Demasiada
claridad.	Todo	demasiado	fácil.	Prefería	el	invierno	duro	y	oscuro.	No	encontró	nada
comestible	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	barbilla	sobre	las	manos.

Estaba	aún	aturdido	por	el	sueño.	Había	vuelto	de	su	visita	a	Eva	Lind	al	hospital
hacia	 las	 seis,	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 y	 se	 quedó	 dormido;	 recordaba	 la	 horrible
tormenta	y	cómo	se	había	puesto	de	espaldas	a	la	ventisca	a	esperar	la	muerte.	Había
soñado	 muchas	 veces	 aquello	 en	 diferentes	 versiones.	 Pero	 era	 siempre	 la	 misma
nieve	helada	y	sin	 tregua	que	penetraba	hasta	 la	médula	de	 los	huesos.	Sabía	cómo
habría	continuado	el	sueño	si	el	teléfono	no	le	hubiera	sacado	del	sopor.

El	 teléfono	empezó	a	sonar	otra	vez,	y	Erlendur	pensó	si	debía	o	no	 responder.
Pero	se	levantó	de	la	silla,	fue	a	la	sala	y	levantó	el	auricular.

—¿Erlendur?
—Sí	—respondió	Erlendur,	y	carraspeó.
Enseguida	reconoció	la	voz.
—Aquí	Jim,	de	la	embajada.	Perdona	que	te	llame	a	tu	casa.
—¿Eras	tú	quien	llamaba	antes?
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—¿Antes?	No.	Esta	 es	 la	 primera	vez.	La	 cuestión	 es	 que	 estuve	hablando	 con
Edward	Hunter	y	pensé	que	tenía	que	ponerme	en	contacto	contigo	enseguida.

—Bien,	¿hay	algo	nuevo?
—Es	él	quien	trabaja	en	este	caso	para	ti,	y	sólo	me	apetecía	saber	cómo	iban	las

cosas.	Acaba	de	llamar	a	Estados	Unidos,	de	revisar	su	diario	y	de	hablar	con	algunas
personas,	y	cree	saber	quién	dio	el	soplo	del	robo	del	almacén.

—¿Quién	fue?
—No	me	lo	dijo.	Me	pidió	que	te	avisara	y	dijo	que	te	esperaba.
—¿Esta	noche?
—Sí,	 no,	 bueno…	o	mañana	 por	 la	mañana.	Quizá	mejor	mañana.	Ya	 se	 iba	 a

dormir.	Se	acuesta	temprano.
—¿Era	un	islandés	el	que	dio	el	soplo?
—Él	te	lo	dirá.	Buenas	noches	y	disculpa	la	molestia.
Jim	colgó	y	él	hizo	lo	mismo.
Estaba	 aún	 al	 lado	 del	 teléfono	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 de	 nuevo.	 Era

Skarphédinn,	desde	la	colina.
—Llegaremos	al	esqueleto	mañana	—le	dijo	sin	rodeos.
—Ya	era	hora	—apuntó	Erlendur—.	¿Me	llamaste	tú	antes?
—Sí,	¿acabas	de	llegar?
—Sí	—mintió	Erlendur—.	¿Habéis	encontrado	algo	de	interés?
—No,	 nada,	 pero	 quería	 decirte	 que…,	 buenas	 noches,	 hasta	 luego,	 eehh,

permíteme	que	te	ayude,	bueno…	que,	esto,	¿dónde	estábamos?
—Estabas	diciéndome	que	mañana	llegaréis	al	esqueleto.
—Sí,	a	lo	largo	de	la	tarde,	espero.	No	hemos	encontrado	nada	que	indique	cómo

llegó	el	cadáver	ahí	dentro.	A	lo	mejor	encontramos	algo	debajo	de	los	huesos.
—Nos	vemos	mañana.
—Hasta	mañana.
Erlendur	colgó.	No	estaba	aún	completamente	despierto.	Pensó	en	Eva	Lind	y	en

si	percibiría	algo	de	lo	que	le	decía.	Y	pensó	en	Halldóra	y	en	el	odio	que	alimentaba
después	de	 todos	aquellos	años.	Y	pensó	por	millonésima	vez	cómo	habría	 sido	 su
propia	 vida,	 y	 la	 de	 todos,	 si	 no	 se	 hubiera	marchado.	Nunca	 llegaba	 a	 conclusión
alguna.

Se	 quedó	 mirando	 al	 infinito	 sin	 ver	 nada	 en	 especial.	 Algunos	 rayos	 del	 sol
vespertino	 penetraban	 por	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 hasta	 la	 sala,	 abrían	 heridas
luminosas	en	 la	oscuridad	y	 llegaban	hasta	él.	Miró	 las	cortinas.	Eran	gruesas	y	de
terciopelo	 y	 llegaban	 hasta	 el	 suelo.	Unas	 cortinas	 verdes	 y	 tupidas	 para	mantener
alejada	la	luz	de	primavera.

Buenas	noches.
Hasta	luego.
Permíteme	que	te	ayude…
Erlendur	miró	el	verde	oscuro	de	las	cortinas.
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Torcida.
Verde.
¿Qué	quería	decir	Skarphédinn…?
Erlendur	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cogió	el	teléfono.	No	recordaba	el	número

del	móvil	de	Skarphédinn	y	en	su	desesperación	llamó	a	Información	y	se	lo	dieron.
Entonces	llamó	al	arqueólogo.

—Skarphédinn.	¿Skarphédinn?	—gritó	al	teléfono.
—¿Sí?	¿Eres	tú	otra	vez?
—¿A	quién	estabas	dando	las	buenas	noches	antes?	¿A	quién	ibas	a	ayudar?
—¿Cómo?
—¿Con	quién	estabas	hablando?
—¿Con	quién?	¿Por	qué	estás	tan	excitado?
—Vale.	¿Quién	está	ahí	arriba	contigo?
—Te	refieres	a	quién	estaba	saludando.
—Esto	no	es	un	videoteléfono.	No	puedo	verte.	Oí	que	le	deseabas	buenas	noches

a	alguien.	¿Quién	está	ahí	contigo?
—No	está	conmigo.	La	mujer	pasaba	por…	espera,	está	allí,	donde	los	arbustos.
—¿Los	 arbustos?	 ¿Te	 refieres	 a	 los	 groselleros?	 ¿La	 mujer	 está	 donde	 los

groselleros?
—Sí.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Es…	¿La	conoces?	¿Quién	es	esa	mujer?	¿Por	qué	te	has	puesto	tan	nervioso?
—¿Qué	aspecto	tiene?	—repitió	Erlendur,	intentando	tranquilizarse.
—Tranquilo,	hombre.
—¿Qué	edad	tiene?
—¿Su	edad?
—¿Cuántos	años	calculas	que	tiene?
—Pues	como	setenta.	No,	quizá	se	acerque	a	los	ochenta.	Es	difícil	decirlo.
—¿Cómo	va	vestida?
—¿Cómo	va	vestida?	Lleva	un	abrigo	 largo,	verde,	hasta	 los	pies.	Tiene	más	o

menos	mi	misma	estatura.	Y	es	coja.
—¿Coja?
—Cojea.	Pero	es	algo	más	que	eso.	De	alguna	forma	está,	no	sé…
—¿Qué?	¡Qué!	¿Qué	estás	intentando	decirme?
—No	sé	cómo	describirlo…,	esto…,	es	como	si	estuviera	torcida.
Erlendur	 dejó	 el	 teléfono	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 noche	 primaveral	 y	 olvidó

decirle	a	Skarphédinn	que	retuviera	a	la	mujer	en	la	colina,	costara	lo	que	costase.

Grímur	volvió	al	cabo	de	algunos	días	de	que	hubieran	visto	a	Dave	por	última	vez.
Había	llegado	el	otoño	con	un	gélido	viento	del	norte	y	una	capa	de	nieve	sobre	la
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tierra.	 La	 colina	 estaba	 a	 considerable	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar	 y	 el	 invierno
llegaba	allí	antes	que	al	llano	donde	Reikiavik	empezaba	a	adoptar	cierto	aspecto	de
ciudad.	Símon	y	Tómas	iban	a	Reikiavik	en	el	autobús	del	colegio	por	las	mañanas	y
regresaban	por	la	tarde.	Su	madre	iba	todos	los	días	a	su	trabajo	en	Gufunes.	Allí	se
ocupaba	de	las	vacas	lecheras	y	realizaba	tareas	domésticas	diversas.	Se	iba	antes	que
los	chicos	y	volvía	antes	de	que	regresaran	del	colegio.

Mikkelína	se	quedaba	en	casa	todo	el	día	y	se	aburría	tremendamente	en	soledad.
Cuando	su	madre	volvía	del	trabajo,	no	podía	refrenar	su	alegría,	que	aumentaba	aún
más	cuando	Símon	y	Tómas	aparecían	a	la	carrera	y	echaban	los	libros	escolares	a	un
rincón.

Dave	 era	 un	 huésped	 habitual	 del	 hogar.	 La	madre	 y	Dave	 iban	 entendiéndose
cada	vez	mejor	y	pasaban	largos	ratos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	pedían	a	los
chicos	y	a	Mikkelína	que	les	dejaran	en	paz.	En	ocasiones,	cuando	querían	estar	del
todo	solos,	entraban	en	el	dormitorio	y	cerraban	la	puerta.

Símon	veía	a	veces	a	Dave	acariciar	a	su	madre	en	la	mejilla	o	cogerle	un	mechón
de	pelo	que	 se	 le	había	caído	 sobre	el	 rostro	y	volver	a	ponérselo	en	 su	 sitio.	O	 le
acariciaba	la	mano.	También	salían	a	dar	largos	paseos	por	la	orilla	del	Reynisvatn	y
por	las	colinas,	y	algunos	días	fueron	incluso	hasta	el	valle	de	Mosfell	y	la	cascada	de
Helgufoss.	 En	 esas	 ocasiones	 llevaban	 provisiones,	 pues	 una	 excursión	 así	 podía
llevar	el	día	entero.	A	veces	iban	también	los	niños,	y	Dave	se	cargaba	a	Mikkelína	a
la	 espalda	 como	 si	 fuera	 una	 pluma.	 Él	 decía	 que	 iban	 de	 «picnic»,	 y	 a	 Símon	 y
Tómas	 les	parecía	una	palabra	muy	divertida	y	 la	 repetían	 imitándole	y	cacareaban
«picnic,	picnic,	picnic»,	jugando	a	las	gallinas.

Algunas	veces,	Dave	y	la	madre	mantenían	conversaciones	muy	serias	durante	un
picnic,	o	en	la	cocina,	y	también	en	la	habitación,	una	vez	que	Símon	abrió	la	puerta.
Estaban	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	Dave	 le	 cogía	 la	mano,	 y	miraron	 a	 la
puerta	y	sonrieron.	Símon	no	sabía	de	qué	estaban	hablando,	pero	no	podía	ser	nada
divertido	porque	conocía	el	gesto	de	su	madre	cuando	no	se	encontraba	bien.

Y	todo	terminó	un	frío	día	de	otoño.
Grímur	 llegó	 a	 casa	 una	 mañana	 temprano,	 cuando	 la	 madre	 ya	 se	 había

marchado	a	Gufunes	y	Símon	y	Tómas	iban	de	camino	al	autobús	del	colegio.	Hacía
un	 frío	helador	en	 la	colina,	y	distinguieron	a	Grímur	cuando	subía	hacia	 la	casa	a
grandes	zancadas,	bien	envuelto	en	su	andrajosa	chaqueta	para	protegerse	del	viento
del	norte.	No	les	prestó	atención	alguna.	No	se	le	veía	la	cara	en	la	penumbra	otoñal,
pero	 Símon	 imaginó	 su	 gesto	 duro	 y	 frío	 cuando	 avanzaba	 hacia	 ellos.	 Los	 chicos
llevaban	 varios	 días	 esperando	 su	 vuelta.	 Su	 madre	 les	 había	 dicho	 que	 le	 iban	 a
soltar	y	que	volvería	a	casa	y	que	podían	irse	haciendo	a	la	idea	de	que	se	quedaría
allí.

Símon	 y	 Tómas,	 viendo	 a	 Grímur	 dirigirse	 hacia	 la	 casa,	 se	 miraron.	 Los	 dos
pensaron	 lo	mismo.	Mikkelína	 estaba	 sola…	Se	despertaba	 cuando	 su	madre	y	 sus
hermanos	 se	 levantaban,	 pero	 volvía	 a	 dormirse.	 Estaría	 sola	 cuando	 apareciera
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Grímur.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 su	 padre	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sólo	 estaba	 allí
Mikkelína,	a	quien	siempre	había	odiado?

El	autobús	del	colegio	ya	había	llegado	y	tocó	dos	veces	la	bocina	para	avisarles.
El	 conductor	 vio	 a	 los	 niños	 en	 la	 colina	 pero	 al	 cabo	 se	 marchó	 y	 desapareció
carretera	abajo.	Los	chicos	no	se	movían	del	sitio	y	no	decían	ni	una	palabra,	pero	se
pusieron	en	marcha	lentamente	hacia	la	casa.

No	querían	dejar	a	Mikkelína	sola.
Símon	 pensó	 en	 ir	 corriendo	 a	 buscar	 a	 su	 madre,	 o	 en	 enviar	 a	 Tómas,	 pero

recapacitó,	porque	no	había	ninguna	prisa;	su	madre	podía	pasar	en	paz	un	último	día.
Vieron	a	Grímur	entrar	en	la	casa	y	cerrar	la	puerta,	y	echaron	a	correr	hacía	allí.	No
sabían	lo	que	se	encontrarían	al	entrar.	Lo	único	en	que	pensaban	era	en	Mikkelína
durmiendo	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 donde	 no	 debía	 estar	 bajo	 ninguna
circunstancia.

Abrieron	la	puerta	con	mucho	cuidado	y	entraron,	Símon	delante	y	Tómas	detrás,
muy	pegado	a	él	y	cogido	de	la	mano.	Entraron	en	la	cocina	y	lo	vieron	de	pie	al	lado
del	 fregadero.	Les	 daba	 la	 espalda.	 Sorbió	 por	 la	 nariz	 y	 escupió	 en	 la	 pila.	Había
encendido	la	lámpara	que	había	sobre	la	mesa	y	sólo	se	distinguía	su	silueta.

—¿Dónde	está	vuestra	madre?	—preguntó	sin	volverse.
Símon	concluyó	que	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia	desde	el	camino	de	la

colina	y	les	había	oído	entrar.
—Está	trabajando	—dijo	Símon.
—¿Trabajando?	¿Dónde?	¿Dónde	está	trabajando?	—preguntó	de	nuevo	Grímur.
—En	la	vaquería	de	Gufunes	—dijo	Símon.
—¿No	sabía	que	yo	volvía	hoy?
Grímur	se	volvió	hacia	ellos	y	entró	en	el	cono	de	luz.	Los	hermanos	le	miraron

fijamente	 al	 salir	 de	 la	 penumbra	 después	 de	 todo	 aquel	 largo	 tiempo,	 desde	 la
primavera	 pasada,	 y	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 ver	 su	 rostro	 a	 la	 pálida	 luz.
Algo	le	había	pasado.	Tenía	una	mejilla	totalmente	cubierta	por	una	quemadura	que
le	llegaba	hasta	el	ojo,	que	estaba	medio	cerrado	porque	el	párpado	se	había	pegado	a
la	piel.

Grímur	sonrió.
—¿No	está	guapo	vuestro	padre?
Los	hermanos	miraron	fijamente	aquel	rostro	deformado.
—Preparan	café	y	luego	te	lo	echan	encima.
Fue	hacia	ellos.
—No	porque	quieran	que	hables.	Lo	saben	todo,	porque	alguien	se	lo	ha	contado.

No	es	por	eso	por	lo	que	te	echan	encima	el	café	hirviendo.	No	es	por	eso	por	lo	que
te	destruyen	el	rostro.

Los	muchachos	no	comprendían	lo	que	pasaba.
—Vete	a	buscar	a	tu	madre	—ordenó	Grímur	mirando	a	Tómas,	que	se	protegía

detrás	de	su	hermano—.	Ve	a	la	maldita	granja	y	tráete	a	la	vaca	esa.
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Símon	notó	un	movimiento	en	la	entrada	del	dormitorio	pero	no	se	atrevió	a	mirar
directamente.	Mikkelína	 se	había	 levantado.	Ya	había	 empezado	a	 apoyarse	 en	una
pierna	y	a	avanzar,	pero	no	se	atrevía	a	entrar	a	la	cocina.

—¡Fuera!	—gritó	Grímur—.	¡Ya!
Tómas	se	hizo	un	ovillo.	Símon	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	su	hermano	conocía	el

camino.	Tómas	había	acompañado	a	su	madre	a	la	vaquería	una	o	dos	veces	a	lo	largo
del	verano,	pero	ahora	no	había	buena	luz	y	hacia	frío,	y	aún	era	muy	pequeño.

—Iré	yo	—dijo	Símon.
—Tú	no	te	mueves	de	aquí	—bramó	Grímur	furioso—.	¡Lárgate	ya!	—le	gritó	a

Tómas.
El	 pequeño	 se	 apartó	 de	 Símon	 y	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 frío,	 cerrando	 con

mucho	cuidado.
—Ven,	mi	querido	Símon,	siéntate	aquí	a	mi	lado	—dijo	Grímur;	su	furia	parecía

haberse	esfumado.
Símon	 entró	 temeroso	 en	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Volvió	 a	 notar

movimiento	en	el	pasillo	del	dormitorio.	Confiaba	en	que	Mikkelína	no	asomase	por
allí.	 Había	 un	 cuartito	 en	 el	 pasillo,	 y	 pensó	 que	 podría	 llegar	 hasta	 allí	 sin	 que
Grímur	se	percatara	de	su	presencia.

—¿No	has	echado	de	menos	a	tu	papaíto?	—dijo	Grímur,	sentándose	delante	de
Símon.

Símon	no	apartaba	los	ojos	de	la	quemadura.	Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿A	qué	os	habéis	dedicado	este	verano?	—preguntó	Grímur.
Símon	 le	miró	 fijamente	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	No	 sabía	 cuándo	 tenía	 que

empezar	a	mentir.	No	podía	hablar	de	Dave;	sus	visitas	y	sus	misteriosos	encuentros
con	su	madre,	los	paseos,	los	picnics.	No	podía	contar	que	todos	dormían	juntos	en	la
cama	 grande,	 ni	 los	 grandes	 cambios	 que	 había	 experimentado	 su	madre	 desde	 la
marcha	de	Grímur,	y	todo	gracias	a	Dave.	Le	había	insuflado	nuevas	ganas	de	vivir.
No	 podía	 decirle	 que	 su	 madre	 se	 acicalaba	 por	 las	 mañanas.	 Ni	 de	 cómo	 había
cambiado	su	aspecto.	Cómo	su	gesto	se	había	ido	volviendo	más	bello	con	cada	día
que	pasaba	con	Dave.

—Bueno,	¿nada?	—dijo	Grímur—.	¿No	ha	pasado	nada	en	todo	el	verano?
—El,	el…	el	 tiempo	ha	sido	estupendo	—dijo	Símon	desconcertado,	sin	apartar

los	ojos	de	la	quemadura.
—Así	 que	 buen	 tiempo,	 Símon.	 Hizo	 buen	 tiempo	 —dijo	 Grímur—.	 Y	 tú

estuviste	 jugando	 en	 la	 colina	 y	 donde	 los	 barracones.	 ¿Conociste	 a	 alguien	de	 los
barracones?

—No	—respondió	Símon	a	toda	prisa—.	A	nadie.
Grímur	sonrió.
—Este	verano	has	aprendido	a	mentir.	Hay	que	ver	 lo	deprisa	que	se	aprende	a

mentir.	¿Aprendiste	a	mentir	este	verano,	Símon?
El	labio	inferior	de	Símon	se	había	puesto	a	temblar.	Un	movimiento	involuntario
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que	era	incapaz	de	dominar.
—Sólo	a	uno	—dijo—.	Pero	no	le	conozco	bien.
—Así	que	conoces	sólo	a	uno.	Vaya,	hombre.	No	se	debe	mentir	nunca,	Símon.	Si

uno	miente	como	tú,	se	encontrará	en	dificultades	y	hasta	puede	acarrear	problemas	a
los	demás.

—Sí	—dijo	Símon	confiando	que	aquello	acabara	ya,	confiando	en	que	Mikkelína
asomase	por	allí	y	les	interrumpiera.

Pensó	en	decirle	a	Grímur	que	Mikkelína	estaba	en	el	pasillo	y	que	había	dormido
en	su	cama.

—¿A	quién	conociste	en	los	barracones?	—preguntó	Grímur.
Símon	notó	que	las	cosas	se	iban	poniendo	cada	vez	peor.
—Sólo	a	uno	—respondió.
—Sólo	 a	 uno	—repitió	Grímur	 pasándose	 la	mano	 por	 la	mejilla	 y	 rascándose

suavemente	 la	herida	con	el	dedo	 índice—.	¿Y	quién	es?	Me	alegro	de	que	no	 sea
más	que	uno.

—No	lo	sé.	A	veces	va	a	pescar	al	lago.	A	veces	nos	da	las	truchas.
—¿Y	es	bueno	contigo	y	con	tu	hermano?
—No	lo	sé	—dijo	Símon,	aunque	Dave	era	el	mejor	hombre	que	había	conocido

nunca.
En	comparación	con	Grímur,	Dave	era	un	ángel	enviado	por	el	cielo	para	salvar	a

su	madre.	¿Dónde	estaría	Dave?	Ojalá	Dave	estuviera	allí.	Pensó	en	Tómas,	pasando
frío	 camino	 de	 Gufunes,	 y	 en	 su	 madre	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 Grímur	 había
regresado	a	la	colina.	Y	pensó	en	Mikkelína,	en	el	pasillo.

—¿Venía	mucho	por	aquí?
—No,	sólo	de	vez	en	cuando.
—¿Venía	 por	 aquí	 antes	 de	 que	 me	 metieran	 en	 chirona?	 Chirona,	 Símon,

significa	«cárcel».	Y	que	te	metan	en	la	cárcel	no	quiere	decir	que	seas	culpable	de
nada	feo,	es	sencillamente	que	te	meten	en	la	cárcel.	En	chirona.	Y	no	se	lo	pensaron
dos	veces.	Hablaron	muchísimo	de	dar	un	escarmiento.	Los	islandeses	no	deben	robar
al	ejército.	Qué	cosa	 tan	 terrible.	Así	que	 tenían	que	condenarme	a	algo	gordo,	y	a
toda	prisa.	Para	que	a	 los	otros	no	se	les	ocurriera	 imitarme	y	ponerse	a	robar	ellos
también.	¿Comprendes?	Todos	tenían	que	aprender	de	mis	errores.	Pero	todos	roban.
No	 sólo	 yo.	 Todos	 hacen	 lo	 mismo	 y	 todos	 están	 sacándose	 sus	 buenos	 dineros.
¿Venía	ese	por	aquí	antes	de	que	me	metieran	en	chirona?

—¿Quién?
—El	militar	ese.	¿Venía	por	aquí	antes	de	que	me	metieran	en	chirona?	Ese	que	es

el	único	que	conoces.
—A	veces	pescaba	en	el	lago	antes	de	que	te	fueras.
—¿Y	le	regalaba	a	vuestra	madre	las	truchas	que	pescaba?
—Sí.
—¿Pescaba	muchas	truchas?
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—A	veces.	Pero	no	era	un	buen	pescador.	Se	quedaba	 fumando	en	 la	orilla	del
lago.	Tú	pescas	mucho	más.	También	con	red.	Tú	pescas	muchísimo	con	red.

—Y	 cuando	 le	 regalaba	 las	 truchas	 a	 tu	madre,	 ¿se	 quedaba	 un	 rato	 por	 aquí?
¿Entraba	a	tomar	café?	¿Se	sentaba	aquí,	a	la	mesa?

—No	—dijo	Símon,	pensando	si	la	mentira	que	estaba	contando	era	una	mentira
demasiado	evidente,	pero	no	lo	sabía.

Estaba	asustado	y	nervioso	y	el	labio	le	temblaba	aunque	se	había	puesto	un	dedo
encima	e	 intentaba	contestar	como	creía	que	Grímur	querría	que	contestara,	pero	al
mismo	 tiempo	 procurando	 no	 perjudicar	 a	 su	madre	 diciendo	 algo	 que	 a	 lo	mejor
Grímur	 prefiriera	 no	 saber.	 Símon	 estaba	 conociendo	 una	 nueva	 faceta	 de	Grímur.
Nunca	había	hablado	con	él	 tanto	 tiempo	hasta	entonces,	y	aquello	 le	había	cogido
completamente	 desprevenido.	 Símon	 estaba	 en	 dificultades.	 No	 sabía	 exactamente
qué	era	 lo	que	Grímur	quería	 saber,	pero	él	haría	 todo	 lo	posible	por	proteger	a	 su
madre.

—¿Nunca	entró	en	casa?	—preguntó	Grímur;	su	voz	había	cambiado,	ya	no	era
suave	y	melosa,	sino	dura	y	decidida.

—Sólo	dos	veces,	o	así.
—¿Y	qué	hizo	entonces?
—Pues	nada.
—Ya,	vaya.	¿Estás	mintiendo	otra	vez?	¿Es	eso?	¿Me	estás	mintiendo	otra	vez?

Llego	a	casa	después	de	aguantar	muchos	meses	de	humillaciones,	y	lo	único	que	me
encuentro	son	mentiras.	¿Vas	a	volver	a	mentirme?

Las	preguntas	herían	a	Símon	como	latigazos.
—¿Qué	hacías	en	la	cárcel?	—preguntó	Símon	vacilante,	con	la	débil	esperanza

de	poder	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera	de	Dave	y	su	madre.
¿Por	qué	no	venía	Dave?	¿No	sabía	que	Grímur	ya	había	salido	de	la	cárcel?	¿No

habían	hablado	de	eso	en	sus	encuentros	ocultos,	cuando	Dave	le	acariciaba	la	mano
y	le	arreglaba	el	pelo?

—¿En	la	cárcel?	—dijo	Grímur,	y	su	voz	volvió	a	cambiar,	volvió	a	ser	suave	y
melosa—.	En	 la	 cárcel	 escuchaba	historias.	Toda	 clase	de	historias.	Se	oyen	 tantas
cosas	 y	 se	 desea	 oír	 tantas	 cosas,	 porque	 no	 va	 a	 verte	 nadie	 y	 uno	 nunca	 tiene
noticias	de	su	casa,	pero	llegan	a	la	cárcel,	porque	en	la	cárcel	siempre	están	entrando
hombres	 y	 porque	 uno	 conoce	 bien	 a	 los	 guardias,	 que	 también	 le	 cuentan	 a	 uno
algunas	 cosillas.	 Y	 uno	 tiene	 un	 montonazo	 de	 tiempo	 para	 darle	 vueltas	 y	 más
vueltas	a	una	historia.

En	el	pasillo	se	oyó	un	débil	crujido	de	las	maderas	del	suelo	y	Grímur	calló,	pero
continuó	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Claro	 que	 todavía	 eres	muy	 pequeño;	 espera,	 ¿qué	 edad	 tienes	 exactamente,
Símon?

—Tengo	catorce	años,	y	pronto	cumpliré	quince.
—De	modo	que	ya	estás	haciéndote	un	adulto,	 así	que	quizá	comprendas	de	 lo
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que	 estoy	 hablando.	 Uno	 oye	 hablar	 de	 todas	 esas	 chicas	 islandesas	 que	 se	 dejan
montar	por	los	soldados.	Es	como	si	fueran	incapaces	de	contenerse	en	cuanto	ven	a
un	hombre	de	uniforme,	y	además	oye	uno	lo	caballerosos	que	son,	que	les	abren	la
puerta	para	que	pasen	ellas	delante,	que	son	de	lo	más	amables,	que	les	gusta	bailar
con	ellas,	que	nunca	se	emborrachan,	que	tienen	cigarrillos	y	café	y	quizá	más	cosas,
y	 que	 vienen	 de	 ciudades	 a	 las	 que	 a	 ellas	 les	 encantaría	 ir.	 Y	 nosotros,	 Símon,
nosotros	 no	 somos	 más	 que	 unos	 palurdos.	 Simples	 labriegos,	 Símon,	 que	 no
interesan	a	las	chicas.	Por	eso	me	apetece	saber	algo	más	de	ese	militar	que	pesca	en
el	lago;	porque	tú,	Símon,	me	has	decepcionado.

Símon	 miró	 a	 Grímur	 y	 fue	 como	 si	 de	 pronto	 perdiera	 todas	 las	 fuerzas	 del
cuerpo.

—He	oído	tantas	cosas	sobre	ese	militar	de	la	colina,	y	tú	dices	que	ni	siquiera	le
conoces.	A	menos,	naturalmente,	que	me	estés	mintiendo,	y	eso	no	me	gusta	ni	un
pelo;	mentirle	a	tu	padre	cuando	hay	un	soldado	que	viene	por	aquí	todos	los	días	y
da	paseos	con	mi	mujer	durante	todo	el	verano.	¿No	sabes	nada	de	eso?

Símon	calló.
—¿No	sabes	nada	de	eso?	—repitió	Grímur.
—A	 veces	 se	 iban	 a	 dar	 un	 paseo	 —dijo	 Símon,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de

lágrimas.
—Vaya	 —dijo	 Grímur—.	 Sabía	 que	 seguíamos	 siendo	 amigos.	 ¿Y	 tú	 les

acompañabas?
Aquello	no	acababa	nunca.	Grímur	le	miraba	con	su	rostro	quemado	y	con	un	ojo

medio	cerrado.	Símon	 tuvo	 la	sensación	de	que	no	podría	seguir	 resistiendo	mucho
tiempo.

—A	veces	íbamos	al	lago	y	él	llevaba	comida.	Como	la	que	tenías	tú	a	veces	en
las	latas	esas	que	se	abren	con	una	llavecita.

—¿Y	besaba	a	tu	madre	a	la	orilla	del	lago?
—No	—dijo	 Símon,	 feliz	 por	 no	 tener	 que	 responder	 con	 una	 mentira:	 nunca

había	visto	a	Dave	y	a	su	madre	besarse.
—¿Y	qué	hacían,	entonces?	¿Se	cogían	de	la	mano?	¿Y	tú	qué	hacías?	¿Por	qué	le

permitías	a	ese	hombre	que	fuera	a	pasear	con	tu	madre	a	la	orilla	del	lago?	¿No	se	te
pasó	por	la	cabeza	siquiera	que	a	mí	podría	no	gustarme?	¿Nunca	se	te	pasó	eso	por
la	cabeza?

—No	—respondió	Símon.
—Nadie	pensaba	en	mí	en	esos	paseos.	¿No	es	eso?
—No	—dijo	Símon.
Grímur	se	inclinó	hacia	delante	en	el	cono	de	luz	y	la	roja	quemadura	se	advirtió

mucho	mejor.
—¿Y	cómo	se	llama	ese	hombre	que	roba	las	familias	a	otros	y	a	todos	les	parece

tan	bien	y	nadie	hace	nada?
Símon	volvió	a	callar.
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—El	que	me	echó	encima	el	café,	Símon,	el	que	me	hizo	esto	en	la	cara,	¿sabes
cómo	se	llama?

—No	—dijo	Símon	tan	bajo	que	casi	no	se	le	oyó.
—Él	no	fue	a	la	cárcel	aunque	me	quemó.	¿Qué	te	parece?	Como	si	esos	militares

fueran	intocables,	todos.	¿Tú	crees	que	son	intocables?
—No	—dijo	Símon.
—¿Ha	engordado	tu	madre	este	verano?	—preguntó	Grímur	como	si	se	le	hubiera

venido	 alguna	 idea	 nueva	 a	 la	 cabeza—.	 No	 porque	 sea	 una	 vaca	 de	 la	 vaquería,
Símon,	sino	por	haber	ido	de	excursión	con	el	soldado	de	los	barracones.	¿Tú	crees
que	ha	engordado	algo	este	verano?

—No	—respondió.
—Pues	a	mí	me	parece	probable	que	sí.	Pero	ya	lo	veremos.	Ese	hombre	que	me

tiró	el	café	encima,	¿sabes	cómo	se	llama?
—No	—respondió	Símon.
—Estaba	 equivocado,	 no	 sé	 de	 dónde	 habría	 sacado	 la	 idea,	 de	 que	 yo	 no	 era

bueno	con	tu	madre.	Que	le	hacía	cosas	feas.	Tú	sabes	que	algunas	veces	no	he	tenido
más	 remedio	 que	 escarmentarla.	 Ese	 hombre	 lo	 sabía,	 pero	 no	 lo	 comprendía.	 No
comprendía	que	las	tías	como	tu	madre	necesitan	saber	quién	manda,	con	quién	están
casadas	y	cómo	tienen	que	comportarse.	Él	era	 incapaz	de	comprender	que	a	veces
uno	tiene	que	darles	una	buena	torta.	Me	dijo	cosas	horribles.	Gracias	al	trato	con	mis
amigos	 de	 los	 barracones,	 comprendí	 lo	 que	 decía,	 y	 resulta	 que	 él	 estaba	 furioso
conmigo	por	culpa	de	tu	madre.

Símon	no	apartaba	los	ojos	de	la	quemadura.
—Ese	hombre,	Símon,	se	llama	Dave.	Ahora	no	me	mientas	más;	ese	militar	que

es	tan	bueno	con	tu	madre	que	lleva	siéndolo	durante	la	primavera	y	el	verano	entero
y	hasta	bien	entrado	el	otoño,	¿a	lo	mejor	se	llama	Dave?

Símon	se	quedó	pensativo	sin	apartar	sus	ojos	de	la	cicatriz.
—Ellos	se	encargarán	de	él	—dijo	Grímur.
—¿Ellos	se	encargarán	de	él?	—Símon	no	sabía	a	qué	se	refería	Grímur,	pero	no

podía	ser	nada	bueno.
—¿Está	 la	 rata	 en	 el	 pasillo?	—preguntó	 Grímur	 señalando	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	a	la	puerta	del	pasillo.
—¿Qué?	—Símon	no	acababa	de	entender	a	qué	se	refería.
—La	tonta.	¿Crees	que	nos	está	escuchando?
—No	sé	dónde	está	Mikkelína	—dijo	Símon;	era	una	verdad	a	medias.
—¿Se	llama	Dave,	Símon?
—Puede	que	sí	—dijo	Símon	con	prudencia.
—¿Puede	que	sí?	No	estás	seguro.	¿Cómo	le	llamas,	Símon?	Cuando	hablas	con

él	o	quizá	cuando	te	acaricia	y	te	mima,	¿cómo	le	llamas	entonces?
—Pero	no	me	acaricia…
—¿Cómo	se	llama?
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—Dave	—dijo	Símon.
—¡Dave!	Muchas	gracias,	Símon.
Grímur	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 desapareció	 de	 la	 luz.	 Su	 voz	 volvió	 a

enronquecerse.
—Porque	he	oído	decir	que	se	tiraba	a	tu	madre.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	la	madre	entró	con	Tómas	a	rastras,	y	la	fría

corriente	de	aire	que	entró	con	ellos	le	provocó	a	Símon	un	escalofrío	por	la	sudorosa
espalda.
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Erlendur	llegó	a	la	colina	quince	minutos	después	de	hablar	con	Skarphédinn.
No	 llevaba	 su	móvil.	 Si	 lo	 hubiera	 cogido	 habría	 llamado	 durante	 el	 camino	 a

Skarphédinn	 para	 pedirle	 que	 retuviera	 a	 la	 mujer	 hasta	 que	 él	 llegara.	 Tenía	 que
tratarse	 de	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 el	 viejo	 Róbert	 en	 los	 groselleros:	 una	 mujer
torcida	y	vestida	de	verde.

Había	 poco	 tráfico	 en	Miklubraut	 y	 subió	 la	 ladera	 de	Ártúnsbrekka	 tan	 rápido
como	podía	correr	su	coche,	y	fue	luego	al	este	por	la	carretera	de	Vesturland	y	giró	a
la	derecha	por	el	desvío	de	la	colina.	Dejó	el	coche	en	el	solar,	a	poca	distancia	de	la
excavación.	Skarphédinn	se	estaba	marchando	del	solar	en	su	coche,	pero	se	detuvo.
Erlendur	descendió	del	suyo	y	el	arqueólogo	abrió	la	ventanilla	del	vehículo.

—¡Vaya,	 qué	bien!	 ¿Por	qué	me	 colgaste	de	 esa	 forma?	 ¿Pasa	 algo?	 ¡Qué	 cara
traes!

—¿Sigue	la	mujer	aquí?	—preguntó	Erlendur.
—¿La	mujer?
Erlendur	echó	un	vistazo	hacia	los	arbustos	y	creyó	ver	un	movimiento.
—¿Es	ella,	esa	que	está	allí?	—preguntó	entornando	los	ojos.	No	veía	bien	a	tanta

distancia—.	La	mujer	vestida	de	verde.	¿Sigue	allí?
—Sí,	allí	está	—dijo	Skarphédinn—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Luego	te	lo	diré	—dijo	Erlendur,	marchándose.
La	imagen	de	los	groselleros	se	iba	haciendo	más	nítida	según	se	iba	acercando	a

ellos,	y	la	mancha	verde	tomó	forma.	Apresuró	el	paso	como	si	temiera	que	la	mujer
se	 le	 escapara.	 Estaba	 al	 lado	 de	 los	 desnudos	 arbustos,	 asía	 una	 de	 las	 ramas	 y
miraba	hacia	el	norte,	dirección	al	Esja;	parecía	sumergida	en	profundas	cavilaciones.

—Buenas	 noches	—dijo	Erlendur	 cuando	 llegó	 a	 una	 distancia	 que	 le	 permitía
hablarle.

La	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 él.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia	 hasta	 ese
momento.

—Buenas	noches	—dijo.
—Bonita	noche	—dijo	Erlendur	por	decir	algo.
—La	primavera	era	siempre	la	mejor	estación	del	año	aquí	en	la	colina	—dijo	la

mujer,	esforzándose	al	hablar.
La	cabeza	se	le	movía	y	Erlendur	tuvo	la	sensación	de	que	tenía	que	concentrarse

especialmente	para	pronunciar	cada	palabra.	Las	palabras	no	salían	por	sí	solas.
Guardaba	una	mano	en	la	manga	del	abrigo	y	no	se	le	veía.	Tenía	un	pie	zambo

que	asomaba	por	debajo	del	largo	abrigo	verde,	y	se	inclinaba	a	la	izquierda	como	si
tuviera	torcida	la	columna.	Probablemente	andaría	ya	cerca	de	los	ochenta,	aunque	su
aspecto	 era	 robusto,	 y	 el	 cabello	 gris,	 espeso	 y	 abundante	 le	 llegaba	 hasta	 los
hombros.	El	rostro	era	amigable	y	triste.	Erlendur	se	percató	de	que	no	sólo	movía	la
cabeza	 al	 hablar.	 Sus	 movimientos	 eran	 finos	 e	 involuntarios,	 como	 si	 tuviera	 un
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fuerte	tic	a	intervalos	regulares.	Nunca	parecía	estar	del	todo	quieta.
—¿Eres	de	aquí,	de	la	colina?	—preguntó	Erlendur.
—Y	ahora,	 la	ciudad	ha	 llegado	hasta	aquí	arriba	—dijo	ella	sin	 responder	a	su

pregunta—.	Una	nunca	lo	habría	podido	imaginar.
—Sí,	la	ciudad	se	está	extendiendo	por	todas	partes	—dijo	Erlendur.
—¿Tú	estás	investigando	los	huesos?	—preguntó	la	mujer	de	forma	repentina.
—Sí	—dijo	Erlendur.
—Te	vi	en	las	noticias.	A	veces	subo	hasta	aquí,	sobre	todo	en	primavera,	como

ahora.	Por	 las	 tardes,	 cuando	 todo	está	 en	 silencio	y	aún	 tenemos	esta	preciosa	 luz
vespertina	de	primavera.

—El	paisaje	 es	muy	bonito	 aquí	 arriba	—dijo	Erlendur—.	 ¿Eres	 de	 aquí,	 de	 la
colina,	o	de	los	alrededores?

—En	 realidad	pensaba	 ir	 a	verte	—dijo	 la	mujer,	que	 seguía	 sin	 responderle—.
Pensaba	ponerme	en	contacto	contigo	por	la	mañana.	Pero	es	estupendo	que	seas	tú
quien	me	haya	encontrado.	Ya	ha	llegado	el	momento.

—¿El	momento	de	qué?
—De	que	sucediera	todo	esto.
—¿El	qué?
—Nosotros	 vivíamos	 aquí,	 junto	 a	 estos	 arbustos.	 La	 casa	 desapareció	 hace

mucho	 tiempo.	 No	 sé	 lo	 que	 fue	 de	 ella.	 Se	 fue	 viniendo	 abajo	 con	 los	 años.	Mi
madre	plantó	los	groselleros	y	hacía	mermelada	en	otoño,	pero	no	los	quería	sólo	por
la	mermelada.	Quería	crear	un	lugar	protegido	y	cultivar	hierbas	aromáticas	y	bonitas
flores	 que	 se	 volvieran	 hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 el	 sol;	 quería	 utilizar	 la	 casa	 de
protección	contra	el	viento	del	norte.	Él	no	se	lo	permitió.	Como	hacía	con	todo.

Miró	a	Erlendur	y	su	cabeza	tembló	al	hablar.
—Me	 sacaban	 aquí	 a	 cuestas	 cuando	 hacía	 sol	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	Mis

hermanos.	 A	 mí	 no	 había	 nada	 que	 me	 gustara	 más	 que	 sentarme	 fuera	 cuando
brillaba	el	sol,	y	hasta	chillaba	de	alegría	cuando	me	traían	al	 jardín.	Y	jugábamos.
Ellos	siempre	estaban	inventando	nuevas	formas	de	jugar	conmigo,	porque	yo	no	me
podía	 mover	 mucho.	 Por	 mi	 invalidez,	 que	 era	 mucho	 peor	 en	 aquella	 época.
Intentaban	hacerme	participar	en	todo	lo	que	hacían.	Lo	habían	heredado	de	nuestra
madre.	Al	principio	los	dos.

—¿El	qué?
—La	bondad.
—Un	anciano	nos	 informó	de	que	había	visto	a	una	mujer	vestida	de	verde	que

venía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 colina	 y	 se	 pasaba	 un	 rato	 donde	 los	 groselleros.	 Su
descripción	encaja	contigo.	Pensábamos	que	podía	ser	alguien	de	 los	que	vivían	en
las	casas	de	veraneo	de	por	aquí.

—Así	que	ya	sabéis	de	la	casa.
—Sí,	y	sabemos	de	algunos	inquilinos,	pero	no	de	todos.	Creemos	que	aquí	vivió

una	familia	de	cinco	miembros	durante	los	años	de	la	guerra,	que	incluso	podían	estar
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sometidos	a	actos	de	violencia	por	parte	del	cabeza	de	familia.	Tú	has	mencionado	a
tu	 madre	 y	 a	 tus	 dos	 hermanos,	 y	 tú	 eres	 la	 tercera	 criatura	 de	 la	 familia,	 lo	 que
concuerda	con	la	información	que	tenemos.

—¿Habló	de	una	mujer	vestida	de	verde?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Sí.	De	la	mujer	verde.
—El	 verde	 es	mi	 color.	 Lo	 ha	 sido	 siempre.	No	me	 recuerdo	 a	mí	misma	 con

ningún	otro	color.
—¿No	se	dice	que	la	gente	que	es	fiel	al	verde	está	muy	unida	a	la	tierra?
—Puede	ser.	—La	mujer	sonrió—.	Yo	estoy	totalmente	ligada	a	la	tierra.
—¿Conoces	a	esa	familia?
—Nosotros	vivíamos	en	la	casa	que	había	aquí.
—¿Violencia	doméstica?
La	mujer	miró	a	Erlendur.
—Sí,	violencia	doméstica.
—Eso	fue…
—¿Cómo	te	llamas?	—interrumpió	la	mujer	a	Erlendur.
—Me	llamo	Erlendur	—respondió	él.
—¿Tienes	familia,	Erlendur?
—No…	bueno,	sí,	una	especie	de	familia,	creo.
—No	estás	seguro.	¿Te	llevas	bien	con	esa	familia?
—Creo	que…
Erlendur	 vaciló.	No	 estaba	preparado	para	 esas	 preguntas	 y	 no	 sabía	 qué	decir.

¿Había	sido	bueno	con	su	familia?	No	mucho,	pensó.
—Tal	vez	estés	divorciado	—dijo	la	mujer,	pasando	la	vista	por	las	raídas	ropas

de	Erlendur.
—Así	 es	—dijo	 él—.	 Iba	 a	 preguntarte…	 Creo	 que	 te	 he	 hecho	 una	 pregunta

sobre	violencia	doméstica.
—Una	 palabra	muy	 neutra	 para	 el	 asesinato	 de	 almas.	Una	 palabra	 suave	 para

quienes	no	saben	lo	que	se	esconde	detrás	de	ella.	¿Sabes	cómo	es	vivir	con	miedo
constante	durante	toda	la	vida?

Erlendur	calló.
—Vivir	con	el	odio	un	día	tras	otro,	nunca	se	acaba,	da	lo	mismo	lo	que	hagas,	y

nunca	puedes	hacer	nada	que	cambie	las	cosas	hasta	que	has	perdido	todo	asomo	de
voluntad	propia;	no	haces	sino	aguardar,	con	la	esperanza	de	que	la	próxima	paliza	no
sea	tan	terrible	como	las	anteriores.

Erlendur	no	sabía	qué	decir.
—Poco	a	poco,	las	palizas	se	van	convirtiendo	en	sadismo	porque	el	único	poder

que	tiene	el	violento	en	este	mundo	es	el	poder	sobre	aquella	mujer,	y	sólo	sobre	ella,
porque	es	su	mujer,	y	es	un	poder	absoluto	porque	ella	está	a	su	merced,	porque	no
sólo	la	amenaza,	sino	que	también	la	atormenta	con	el	odio	a	sus	hijos	y	le	hace	ver
con	toda	claridad	que	les	hará	daño	si	intenta	librarse	de	su	poder.	Pero	la	violencia
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física,	 el	 dolor	 y	 los	 golpes,	 los	 huesos	 rotos,	 las	 heridas,	 los	moretones,	 los	 ojos
hinchados,	 los	labios	rotos,	 todo	eso	no	es	nada	comparado	con	la	tortura	del	alma.
Un	miedo	constante,	permanente,	que	nunca	se	calma.	Los	primeros	años,	cuando	en
ella	aún	queda	vida,	 intenta	buscar	ayuda	y	escapar,	pero	él	 la	caza	y	 le	dice	en	un
susurro	que	matará	a	su	hija	y	la	enterrará	en	la	montaña.	Y	ella	sabe	que	lo	hará,	y	se
rinde.	Se	rinde	y	se	pone	en	sus	manos.

La	 mujer	 miró	 hacia	 el	 Esja	 y	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 podía	 reconocerse	 el
Snæfellsjökull	a	lo	lejos.

—Y	la	vida	de	ella	se	convierte	en	una	simple	sombra	de	la	de	él	—continuó—.
Desaparece	toda	resistencia,	y	con	la	resistencia	desaparece	el	deseo	de	vivir	y	deja
de	ser	un	ser	vivo,	es	sólo	una	muerta,	un	ser	de	las	tinieblas	en	constante	búsqueda
de	alguna	escapatoria.	De	alguna	escapatoria	de	las	palizas	y	las	torturas	psicológicas
y	de	la	vida	de	él,	porque	ella	ya	no	vive	su	propia	vida,	y	no	existe	mas	que	en	el
odio	de	él.

»Al	final	ha	triunfado	él.
»Porque	ella	está	muerta.	Muerta	en	vida.
La	mujer	calló	y	pasó	la	mano	por	las	desnudas	ramas	del	arbusto.
—Hasta	esa	primavera.	Durante	la	guerra.
Erlendur	calló.
—¿Quién	 condena	 a	 un	 hombre	 por	 asesinar	 un	 alma?	—continuó—.	 ¿Puedes

decírmelo	tú?	¿Cómo	se	puede	acusar	a	un	hombre	de	matar	almas,	y	llevarlo	ante	los
tribunales	y	hacer	que	le	condenen?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Erlendur,	 que	 no	 comprendía	 cabalmente	 de	 lo	 que	 estaba
hablando	la	mujer.

—¿Habéis	llegado	a	los	huesos?	—preguntó	ella,	cambiando	de	tema.
—Mañana	—respondió	Erlendur—.	¿Tienes	idea	de	quién	fue	enterrado	ahí?
—Resultó	al	final	que	ella	era	como	estos	arbustos	—dijo	la	mujer	suavemente.
—¿Quién?
—Como	los	groselleros.	No	necesitan	que	los	cuiden.	Son	especialmente	recios,

aguantan	 toda	 clase	 de	 inclemencias,	 incluso	 los	 inviernos	 más	 duros,	 pero	 se
renuevan	de	verde	al	verano	siguiente,	y	las	grosellas	que	nos	dan	son	siempre	igual
de	rojas	y	llenas	de	zumo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Como	si	nunca	hubiera
sido	invierno.

—Perdona,	pero	¿cómo	te	llamas?	—preguntó	Erlendur.
—El	soldado	la	despertó	de	nuevo	a	la	vida.
La	 mujer	 calló	 y	 miró	 fijamente	 los	 arbustos,	 como	 si	 hubiera	 volado	 en	 un

instante	a	otro	lugar	y	otro	tiempo.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Erlendur.
—A	mamá	 le	 encantaba	 el	 color	 verde.	 Decía	 que	 el	 verde	 era	 el	 color	 de	 la

esperanza.	—Volvió	en	sí—.	Me	llamo	Mikkelína	—dijo.	Entonces	pareció	vacilar—.
Él	era	un	monstruo	—añadió—.	Una	bestia	de	odio	y	furia.
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Iban	a	dar	las	diez	y	había	empezado	a	refrescar	en	la	colina,	y	Erlendur	preguntó	a
Mikkelína	si	no	deberían	sentarse	en	su	coche,	o	si	prefería	charlar	por	la	mañana.	Ya
se	había	hecho	tarde	y…

—Vamos	a	sentarnos	en	el	coche	—dijo	ella,	y	echó	a	andar.
Caminaba	despacio	y	se	inclinaba	a	la	izquierda	cada	vez	que	pisaba	sobre	el	pie

deforme.	Erlendur	iba	delante	y	la	sostuvo	para	que	llegara,	abrió	la	puerta	y	la	ayudó
a	 sentarse.	Luego	 se	 sentó	él	 también,	dando	 la	vuelta	por	delante.	No	comprendía
cómo	había	llegado	Mikkelína	a	la	colina.	No	parecía	que	tuviera	coche.

—¿Has	venido	en	taxi?	—le	preguntó	cuando	estuvo	sentado	al	volante.
Puso	el	motor	en	marcha.	Este	estaba	aún	caliente	y	enseguida	entraron	en	calor.
—Me	trajo	Símon	—dijo	ella—.	Dentro	de	un	ratito	volverá	a	buscarme.
—Hemos	intentado	obtener	información	sobre	las	personas	que	vivieron	aquí	en

la	colina.	Calculo	que	se	trata	de	tu	familia,	y	hemos	oído	de	labios	de	ancianos	unos
relatos	extraños,	como	aquel	del	gasómetro.

—Él	se	burlaba	de	ella	por	ese	motivo	—dijo	Mikkelína—,	pero	yo	no	creo	que	la
engendraran	en	la	orgía	del	fin	del	mundo,	tal	y	como	él	aseguraba.	También	podría
haber	 sido	 engendrado	 allí	 él	 mismo.	 Creo	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 lo
restregaban	por	la	nariz,	y	que	se	burlaban	de	él	por	eso,	quizá	cuando	era	más	joven,
o	más	tarde,	y	acabó	endilgándoselo	a	ella.

—¿De	modo	que	crees	que	tu	padre	fue	engendrado	en	el	gasómetro?
—Él	 no	 era	 mi	 padre	 —dijo	 Mikkelína—.	 Mi	 padre	 falleció.	 Trabajaba	 de

marinero	en	una	barca	de	pesca	y	mi	madre	le	quería.	Aquel	era	mi	único	consuelo	en
la	 vida	 cuando	 era	 pequeña.	 Que	 él	 no	 fuera	mi	 padre.	Me	 odiaba	 de	 forma	muy
especial.	La	inválida.	Por	lo	que	me	había	pasado.	Enfermé	a	los	tres	años	de	edad,
me	quedé	inválida	y	perdí	el	habla.	Él	pensaba	que	era	retrasada	mental.	Me	llamaba
idiota.	Pero	yo	no	era	una	retrasada.	Nunca	lo	fui.	No	me	proporcionaron	la	terapia
conveniente.	 Y	 yo	 nunca	 dije	 nada	 porque	 vivía	 en	 permanente	 terror	 ante	 aquel
hombre.	No	 es	 ninguna	 novedad	que	 los	 niños	 que	 se	 encuentran	 con	 experiencias
muy	negativas	se	vuelvan	callados	e	incluso	pierdan	el	habla.	Supongo	que	es	lo	que
me	 pasó	 a	 mí.	 Sólo	 mucho	 más	 tarde	 aprendí	 a	 caminar	 y	 empecé	 a	 hablar	 y	 a
aprender.	Tengo	un	título	universitario.	En	Psicología.

Calló.
—Nunca	 pude	 averiguar	 quiénes	 eran	 los	 padres	 de	 él	—continuó	 luego—.	He

procurado	comprender	lo	que	sucedió	y	por	qué.	Intenté	escarbar	algo	en	su	infancia.
Fue	bracero	en	granjas	de	la	comarca,	aquí	y	allá,	y	finalmente	en	Kjós,	al	norte	de
aquí,	 cuando	se	conocieron	mamá	y	él.	Pero	en	un	principio	vivió	en	el	distrito	de
Mýrar,	en	un	pequeño	pegujal	llamado	Melur.	Ya	no	existe.	El	matrimonio	que	vivía
allí	tenía	tres	hijos	y	acogieron	a	otros	niños,	y	recibían	ayuda	de	las	autoridades.	Los
trataban	con	mucha	dureza.	La	gente	de	las	granjas	vecinas	se	hacía	lenguas	de	ello.
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Uno	de	los	niños	murió	a	su	cargo	por	desnutrición	y	malos	tratos.	Tenía	ocho	años.
Se	hizo	la	autopsia	allí	mismo,	en	la	granja,	en	circunstancias	primitivas,	incluso	para
esos	años.	Sacaron	una	puerta	de	sus	goznes	e	hicieron	la	autopsia	en	ella.	Lavaron
las	 vísceras	 en	 el	 arroyo.	 Se	 comprobó	 que	 le	 habían	 sometido	 a	 un	 trato
innecesariamente	duro,	 como	 se	decía	 entonces,	 pero	no	 se	 podía	 asegurar	 que	 esa
fuera	la	causa	de	la	muerte.	Él	lo	vio	todo.	A	lo	mejor	eran	amigos.	Estaba	acogido	en
Melur	en	esa	misma	época.	Se	le	menciona	en	las	actas	del	juicio,	desnutrido	y	con
heridas	en	la	espalda	y	en	las	piernas.

Calló.
—No	 estoy	 buscando	 una	 justificación	 de	 lo	 que	 hizo	 ni	 del	 modo	 en	 que	 se

comportó	con	nosotros	—dijo	luego—.	Eso	carece	de	toda	posible	justificación.	Pero
quería	saber	quién	era.

Volvió	a	callar.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Erlendur.
Tenía	la	sensación	de	que	Mikkelína	estaba	dispuesta	a	decirle	todo	lo	que	a	ella

le	parecía	importante,	y	además	a	su	modo.	Por	ello	no	quería	presionarla.	Necesitaba
su	tiempo	para	hablar.

—Era	 muy	 desdichada	—continuó	 Mikkelína	 bruscamente,	 como	 si	 fuera	 una
conclusión	razonable	a	la	que	se	pudiera	llegar	con	facilidad—.	Tuvo	la	desgracia	de
caer	en	manos	de	ese	hombre.	Así	de	sencillo.	No	 tenía	a	nadie,	pero	en	Reikiavik
había	 recibido	 una	 educación	 relativamente	 buena	 y	 trabajaba	 de	 sirvienta	 en	 una
casa	 cuando	 sus	 caminos	 se	 encontraron.	Nunca	 he	 podido	 saber	 tampoco	 quiénes
eran	sus	padres.	Si	se	anotó	en	algún	registro,	el	papel	ha	desaparecido.

Mikkelína	miró	a	Erlendur.
—Pero	ciertamente	conoció	el	amor	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Él	entró

en	su	vida	en	el	momento	preciso.
—¿Quién?	¿Quién	entró	en	su	vida?
—Y	en	la	de	Símon.	Mi	hermano.	No	sabíamos	qué	le	pasaba	por	dentro,	la	cruz

que	había	tenido	que	soportar	todos	esos	años.	Yo	sentía	en	mí	misma	los	golpes	que
mi	padrastro	le	daba	a	mi	madre	y	sufría	por	ella,	pero	yo	era	más	fuerte	que	Símon.
El	pobre,	el	pobrecito	Símon.	Y	luego	Tómas.	Se	parecía	a	su	padre.	Tenía	demasiado
odio.

—Ya	he	perdido	el	hilo.	¿Quién	entró	en	su	vida,	en	la	vida	de	tu	madre?
—Era	de	Nueva	York.	Un	estadounidense.	De	Brooklyn.
Erlendur	asintió.
—Mamá	ansiaba	amor,	reconocimiento	de	que	existía,	de	que	era	un	ser	humano.

Dave	 le	 devolvió	 la	 autoestima.	 Volvió	 a	 convertirla	 en	 una	 persona.	 Transcurrió
mucho	tiempo	hasta	que	supimos	por	qué	pasaba	tanto	tiempo	con	mamá.	Qué	era	lo
que	veía	en	ella	si	nadie	la	miraba,	a	no	ser	mi	padrastro,	y	sólo	para	golpearla.	Pero
un	 día	 le	 explicó	 por	 qué	 quería	 ayudarla.	 Dijo	 que	 lo	 había	 notado	 el	 momento
mismo	 en	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez.	 Ya	 conocía	 las	 huellas	 de	 la	 violencia
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doméstica	 y	 las	 veía	 en	 mamá,	 reflejadas	 en	 sus	 ojos.	 En	 el	 rostro,	 en	 los
movimientos.	En	un	instante	reconoció	la	historia	de	mi	madre.

Mikkelína	calló	y	paseó	la	mirada	por	la	colina	hasta	el	lugar	donde	se	alzaban	los
groselleros.

—Dave	 había	 crecido	 en	 las	mismas	 condiciones	 que	 Símon,	 Tómas	 y	 yo.	 Su
padre	nunca	fue	acusado	ni	condenado,	y	no	le	castigaron	por	pegar	a	su	mujer	hasta
su	muerte.	Dave	la	vio	morir.	Eran	pobres	como	ratas,	y	ella	enfermó	de	tuberculosis
y	murió.	Su	padre	 le	dio	una	paliza	 antes	de	que	 se	muriera.	Dave	 estaba	ya	 en	 la
adolescencia	pero	no	podía	enfrentarse	a	su	padre.	Se	fue	de	casa	el	día	en	que	murió
su	 madre	 y	 nunca	 regresó.	 Entró	 en	 el	 ejército	 unos	 años	 después,	 antes	 de	 que
estallara	 la	 guerra.	 Le	 enviaron	 aquí,	 a	 Reikiavik,	 durante	 la	 guerra,	 y	 a	 la	 colina,
donde	entró	en	una	casucha	y	volvió	a	ver	el	rostro	de	su	madre.

Estaban	sentados	en	silencio.
—Entonces	ya	era	suficientemente	mayor	para	hacer	algo	—dijo	Mikkelína.
Un	coche	pasó	lentamente	a	su	lado	y	se	detuvo	junto	al	solar.	Un	hombre	salió	de

él	y	miró	en	dirección	a	los	groselleros.
—Ahí	 está	Símon,	 que	 viene	 a	 recogerme	—dijo	Mikkelína—.	Ya	 se	 ha	 hecho

tarde.	¿No	te	importa	que	sigamos	mañana?	Ven	a	mi	casa	si	quieres.
Abrió	la	portezuela	del	coche	y	llamó	al	hombre,	que	se	dio	la	vuelta.
—¿Sabes	quién	fue	enterrado	ahí?	—preguntó	Erlendur.
—Mañana	—dijo	Mikkelína—.	Hablaremos	mañana	otra	vez.	No	corre	ninguna

prisa	—dijo	luego—.	Nada	corre	prisa.
Símon	se	había	acercado	al	coche	y	la	ayudó	a	salir.
—Muchas	gracias,	mi	querido	Símon	—dijo	ella	finalmente,	enderezándose.
Erlendur	se	estiró	en	el	asiento	para	ver	mejor	al	hombre.	Luego	abrió	la	puerta

de	su	lado	y	salió.
—Pero	este	no	puede	ser	Símon	—le	dijo	a	Mikkelína	mirando	al	hombre	sobre	el

que	se	apoyaba;	no	tenía	más	de	treinta	y	cinco	años.
—¿Cómo?	—dijo	Mikkelína.
—¿Símon	no	era	hermano	tuyo?	—preguntó	Erlendur	mirando	al	hombre.
—Sí	—dijo	Mikkelína,	y	luego	pareció	entender	la	extrañeza	de	Erlendur—.	Este

no	es	aquel	Símon	—dijo	con	una	débil	sonrisa—.	Este	es	mi	hijo,	lo	bauticé	con	su
nombre.
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24

A	la	mañana	siguiente,	Erlendur	mantuvo	una	reunión	con	Elinborg	y	Sigurdur	Óli	en
su	despacho	y	 les	comunicó	 lo	que	 le	había	contado	Mikkelína,	y	que	pensaba	 ir	a
visitarla	algo	más	tarde.	Estaba	seguro	de	que	le	diría	quién	estaba	enterrado	en	aquel
lugar,	quién	le	había	colocado	allí	y	por	qué.	Y	el	esqueleto	lo	sacarían	por	la	tarde.

—¿Por	qué	no	se	lo	sacaste	todo	allí	mismo?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	que	había
despertado	 como	 nuevo	 después	 de	 una	 tranquila	 velada	 con	 Bergthóra.	 Habían
hablado	del	futuro,	también	de	tener	hijos,	y	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	cuál	era
la	mejor	manera	de	organizarlo	todo;	también	del	viaje	a	París	y	del	coche	deportivo
que	 pensaban	 alquilar—.	 Así	 podríamos	 acabar	 con	 toda	 esta	 mierda	—añadió—.
Estoy	ya	harto	de	los	huesos.	Harto	del	sótano	de	Benjamín.	Harto	de	vosotros	dos.

—Te	acompañaré	a	verla	—dijo	Elinborg—.	¿Crees	que	será	ella	la	chica	inválida
que	vio	Hunter	en	la	casa	cuando	detuvo	a	aquel	hombre?

—Todo	 parece	 indicar	 que	 sí.	 Tenía	 dos	 hermanastros	 que	 mencionó	 por	 sus
nombres.	Símon	y	Tómas.	Eso	encaja	con	los	dos	muchachos	a	quienes	vio	también.
Y	había	un	militar	estadounidense	que	acudió	en	su	auxilio	que	se	llamaba	Dave.	Se
lo	comentaré	a	Hunter,	por	si	conoce	su	apellido.	Me	pareció	conveniente	andar	con
tacto	con	esa	mujer.	Nos	dirá	lo	que	necesitamos	saber.	No	hace	ninguna	falta	correr
demasiado	en	este	caso.

Miró	a	Sigurdur	Óli.
—¿Has	acabado	ya	en	el	sótano	de	Benjamín?
—Sí,	acabé	ayer.	No	encontré	nada.
—¿Está	excluido	que	sea	su	novia	la	que	fue	enterrada	allí?
—Sí,	o	al	menos	eso	creo;	se	tiró	al	mar.
—¿Es	posible	confirmar	la	violación?	—pensó	Elinborg	en	voz	alta.
—Creo	que	la	confirmación	está	en	el	fondo	del	mar	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Cómo	lo	expresó	ella?	¿Veraneo	en	Fljót?	—dijo	Erlendur.
—El	amor	está	en	el	campo	—dijo	Sigurdur	Óli	con	una	sonrisa.
—¡Gilipollas!	—exclamó	Erlendur.

Hunter	 recibió	 a	 Erlendur	 y	 a	 Elinborg	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 les	 indicó	 que
pasaran	al	salón.	La	mesa	del	comedor	estaba	cubierta	de	documentos	relacionados
con	el	almacén	de	intendencia;	había	faxes	y	fotocopias	esparcidos	por	el	suelo,	y	por
toda	la	sala	se	veían	diarios	y	cuadernos,	 todos	abiertos.	Erlendur	tuvo	la	sensación
de	estar	metido	en	una	investigación	de	mucha	mayor	enjundia.	Hunter	rebuscó	en	el
montón	de	papeles	de	la	mesa.

—Tengo	 por	 aquí	 en	 algún	 sitio	 una	 lista	 con	 la	 gente	 que	 trabajaba	 en	 el
campamento,	los	islandeses	—dijo—.	Me	la	facilitó	la	embajada.

—Hemos	encontrado	a	 la	gente	de	la	casa	en	donde	entraste	—dijo	Erlendur—.
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Creo	que	se	trata	de	la	niña	inválida	que	viste.
—Estupendo	—dijo	Hunter	pensando	en	otra	cosa—.	Estupendo.	Aquí	está.
Le	pasó	a	Erlendur	una	lista	manuscrita	con	los	nombres	de	los	nueve	islandeses

que	trabajaban	en	el	almacén.	Erlendur	la	conocía.	Jim	se	la	había	leído	por	teléfono	e
iba	 a	 enviarle	 una	 copia.	 Recordó	 de	 pronto	 que	 había	 olvidado	 preguntarle	 a
Mikkelína	el	nombre	de	su	padrastro.

—He	 descubierto	 quién	 dio	 el	 chivatazo,	 quien	 delató	 a	 los	 ladrones.	 Un
compañero	mío	de	la	policía	militar	de	Reikiavik	vive	ahora	en	Minneapolis.	Hemos
mantenido	el	contacto	y	le	llamé	por	teléfono.	Recordaba	bien	el	caso	y	lo	descubrió
indagando.

—¿Y	quién	era?	—preguntó	Erlendur.
—Se	llamaba	Dave,	y	era	de	Brooklyn.	David	Welch.	Un	soldado	raso.
El	mismo	nombre	que	había	mencionado	Mikkelína,	pensó	Erlendur.
—¿Sigue	con	vida?	—preguntó.
—Lo	 ignoramos.	 Mi	 amigo	 está	 intentando	 averiguar	 algo	 más	 a	 través	 del

Ministerio	de	Defensa.	A	lo	mejor	le	enviaron	al	frente.

Elinborg	se	puso	a	 trabajar	con	Sigurdur	Óli	en	 la	 lista	para	saber	quiénes	eran	 los
que	habían	trabajado	en	el	almacén	y	dónde	se	encontraban	ellos	y	sus	descendientes,
pero	Erlendur	 le	 pidió	 que	 se	 reuniera	más	 tarde	 con	 él	 para	 ir	 a	 ver	 a	Mikkelína.
Primero	pensaba	ir	al	hospital	a	visitar	a	Eva	Lind.

Entró	 al	 pasillo	 de	 la	 UCI	 y	 miró	 a	 su	 hija,	 que	 yacía	 inmóvil	 como	 hasta
entonces,	con	los	ojos	cerrados.	Con	gran	alivio	comprobó	que	no	se	veía	a	Halldóra
por	 ningún	 sitio.	Miró	 hacia	 el	 pasillo	 de	 la	UCI	 donde	 había	 entrado	 por	 error	 y
donde	 había	 tenido	 aquella	 extraña	 conversación	 con	 la	 mujer	 bajita	 sobre	 el
muchacho	en	medio	de	la	tormenta	de	nieve.	Caminó	lentamente	por	el	pasillo	hasta
la	última	habitación,	y	al	llegar	allí	comprobó	que	estaba	vacía.	La	mujer	del	abrigo
de	pieles	se	había	ido,	y	la	cama	en	la	que	yacía	aquel	hombre	en	algún	lugar	entre	la
vida	y	 la	muerte	 estaba	vacía.	La	mujer	que	 aseguró	 ser	médium	 también	 se	había
ido,	y	Erlendur	estuvo	pensando	si	todo	aquello	realmente	había	sucedido	alguna	vez
o	si	habría	sido	un	sueño.	Se	detuvo	unos	instantes	en	la	puerta,	luego	se	dio	media
vuelta	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 cerrando	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Habría
querido	cerrarla	con	cerrojo,	pero	no	tenía.	Se	sentó	al	lado	de	Eva	Lind	y	se	quedó
en	silencio	junto	a	su	cama	pensando	en	el	niño	de	la	tormenta.

Pasó	un	buen	rato	hasta	que	salió	de	su	ensimismamiento	y	exhaló	un	profundo
suspiro.

—Tenía	ocho	años	—le	dijo	a	Eva	Lind—.	Dos	años	menos	que	yo.
Pensó	 en	 las	 palabras	 de	 la	 médium:	 no	 había	 sido	 culpa	 de	 nadie.	 Aquellas

palabras	 tan	 simples	venidas	de	 la	nada	no	 le	decían	mucho.	Había	pasado	 toda	 su
vida	en	aquella	tormenta	y	el	tiempo	no	había	hecho	sino	volverla	aún	peor.
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—Se	me	escapó	de	la	mano	—le	dijo	a	Eva	Lind.
Oyó	el	grito	en	la	tormenta.
—No	podíamos	 vernos	—dijo—.	 Íbamos	 cogidos	 de	 la	mano	 sin	 dejar	 espacio

entre	los	dos	pero	no	le	podía	ver	por	culpa	de	la	nieve.	Y	luego	se	me	escapó	de	la
mano.

Calló.
—No	te	vayas.	Tienes	que	sobrevivir	y	regresar,	y	volver	a	estar	sana.	Sé	que	tu

vida	no	es	un	camino	de	 rosas,	y	que	 la	estás	echando	a	perder	como	si	no	valiera
nada.	Como	si	tú	no	valieras	nada.	Pero	no	tienes	razón	al	pensar	eso.	Y	no	puedes
seguir	pensando	así.

Erlendur	miró	a	su	hija	a	la	pálida	luz	de	la	lamparita	de	la	mesilla	de	noche.
—Tenía	ocho	años.	¿Ya	te	lo	he	dicho?	Un	chico	como	cualquier	otro,	divertido	y

sonriente,	 y	 éramos	 amigos.	Eso	no	 es	 tan	 normal.	En	general	 siempre	hay	peleas.
Discusiones,	rivalidades,	riñas.	Pero	no	entre	nosotros.	Quizá	por	ser	tan	diferentes.
La	 gente	 estaba	 encantada	 con	 él.	 Espontáneamente.	Algunos	 son	 así.	Yo	 no.	Hay
algo	 en	 ellos	 que	 rompe	 todas	 las	 defensas	 porque	 se	 presentan	 exactamente	 como
son,	 no	 tienen	 nada	 que	 ocultar,	 no	 se	 esconden,	 son	 sólo	 ellos	 mismos,	 puros	 y
directos.	Esos	chicos…

Erlendur	calló.
—A	 veces	 tú	 me	 recuerdas	 a	 él.	 Tardé	 en	 verlo.	 Fue	 cuando	 viniste	 a	 verme

después	 de	 tantos	 años.	 Hay	 algo	 en	 ti	 que	 me	 recuerda	 a	 él.	 Algo	 que	 estás
destruyendo	y	por	eso	me	duele	ver	cómo	malgastas	tu	vida	sin	que	yo	pueda	tener
ningún	tipo	de	influencia	sobre	ello.	Estoy	tan	indefenso	contigo	como	aquel	día	en
medio	de	la	tormenta	de	nieve,	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	me	escapaba.	Íbamos
cogidos	de	 la	mano	y	yo	perdí	 la	 suya	y	me	di	 cuenta	 cuando	estaba	ocurriendo	y
entonces	 supe	 que	 todo	 había	 terminado.	 Moriríamos	 los	 dos.	 Nuestras	 manos
congeladas	ya	no	podían	ni	agarrar.	No	sentí	su	mano	excepto	en	el	breve	instante	en
que	se	me	escapó.

Erlendur	calló	y	miró	al	suelo.
—No	 sé	 si	 aquello	 fue	 la	 causa	 de	 todo.	 Yo	 tenía	 diez	 años	 y	 desde	 entonces

siempre	me	he	 culpado	 a	mí	mismo.	No	 consigo	quitármelo	de	 encima.	No	quiero
quitármelo	de	encima.	El	sufrimiento	es	como	un	búnker	para	esa	pena	que	no	quiero
perder.	Quizá	habría	tenido	que	hacerlo	mucho	tiempo	atrás,	y	aceptar	la	vida	que	se
salvó	y	darle	algún	sentido.	Pero	no	fue	así,	y	difícilmente	será	así	en	el	futuro.	Todos
llevamos	nuestra	cruz	a	cuestas.	La	mía	no	es	quizá	mayor	que	la	de	otros	que	han
perdido	a	una	persona	amada,	pero	yo	no	puedo	librarme	de	ella	de	ninguna	forma.

»Algo	se	había	apagado	dentro	de	mí.	Nunca	volví	a	encontrarle,	y	sueño	con	él
una	y	otra	vez	y	sé	que	está	allí	todavía,	en	alguna	parte,	vagando	bajo	la	nieve,	solo
y	perdido	y	muerto	de	frío,	hasta	que	cae	al	suelo	en	un	sitio	donde	nadie	le	encuentra
y	 nunca	 nadie	 le	 encontrará,	 y	 la	 tormenta	 se	 desploma	 sobre	 su	 espalda	 y	 en	 un
momento	la	nieve	lo	cubre	por	completo	y	da	lo	mismo	que	le	busque	y	le	llame:	no
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le	encuentro	y	él	no	me	oye	y	se	me	ha	perdido	para	siempre	en	la	tormenta	de	nieve.
Erlendur	miró	a	Eva	Lind.
—Fue	como	si	se	hubiera	ido	directamente	al	cielo.	A	mí	me	encontraron.	A	mí

me	 encontraron	 y	 yo	 seguí	 viviendo	 y	 le	 perdí.	 No	 pude	 decirles	 nada.	 No	 pude
decirles	dónde	estaba	cuando	le	perdí.	No	podía	ver	ni	delante	de	mis	ojos	por	culpa
de	 aquella	 maldita	 tormenta	 del	 demonio.	 Yo	 tenía	 diez	 años	 y	 estaba	 casi
completamente	congelado	y	no	pude	decir	nada.	Enviaron	un	equipo	de	búsqueda	y
recorrieron	 el	 páramo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 día	 tras	 día,	 con	 linternas,	 y	 le
llamaron	 a	 gritos	 y	metieron	 largos	 palos	 en	 la	 nieve	 e	 hicieron	 turnos	 y	 llevaron
perros	pero	no	se	consiguió	nada.	Nunca.

»Nunca	le	encontraron.
»Y	luego	me	encontré	aquí	al	 lado,	en	el	pasillo,	a	una	mujer	que	me	reveló	un

mensaje	del	chico	de	la	ventisca.	Dijo	que	no	pasó	por	mi	culpa	y	no	hay	nada	que
temer.	 ¿Qué	 significará	 eso?	 Yo	 no	 creo	 en	 esas	 cosas,	 pero	 ¿qué	 debo	 pensar?
Durante	toda	mi	vida	he	sentido	que	era	culpa	mía,	aunque	sé	perfectamente,	y	lo	sé
desde	hace	tiempo,	que	era	demasiado	pequeño	para	tener	culpa	alguna.	Sin	embargo,
los	 remordimientos	me	 torturan	 como	 un	 cáncer	 que	 acaba	 por	 llevarle	 a	 uno	 a	 la
muerte.

»Porque	el	chico	cuya	mano	se	me	escapó	no	era	un	chico	normal	y	corriente.
»Porque	el	chico	de	la	tormenta…
»…	era	mi	hermano.

La	madre	cerró	de	un	portazo	el	acceso	al	frío	viento	de	otoño	y	en	la	penumbra	de	la
cocina	 vio	 a	Grímur	 sentado	 enfrente	 de	 Símon,	 junto	 a	 la	mesa.	No	 lo	 distinguía
bien.	No	le	había	visto	desde	que	se	lo	habían	llevado,	pero	en	el	momento	mismo	en
que	 sintió	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 y	 volvió	 a	 verle	 en	 la	 oscuridad,	 el	 miedo	 se
desplomó	sobre	ella	como	una	losa.	Llevaba	esperando	su	regreso	todo	el	otoño,	pero
no	 sabía	 exactamente	 cuándo	 le	 liberarían.	Cuando	vio	 a	Tómas	 llegar	 corriendo	 a
buscarla	comprendió	al	instante	lo	que	sucedía.

Símon	 no	 se	 atrevió	 a	moverse	 pero,	 tieso	 como	 un	 palo,	 giró	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	vio	a	su	madre	mirándole	fijamente.	Le	había	soltado	la	mano	a	Tómas,	que
fue	corriendo	hasta	el	pasillo,	donde	estaba	Mikkelína.	Vio	el	horror	en	 los	ojos	de
Símon.

Grímur	estaba	sentado	en	 la	silla	de	 la	cocina	y	no	se	movió	un	milímetro.	Así
transcurrieron	unos	instantes	sin	que	se	oyera	nada	más	que	el	silbido	del	viento	de
otoño	y	la	respiración	de	la	madre,	jadeante	tras	la	carrera	colina	arriba.	Su	miedo	a
Grímur	 se	 había	 apaciguado	 desde	 la	 primavera,	 pero	 ahora	 brotaba	 de	 nuevo	 con
toda	su	fuerza,	y	en	un	solo	 instante	volvió	a	ser	 la	misma	que	había	sido	siempre.
Como	si	no	hubiera	sucedido	nada	mientras	él	no	había	estado.	Sintió	que	se	le	iba	la
fuerza	 de	 las	 piernas,	 que	 el	 dolor	 del	 vientre	 crecía	 sin	 pausa,	 su	 gesto	 volvió	 a
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perder	 su	 gracia,	 levantó	 los	 hombros,	 se	 hizo	 tan	 pequeña	 como	 podía.	 Sumisa.
Oculta.	Preparada	para	lo	peor.

Los	 niños	 vieron	 la	 transformación	 que	 se	 producía	 en	 ella	 en	 el	 umbral	 de	 la
cocina.

—Símon	y	yo	estábamos	charlando	—dijo	Grímur,	y	volvió	a	poner	el	rostro	bajo
la	luz,	de	modo	que	se	viera	la	quemadura.

Los	 ojos	 de	 la	 madre	 aumentaron	 bruscamente	 de	 tamaño	 al	 ver	 su	 cara	 con
aquella	cicatriz	roja	como	el	fuego.	Abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo	o	a	soltar
un	 grito,	 pero	 no	 se	 oyó	 nada,	 y	 se	 quedó	 mirándole	 fijamente	 con	 gesto	 de
incredulidad.

—¿No	te	parece	bonito?	—dijo	él.
Había	algo	extraño	en	Grímur.	Algo	que	Símon	no	sabía	del	todo	lo	que	era.	Más

seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Más	 vanidad.	 Él	 era	 quien	 ostentaba	 el	 poder,	 aquello
trascendía	su	presencia	frente	a	la	familia;	siempre	lo	había	ostentado,	pero	ahora	era
algo	más,	 algo	más	 peligroso,	 y	 Símon	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 qué	 podía	 ser,	 cuando
Grímur	se	levantó	despacio	de	la	mesa.

Fue	hacia	la	madre.
—Símon	me	habló	del	soldado	que	venía	por	aquí	a	traer	truchas	y	que	se	llamaba

Dave.
La	madre	calló.
—Y	fue	un	soldado	llamado	Dave	el	mismo	que	me	hizo	esto	—dijo,	señalando	la

cicatriz—.	No	puedo	abrir	el	ojo	del	todo	porque	tuvo	la	sana	ocurrencia	de	echarme
encima	 el	 café.	 Primero	 lo	 calentó	 en	 una	 jarra	 hasta	 que	 estuvo	 tan	 caliente	 que
necesitó	un	paño	para	 cogerla,	 y	pensando	en	que	nos	 iba	 a	 servir	 café,	me	 lo	 tiró
directamente	a	la	cara.

La	madre	apartó	los	ojos	de	Grímur	y	clavó	la	mirada	en	el	suelo,	sin	moverse.
—Le	 hicieron	 pasar	 al	 cuarto	 donde	 yo	 estaba	 esposado	 con	 las	 manos	 a	 la

espalda.	Y	todos	sabían	ya	lo	que	pensaba	hacerme.
Se	dirigió	amenazante	hacia	Mikkelína	y	Tómas,	que	estaban	en	el	pasillo.	Símon

seguía	clavado	en	su	silla	 junto	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Grímur	se	volvió	de	nuevo
hacia	la	madre	y	avanzó	hacia	ella.

—Era	 como	 sí	 estuvieran	 recompensando	 a	 aquel	 hombre	—dijo—.	 ¿Tú	 sabes
por	qué?

—No	—dijo	la	madre	en	voz	baja.
—No	—repitió	Grímur—.	Estabas	demasiado	ocupada	follando	con	él.
Sonrió.
—No	me	 extrañaría	 que	 le	 encontraran	 un	 día	 flotando	 en	 el	 lago.	Como	 si	 se

hubiera	caído	mientras	pescaba	sus	truchas.
Grímur	se	pegó	a	ella	y	le	puso	una	mano	en	el	vientre.
—¿Crees	 que	 se	 habrá	 dejado	 algo	 por	 aquí?	 —preguntó	 con	 voz	 baja	 y

amenazante—.	¿Algo	de	sus	excursiones	por	el	lago?	¿No	crees?	¿Crees	que	se	habrá
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dejado	 algo?	Quiero	 que	 sepas	 que	 si	 se	 ha	 dejado	 algo,	 lo	mataré.	A	 lo	mejor	 le
quemo,	igual	que	él	me	quemó	la	cara	a	mí.

—No	digas	esas	cosas	—dijo	la	madre.
Grímur	la	miró.
—¿Cómo	 se	 enteró	 del	 robo	 ese	 bestia?	—preguntó—.	 ¿Quién	 le	 contó	 lo	 que

hacíamos?	¿Sabes	tú	algo	de	eso?	A	lo	mejor	no	fuimos	suficientemente	cuidadosos.
A	lo	mejor	nos	vio.	Pero	a	lo	mejor	le	regaló	unas	truchas	a	alguien	y	vio	los	trastos
aquí	y	se	preguntó	de	dónde	habría	salido	todo	aquello	y	le	preguntó	a	la	putilla	que
vive	aquí	si	es	que	ella	lo	sabía.

Grímur	apretó	la	mano	sobre	el	vientre	de	la	madre.
—No	podéis	ver	un	uniforme	sin	abriros	de	piernas.
Símon	se	levantó	en	silencio	y	se	puso	detrás	de	su	padre.
—¿Qué	te	parece	si	nos	preparamos	un	café?	—dijo	Grímur	a	la	madre—.	¿Qué

te	parece	si	nos	preparamos	un	exquisito	café	bien	caliente?	Si	Dave	nos	lo	permite.
¿Crees	que	nos	lo	permitirá?	—rio—.	A	lo	mejor	se	toma	una	tacita	con	nosotros.	¿Le
esperas?	¿Esperas	que	venga	a	salvarte?

—No	hagas	eso	—dijo	Símon	a	su	espalda.
Grímur	soltó	a	la	madre	y	se	volvió	hacia	Símon.
—No	hagas	eso	—repitió	Símon.
—¡Símon!	—exclamó	la	madre	con	aspereza—.	¡Basta	ya!
—Deja	a	mamá	—dijo	Símon	con	voz	temblorosa.
Grímur	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	madre.	Mikkelína	 y	Tómas	 les	 observaban

desde	el	pasillo.	Él	se	inclinó	sobre	ella	y	le	murmuró	al	oído:
—¡A	lo	mejor	desapareces	tú	un	día,	igual	que	la	chica	de	Benjamín!
La	madre	miró	a	Grímur,	preparada	para	un	ataque	que	sabía	inevitable.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—La	 gente	 desaparece.	 Toda	 clase	 de	 gente.	 También	 los	 finos.	 Así	 que	 una

desgraciada	como	tú	también	puede	desaparecer.	¿Quién	iba	a	preguntar	por	ti?	A	lo
mejor	tu	mamá,	la	del	gasómetro,	que	anda	buscándote.	¿No	crees?

—Déjala	—dijo	Símon,	que	seguía	al	lado	de	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Símon?	—dijo	Grímur—.	Pensaba	que	éramos	amigos.	Tómas,	tú	y	yo.
—Déjala	—repitió	Símon—.	Tienes	que	dejar	de	hacerle	daño.	Tienes	que	dejar

de	hacerle	daño	y	marcharte.	Márchate	y	no	vuelvas	más.
Grímur	se	había	ido	acercando	a	él	y	se	quedó	mirándole	como	si	fuera	alguien

completamente	desconocido.
—Ya	me	he	ido.	He	estado	fuera	seis	meses	y	así	es	como	se	me	recibe:	la	vieja

en	estado,	y	ahora	resulta	que	el	pequeño	Símon	pretende	echar	a	su	padre.	¿Eres	ya
lo	 bastante	 grande	 para	 darle	 órdenes	 a	 tu	 papá,	 Símon?	 ¿Eso	 crees?	 ¿Crees	 que
alguna	vez	llegarás	a	ser	lo	bastante	grande	para	darme	órdenes	a	mí?

—¡Símon!	—exclamó	 la	 madre—.	 Déjalo	 estar.	 Vete	 a	 Gufunes	 con	 Tómas	 y
Mikkelína	y	esperadme	allí.	¿Me	oyes,	Símon?	Haz	lo	que	te	digo.
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Grímur	sonrió	burlón	a	Símon.
—Y	ahora	 la	 vieja	 se	 pone	 a	 dar	 órdenes.	 ¿Quién	 se	 cree	que	 es?	Vaya,	 sí	 que

habéis	cambiado	todos	en	tan	poco	tiempo.
Grímur	miró	hacia	el	pasillo.
—¿Y	qué	pasa	con	el	bicho	raro?	¿A	lo	mejor	hasta	la	coja	parlotea?	La	coja	del

de-de-de-de-demonio,	 tendría	que	haberla	estrangulado	hace	muchos	años.	¿Así	me
lo	agradecéis?	¡¿Así	me	lo	agradecéis?!	—bramó	hacia	el	pasillo.

Mikkelína	desapareció	del	umbral	y	se	ocultó	en	la	oscuridad	del	pasillo.	Tómas
se	quedó	solo	mirando	a	Grímur,	que	le	sonrió.

—Pero	Tómas	y	yo	somos	amigos	—dijo	Grímur—.	Tómas	nunca	engañaría	a	su
papá.	Ven	aquí,	chiquillo.	Ven	con	tu	papá.

Tómas	fue	hacia	él.
—Mamá	llamó	por	teléfono	—dijo.
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—No	creo	que	la	intención	de	Tómas	fuera	ayudarle	a	él,	sino	a	mamá,	asustarle	a	él
de	alguna	 forma	y	así	 ayudar	a	mamá.	Aunque	creo	que	no	 sabía	muy	bien	 lo	que
estaba	haciendo.	Era	tan	pequeño,	el	buen	niño.

Mikkelína	 calló	 y	 miró	 a	 Erlendur.	 Elinborg	 y	 él	 habían	 ido	 a	 su	 casa	 y
escuchaban	el	relato	de	su	madre	y	de	Grímur,	cómo	se	conocieron	y	cómo	la	golpeó
la	primera	vez	y	cómo	la	violencia	fue	creciendo	con	el	tiempo	y	cómo	intentó	ella
por	dos	veces	la	huida,	cómo	la	había	amenazado	con	matar	a	los	niños.	Les	habló	de
la	vida	en	la	colina,	de	los	soldados	y	del	campamento	de	intendencia	y	del	robo,	y	de
Dave	que	pescaba	en	el	lago	y	del	verano	que	su	padre	pasó	en	chirona	y	su	madre	se
enamoró,	 de	 cómo	 sus	 hermanos	 la	 sacaban	 a	 tomar	 el	 sol	 y	 de	 la	 fría	mañana	 de
otoño	en	que	regresó	su	padrastro.

Mikkelína	 se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 contarle	 aquellas	 cosas,	 sin
pasar	por	alto	nada	que	le	pareciera	importante	en	la	historia	de	la	familia.	Erlendur	y
Elinborg	estaban	sentados	escuchando	y	tomando	el	café	y	las	galletas	que	Mikkelína
les	había	preparado,	pensando	que	Erlendur	acudiría.	Saludó	a	Elinborg	con	cariño	y
le	preguntó	si	había	muchas	mujeres	investigadoras	en	la	policía.

—Casi	ninguna	—dijo	Elinborg	con	una	sonrisa.
—Pues	qué	pena	—dijo	Mikkelína,	y	les	invitó	a	que	se	sentaran—.	Las	mujeres

tendrían	que	estar	en	todas	partes	y	en	primera	línea.
Elinborg	miró	a	Erlendur,	que	sonrió	débilmente.	Había	ido	al	despacho	después

del	almuerzo,	había	estado	en	el	hospital,	y	le	pareció	encontrarlo	más	abatido	que	de
costumbre.	Le	preguntó	por	 el	 estado	de	Eva	Lind,	pues	pensó	que	debía	de	haber
empeorado,	pero	no	había	cambios,	y	cuando	le	preguntó	qué	tal	estaba	él	y	si	podía
hacer	algo,	sacudió	 la	cabeza	y	 le	dijo	que	 lo	único	que	se	podía	hacer	era	esperar.
Elinborg	pensó	que	la	espera	estaría	resultando	una	prueba	muy	dura,	pero	no	siguió
insistiendo.	Erlendur	no	solía	hablar	de	sí	mismo	con	los	demás.

Mikkelína	vivía	en	la	planta	baja	de	un	pequeño	bloque	de	pisos	en	Breidholt,	un
barrio	 del	 sur	 de	 la	 capital.	 Su	 hogar	 era	 pequeño	 pero	 acogedor	 y,	 mientras	 ella
preparaba	 el	 café	 en	 la	 cocina,	 Erlendur	 paseó	 por	 el	 salón	 mirando	 fotos	 de	 su
familia,	o	de	personas	que	supuso	podrían	ser	su	familia.	No	eran	muchas,	y	pensó
que	ninguna	de	las	fotos	podía	estar	hecha	en	la	colina.

Empezó	a	hablarles	un	poco	sobre	 sí	misma	mientras	 trasteaba	en	 la	cocina;	 su
voz	 llegaba	 sin	 problemas	 al	 salón.	Empezó	 tarde	 a	 ir	 al	 colegio,	 casi	 a	 los	 veinte
años,	 e	 igualmente	 comenzó	 tarde	 la	 fisioterapia	 para	 su	 invalidez,	 pero	 enseguida
empezó	 a	 hacer	 grandes	 progresos.	 Erlendur	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 pasaba
relativamente	 deprisa	 por	 la	 historia	 al	 hablar	 de	 sí	 misma,	 pero	 no	 hizo	 ningún
comentario	 al	 respecto.	Mikkelína	 consiguió	 terminar	 el	 bachillerato	 en	 los	 cursos
para	adultos,	entró	en	la	universidad	y	se	licenció	en	Psicología.	Por	entonces	tenía	ya
más	de	cuarenta	años.	Ahora,	ya	había	dejado	de	trabajar.
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Había	 adoptado	 al	 niño,	 al	 que	 dio	 el	 nombre	 de	 Símon,	 antes	 de	 empezar	 sus
estudios	 universitarios.	 Formar	 una	 familia	 natural	 habría	 sido	 muy	 difícil,	 por
circunstancias	que	quizá	no	necesitaba	explicarles	con	mayor	detalle.	En	sus	labios	se
dibujó	una	sonrisa	irónica.

Dijo	 que	 visitaba	 regularmente	 la	 colina	 en	 primavera	 y	 en	 verano,	 echaba	 un
vistazo	 a	 los	 groselleros	 y	 en	 otoño	 recogía	 las	 bayas,	 y	 hacía	mermelada.	Aún	 le
quedaba	un	poquito	del	otoño	pasado,	y	les	dio	para	que	la	probaran.	Elinborg,	que
entendía	de	cocina,	la	alabó.	Mikkelína	se	la	regaló	excusándose	por	la	poca	cantidad
que	quedaba.

Había	visto	crecer	la	ciudad	a	lo	largo	de	los	años,	extendiéndose	primero	hacia
Breidholt	y	luego	por	Grafarvogur	a	la	velocidad	del	rayo,	y	luego	a	Mosfellsdalur	y
finalmente	por	la	colina	de	Grafarholt,	donde	ella	había	vivido	en	tiempos	y	de	donde
procedían	algunos	de	sus	recuerdos	más	dolorosos.

—En	realidad,	de	ese	lugar	sólo	tengo	recuerdos	dolorosos	—dijo—.	Excepto	por
ese	breve	verano.

—¿Naciste	con	esta	discapacidad?	—preguntó	Elinborg.
Había	 intentado	formular	 la	pregunta	con	 la	máxima	delicadeza,	pero	 llegó	a	 la

conclusión	de	que	en	un	tema	de	aquella	índole	no	había	delicadeza	posible.
—No	—dijo	Mikkelína—.	 Enfermé	 a	 los	 tres	 años	 de	 edad.	Me	 llevaron	 a	 un

hospital.	Entonces	se	prohibía	a	las	madres	permanecer	con	sus	hijos	en	las	salas	de
hospitalización.	 Mamá	 nunca	 consiguió	 comprender	 aquella	 norma	 odiosa	 y
despiadada	que	 le	 impedía	 estar	 junto	 a	 su	 hija,	 que	 se	 encontraba	muy	 enferma	y
habría	podido	morir	en	el	hospital.	Más	tarde	pensó	que	yo	podría	llegar	a	recuperar
lo	que	había	perdido,	pero	mi	padrastro	no	le	permitió	ocuparse	de	mí,	ni	llevarme	al
médico,	 ni	 que	 me	 trataran.	 Tengo	 algunos	 recuerdos	 anteriores	 a	 la	 enfermedad,
aunque	no	sé	si	son	sueño	o	realidad,	pero	brilla	el	sol	y	estoy	en	el	patio	de	la	casa,
probablemente	donde	mi	madre	trabajaba	de	sirvienta,	corriendo	y	chillando	como	si
ella	anduviera	detrás	de	mí.	Y	no	recuerdo	nada	más.	Sólo	que	era	capaz	de	correr.

Mikkelína	sonrió.
—He	tenido	muchas	veces	sueños	como	ese.	En	los	que	estoy	sana	y	me	muevo

libremente	y	no	meneo	la	cabeza	al	hablar	y	soy	capaz	de	controlar	los	músculos	del
cuello,	sin	que	se	mueva	de	acá	para	allá	todo	el	tiempo.

Erlendur	dejó	la	taza	en	la	mesa.
—Ayer	me	dijiste	que	le	habías	puesto	a	tu	hijo	el	nombre	de	tu	hermano,	Símon.
—Símon	era	un	chico	estupendo.	Era	medio	hermano	mío.	No	se	parecía	nada	a

su	padre.	O	yo	no	lo	descubrí	nunca.	Era	igual	que	mamá.	Alegre	y	comprensivo	y
siempre	dispuesto	a	 ayudar.	No	aguantaba	que	otros	 lo	pasaran	mal,	 el	pobre	niño.
Odiaba	 a	 su	padre,	 y	 ese	 odio	 tuvo	malas	 consecuencias	 para	 él.	No	debería	 haber
tenido	que	odiar	a	nadie.	Pero	 le	pasaba	 lo	que	a	 todos	nosotros:	pasamos	 la	niñez
muertos	de	miedo.	Se	quedaba	destrozado	cuando	a	su	padre	 le	entraba	la	furia.	Le
veía	golpear	a	su	madre	hasta	dejarla	medio	muerta.	Yo	me	tapaba	la	cabeza	con	la
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manta	 pero	 él	 veía	 todo	 lo	 que	 pasaba,	 era	 como	 si	 se	 estuviera	 armando	 para	 el
futuro,	para	cuando	fuera	suficientemente	grande	y	fuerte	para	oponerse	a	su	padre,
para	pelear	con	él.

»A	veces	intentaba	interceder.	Se	ponía	de	parte	de	nuestra	madre	y	le	llevaba	la
contraria	 a	 él.	Mamá	 le	 tenía	más	miedo	 a	 aquello	 que	 a	 las	 palizas.	 No	 podía	 ni
imaginarse	que	les	pasara	nada	a	sus	hijos.

»Un	chico	tan	extraordinario,	mi	querido	Símon.
—Hablas	de	él	como	si	siguiera	siendo	un	niño	—dijo	Elinborg—.	¿Ha	muerto?
Mikkelína	calló	y	sonrió.
—¿Y	Tómas?	—dijo	Erlendur—.	Erais	tres	hermanos.
—Sí,	Tómas	—dijo	Mikkelína—.	Era	distinto	a	Símon.	Su	padre	lo	sabía.
Mikkelína	calló.
—¿A	quién	llamó	tu	madre?	—preguntó	Erlendur.
Mikkelína	no	le	respondió,	sino	que	se	levantó	y	entró	en	su	dormitorio.	Elinborg

y	Erlendur	 se	miraron.	Poco	después	volvió	Mikkelína	 con	un	papel	doblado	en	 la
mano.	Desplegó	el	papel,	leyó	lo	que	estaba	escrito	en	él	y	se	lo	pasó	a	Erlendur.

—Mamá	me	dio	esta	nota	—dijo—.	Recuerdo	el	momento	en	que	Dave	se	la	pasó
por	encima	de	la	mesa,	pero	no	supimos	lo	que	ponía.	Mamá	no	me	la	enseñó	hasta
mucho	después.	Muchos	años	después.

Erlendur	leyó	el	mensaje.
—La	nota	estaba	escrita	en	islandés;	seguramente	alguien	que	supiera	el	 idioma

ayudara	 a	Dave.	Mamá	 la	 tuvo	 escondida	 todo	 el	 tiempo	 y	 naturalmente	 yo	me	 la
llevaré	conmigo	a	la	tumba.

Erlendur	miró	la	nota.	Las	palabras	estaban	escritas	en	letras	de	imprenta	bastante
torpes	pero	muy	claras.

SÉ	QUE	TE	MALTRATA.

—Mamá	y	Dave	pensaban	ponerse	en	contacto	en	cuanto	soltaran	a	mi	padrastro.
No	sé	exactamente	qué	pensaban	hacer.

—¿No	 pudo	 buscar	 ayuda	 en	 Gufunes?	—preguntó	 Elinborg—.	 Allí	 tenía	 que
trabajar	un	montón	de	gente.

Mikkelína	la	miró.
—Mi	madre	había	 tenido	que	soportar	 la	violencia	de	su	marido	durante	quince

años.	 La	 violencia	 era	 física,	 le	 golpeaba,	 a	menudo	 con	 tanta	 saña	 que	 tenía	 que
pasarse	muchos	días	en	cama.	Y	era	también	psicológica,	y	esa	violencia	era	aún	más
terrible	porque,	como	le	dije	ayer	a	Erlendur,	mi	madre	se	convertía	en	nada.	Había
empezado	 a	 despreciarse	 a	 sí	misma	 tanto	 como	 la	 despreciaba	 su	marido;	 durante
mucho	tiempo	pensó	en	el	suicidio,	pero	sobre	todo	por	nosotros,	sus	hijos,	no	llevó	a
cabo	la	idea.	Dave	cambió	el	panorama	durante	el	tiempo	que	estuvo	con	ella,	y	ella
jamás	habría	pedido	ayuda	a	nadie	que	no	fuera	él.	No	le	había	contado	nunca	a	nadie
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lo	que	había	tenido	que	padecer	durante	todos	esos	años,	y	estaba	convencida	de	que
las	palizas	seguirían,	en	cualquier	caso,	y	que	todo	volvería	a	ser	como	antes.

Mikkelína	miró	a	Erlendur.
—Dave	no	volvió.
Miró	a	Elinborg.
—Y	nada	fue	como	antes.

—¿Llamó?
Grímur	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Tómas.
—¿A	quién	llamó,	Tómas?	No	debemos	tener	secretos	entre	nosotros.	Tu	mamá

piensa	que	ella	sí	que	puede	tener	secretos,	pero	eso	es	un	gran	error.	Tener	secretos
puede	resultar	peligroso.

—No	utilices	al	niño	—dijo	la	madre.
—Ahora	 se	 pone	 a	 darme	órdenes	 a	mí	—dijo	Grímur	dando	un	masaje	 en	 los

hombros	a	Tómas—.	Cómo	han	cambiado	las	cosas.	¿Qué	será	lo	siguiente?
Símon	se	colocó	al	lado	de	su	madre.	Mikkelína	se	arrastró	hasta	ellos.	Tómas	se

echó	a	llorar.	Una	mancha	oscura	se	extendió	por	los	alrededores	de	la	bragueta	de	su
pantalón.

—¿Y	quién	respondió?	—preguntó	Grímur;	la	sonrisa	había	desaparecido	de	sus
labios,	así	como	el	tono	de	burla:	el	gesto	era	serio.

Los	demás	no	despegaban	los	ojos	de	la	cicatriz.
—No	respondió	nadie	—dijo	la	madre.
—¿No	estaba	Dave	dispuesto	a	venir	para	salvar	la	situación?
—No	—dijo	la	madre.
—¿Dónde	 estará	 el	 soplón?	 —dijo	 Grímur—.	 Esta	 mañana	 salía	 un	 barco.

Cargado	de	soldaditos	hasta	 los	 topes.	En	Europa	nunca	hay	soldados	de	sobra.	No
los	pueden	dejar	a	todos	en	Islandia,	sin	nada	que	hacer	que	no	sea	follar	con	nuestras
mujeres.	O	a	lo	mejor	la	han	tomado	con	él.	Y	es	que	este	asunto	era	más	grande	de
lo	 que	 yo	 me	 imaginaba	 y	 empezaron	 a	 caer	 cabezas.	 Cabezas	 mucho	 más
importantes	que	la	mía.	Cabezas	de	oficiales.	No	estaban	nada	contentos.

Apartó	a	Tómas	de	un	empujón.
—No	estaban	nada	contentos.
Símon	se	apretó	contra	su	madre.
—Pero	hay	algo	que	no	comprendo	—dijo	Grímur,	que	se	había	aproximado	a	la

madre,	y	todos	sintieron	el	hedor	de	su	aliento—.	Es	que	no	acabo	de	entenderlo.	No
lo	pillo.	Puedo	comprender	perfectamente	que	te	entregaras	al	primer	hombre	que	te
mirara	en	mi	ausencia.	No	eres	más	que	una	puta.	Pero	¿en	qué	estaba	pensando	él?

Casi	se	tocaban.
—¿Qué	pudo	ver	en	ti?
Puso	las	manos	sobre	la	cabeza	de	su	mujer.
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—Fea	como	el	pecado,	putona	de	mierda.

—Pensábamos	 que	 se	 iba	 a	 lanzar	 sobre	 ella	 y	 que	 aquella	 vez	 la	 mataría.	 Yo
temblaba	de	terror	y	Símon	no	se	sentía	mucho	mejor.	Yo	estaba	pensando	si	podría
llegar	hasta	los	cuchillos	de	la	cocina.	Pero	no	pasó	nada.	Sencillamente	se	miraron	a
los	ojos	y,	en	vez	de	atacarla,	dio	unos	pasos	atrás,	alejándose	de	ella.

Mikkelína	calló.
—Nunca	había	sentido	tanto	miedo	en	toda	mi	vida.	Y	Símon	nunca	fue	el	mismo

después	de	aquello.	Empezó	a	alejarse	de	nosotros	cada	vez	más.	Pobre	Símon.
Bajó	los	ojos.
—Dave	 desapareció	 de	 nuestra	 vida	 tan	 deprisa	 como	había	 entrado	 en	 ella	—

continuó—.	Mamá	nunca	volvió	a	saber	de	él.
—Su	apellido	era	Welch	—dijo	Erlendur—.	Y	estamos	intentando	averiguar	qué

fue	de	él.	¿Cómo	se	llamaba	tu	padrastro?
—Se	llamaba	Thorgrímur	—dijo	Mikkelína—.	Siempre	lo	llamamos	Grímur.
—Thorgrímur	—repitió	Erlendur.
Recordaba	 aquel	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 islandeses	 que	 trabajaban	 en	 el

campamento.
Empezó	a	sonar	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Era	Sigurdur	Óli,	desde	la

excavación	de	la	colina.
—Tienes	que	venir	aquí	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Aquí?	¿Adónde?	—preguntó	Erlendur—.	¿Dónde	estás?
—Bueno,	en	la	colina	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Han	llegado	al	esqueleto	y	creo	que

ya	sabemos	quién	fue	enterrado	aquí.
—¿Quién	fue	enterrado	ahí?
—Sí,	en	la	tumba.
—¿Quién?
—La	novia	de	Benjamín.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	piensas	que	se	trata	de	ella?
Erlendur	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 había	 entrado	 en	 la	 cocina	 para	 que	 no	 le

molestaran.
—Sube	para	acá	y	míralo	tú	mismo	—dijo	Sigurdur	Óli—.	No	puede	tratarse	de

nadie	más.	Ven	y	míralo	tú	mismo.
Y	apagó	el	teléfono.
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26

Erlendur	 y	 Elinborg	 llegaron	 a	 Grafarholt	 quince	 minutos	 después.	 Se	 habían
despedido	a	toda	prisa	de	Mikkelína,	que	se	quedó	mirándoles	con	ojos	de	asombro
desde	la	puerta.	Erlendur	no	comentó	la	llamada,	se	limitó	a	decir	que	tenían	que	ir	a
la	colina,	que	había	aparecido	el	esqueleto	y	tenía	que	pedirle	que	esperase	hasta	más
tarde	para	continuar	su	historia.	Era	necesario	que	siguieran	hablando.

—¿Queréis	que	os	acompañe?	—preguntó	Mikkelína	desde	el	umbral	mirándoles
mientras	salían—.	Yo…

—Ahora	no	—le	interrumpió	Erlendur—.	Hablaremos	con	más	tranquilidad.	Ha
aparecido	algo	nuevo	en	el	caso.

Sigurdur	 Óli	 les	 esperaba	 en	 la	 colina	 y	 les	 acompañó	 a	 donde	 estaba
Skarphédinn,	al	lado	del	hoyo.

—Erlendur	 —dijo	 el	 arqueólogo	 a	 guisa	 de	 saludo—.	 Ya	 está	 aquí.	 A	 fin	 de
cuentas	no	hemos	tardado	tanto	tiempo.

—¿Qué	habéis	encontrado?	—preguntó	Erlendur.
—Es	 una	 mujer	 —dijo	 Sigurdur	 Óli	 dándose	 importancia—.	 De	 eso	 no	 cabe

duda.
—¿Por	qué?	—preguntó	Elinborg—.	¿De	repente	te	has	convertido	en	médico?
—No	hace	falta	ser	médico	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Es	evidente.
—En	la	tumba	hay	dos	esqueletos	—dijo	Skarphédinn—.	Uno	es	de	una	persona

adulta,	probablemente	una	mujer,	el	otro	de	un	niño,	un	niño	muy	pequeño,	quizás	un
feto	aún.	Ahí	está	el	esqueleto.

Erlendur	le	miró	confuso.
—¿Dos	esqueletos?
Miró	a	Sigurdur	Óli,	dio	dos	pasos	en	dirección	a	la	tumba	y	enseguida	vio	a	lo

que	se	refería	Skarphédinn.	Habían	puesto	al	descubierto	la	mayor	parte	del	esqueleto
grande,	 que	 se	 presentaba	 con	 la	mano	 levantada	 en	 el	 aire,	 la	mandíbula	 abierta,
llena	 de	 tierra,	 y	 las	 costillas	 rotas.	Había	 tierra	 en	 las	 cuencas	 vacías	 de	 los	 ojos,
algunas	hebras	de	pelo	estaban	aún	pegadas	a	la	frente	y	en	el	rostro	la	carne	no	se
había	podrido	por	completo.

Encima	 de	 él	 había	 otro	 esqueleto	 extrañamente	 pequeño,	 encogido,	 como	 en
posición	 fetal.	 Los	 arqueólogos	 habían	 quitado	 la	 tierra	 que	 lo	 cubría	 con	 mucho
cuidado,	usando	cepillos.	Los	huesos	de	brazos	y	piernas	eran	del	tamaño	de	lápices	y
la	cabeza	como	una	pelotita.	Estaba	debajo	de	las	costillas	del	esqueleto	grande,	con
la	cabeza	hacia	abajo.

—¿Puede	ser	alguien	más?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.	¿Acaso	no	se	trata	de	la
novia?	Estaba	embarazada.	¿Cómo	se	llamaba,	por	cierto?

—Sólveig	—dijo	Elinborg—.	¿Tan	avanzada	estaba	ya?	—se	preguntó	como	para
sí,	los	ojos	fijos	en	los	esqueletos.

—¿En	esta	fase	se	habla	de	niño	o	de	feto?	—quiso	saber	Erlendur.
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—No	tengo	ni	idea	—respondió	Sigurdur	Óli.
—Ni	yo	—dijo	Erlendur—.	Necesitamos	un	especialista.	¿Podemos	llevarnos	los

esqueletos	 tal	 y	 como	 están	 ahora	 al	 tanatorio	 de	 Barónsstígur?	 —preguntó	 a
Skarphédinn.

—¿Qué	quiere	decir	«tal	y	como	están	ahora»?
—Uno	encima	del	otro.
—Aún	tenemos	que	limpiar	parte	del	esqueleto	grande.	Si	le	quitamos	algo	más

de	tierra	con	escobillas	y	pinceles,	llegaremos	debajo	de	los	huesos	y	entonces,	con
mucho	 cuidado,	 podremos	 levantar	 los	 dos	 juntos.	 Creo	 que	 se	 puede	 hacer.	 ¿No
prefieres	 que	 el	 médico	 los	 examine	 aquí	 mismo,	 en	 la	 tumba,	 tal	 como	 están
enterrados?

—No,	 prefiero	 llevarlos	 a	 un	 sitio	 cerrado	 —dijo	 Erlendur—.	 Tenemos	 que
examinarlos	a	fondo	en	las	mejores	condiciones	posibles.

Los	esqueletos	 fueron	separados	de	 la	 tierra,	hacia	el	atardecer.	Erlendur	estuvo
presente	 en	 el	 traslado	 de	 los	 huesos,	 junto	 con	 Elinborg	 y	 Sigurdur	Óli.	 Erlendur
tuvo	la	impresión	de	que	los	arqueólogos	trabajaban	de	forma	muy	profesional.	No	se
arrepentía	 de	 haberles	 encargado	 la	 tarea.	 Skarphédinn	 dirigió	 el	 proceso	 con	 la
misma	energía	que	había	mostrado	durante	la	excavación.	Le	comentó	a	Erlendur	que
le	habían	 tomado	cariño	al	esqueleto,	al	que	 llamaban	Hombre	del	Milenario	en	su
honor,	 y	 que	 lo	 echarían	 de	 menos.	 Pero	 su	 trabajo	 no	 había	 concluido	 todavía.
Skarphédinn,	 que	 de	 pronto	 estaba	 muy	 interesado	 por	 la	 criminología,	 tenía
intención	 de	 continuar	 con	 su	 gente	 en	 busca	 de	 huellas	 en	 el	 talud,	 para	 intentar
explicar	 lo	 sucedido	 en	 la	 colina	 tantos	 años	 atrás.	 Había	 mandado	 grabar	 la
excavación	por	todos	lados,	en	vídeo	y	fotografía,	y	hablaba	de	dar	una	conferencia
en	la	universidad,	sobre	todo	si	Erlendur	conseguía	averiguar	cómo	habían	ido	a	dar
allí	los	huesos,	añadió	con	una	sonrisa	que	dejó	ver	sus	colmillos.

Los	esqueletos	se	trasladaron	al	tanatorio	de	Barónsstígur,	donde	se	les	haría	un
examen	exhaustivo.	El	 forense	estaba	de	vacaciones	en	España	con	su	familia	y	no
volvería	al	país	hasta	por	lo	menos	una	semana	después,	según	le	dijo	por	teléfono	a
Erlendur	 aquella	 misma	 tarde,	 ya	 bien	 moreno	 y	 camino	 de	 degustar	 un	 rico
cochinillo;	Erlendur	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	un	poco	achispado.	El	médico	de
distrito	de	Reikiavik	observó	cómo	se	sacaban	los	huesos	de	la	tierra	y	se	introducían
en	un	furgón	de	la	policía,	y	se	ocupó	de	que	los	colocaran	en	un	sitio	adecuado	en	el
tanatorio.

Tal	como	había	pedido	Erlendur,	los	dos	esqueletos	se	habían	transportado	de	una
pieza.	 Para	mantenerlos	 en	 el	mejor	 estado	 posible,	 los	 arqueólogos	 habían	 dejado
tierra	 en	 las	 zonas	 de	 contacto.	 Por	 eso	 lo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 de	 autopsias
delante	de	Erlendur	y	el	médico	de	distrito,	que	observaban	uno	al	lado	del	otro,	era
una	 masa	 un	 tanto	 informe,	 bañada	 en	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes	 de	 la	 sala	 de
disección.	Los	esqueletos	estaban	envueltos	en	una	gran	sábana	blanca	que	el	médico
retiró	para	observar	los	huesos.
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—Es	 primordial	 determinar	 la	 edad	 de	 ambos	 esqueletos	 —indicó	 Erlendur
mirando	al	médico.

—Ya,	una	determinación	de	edad	—dijo	el	médico	pensativo—.	En	realidad	hay
una	diferencia	muy	escasa	entre	los	esqueletos	de	hombre	y	mujer,	aparte	de	que	las
pelvis	son	distintas,	y	apenas	puede	apreciarse	a	causa	del	esqueleto	pequeño	y	de	la
tierra	que	hay	 inserta.	Me	parece	que	en	el	grande	se	conservan	 los	doscientos	seis
huesos.	Las	costillas	están	rotas,	lo	que	ya	sabíamos.	Es	un	esqueleto	bastante	grande,
una	mujer	de	considerable	estatura.	Es	lo	que	se	me	ocurre	a	primera	vista,	pero	por
lo	demás	prefiero	no	 tener	que	pronunciarme	con	más	detalle.	¿Corre	mucha	prisa?
¿No	 puedes	 esperar	 una	 semana?	 No	 tengo	 conocimientos	 especializados	 en
autopsias	 ni	 en	 determinación	 de	 edad.	 Se	me	 pueden	 pasar	 por	 alto	 toda	 clase	 de
cosas	que	un	forense	especializado	sabría	observar	y	explicar.	Si	quieres	que	esto	se
haga	bien	tendrás	que	esperar.	¿Corre	mucha	prisa?	¿No	se	puede	esperar?	—repitió.

Erlendur	 vio	 al	 médico	 con	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 recordó	 que	 una	 vez
alguien	le	había	dicho	que	no	era	excesivamente	aficionado	al	trabajo.

—Desde	luego	—dijo	Erlendur—.	No	hay	ninguna	prisa.	O	no	creo	que	la	haya.
A	menos	que	estos	huesos	estén	relacionados	con	algo	que	aún	no	conocemos	y	que
pueda	tener	consecuencias	catastróficas.

—¿Quieres	decir	que	alguien	que	haya	seguido	el	hallazgo	de	estos	huesos	sabe
lo	que	está	en	juego	y	que	quizás	tenga	consecuencias?

—Esperemos	a	ver	—dijo	Erlendur—.	Esperemos	al	 forense.	No	es	cuestión	de
vida	o	muerte.	Pero	mira	a	ver	qué	puedes	hacer	tú.	Estúdialo	con	tranquilidad.	A	lo
mejor	puedes	separar	un	poco	los	esqueletos	sin	destruir	ninguna	prueba.

El	médico	de	distrito	asintió	como	si	no	estuviera	del	todo	seguro.
—Veré	lo	que	puedo	hacer	—dijo	al	fin.

Erlendur	 decidió	 hablar	 enseguida	 con	 Elsa,	 la	 sobrina	 de	 Benjamín	 Knudsen,	 sin
dejarlo	para	el	día	siguiente,	y	fue	aquella	misma	tarde	acompañado	de	Sigurdur	Óli.
Elsa	les	recibió	en	la	puerta	y	les	pidió	que	entraran	al	salón.	Se	sentaron.	A	Erlendur
le	 pareció	más	 cansada	 y	 temió	 su	 reacción	 cuando	 supiera	 que	 habían	 encontrado
dos	esqueletos;	imaginó	que	tenía	que	ser	muy	duro	para	ella	que	aquel	viejo	asunto
se	hubiera	descubierto	después	de	tantos	años	y	que	su	tío	pudiera	estar	implicado	en
un	crimen.

Finalmente	se	lo	dijo;	lo	más	probable	era	que	se	tratase	de	la	novia	de	Benjamín.
Elsa	miraba	a	uno	y	al	otro	mientras	Erlendur	terminaba	de	hablar,	y	no	pudo	ocultar
un	gesto	de	incredulidad.

—No	os	puedo	creer	—exclamó—.	¿Estáis	diciendo	que	Benjamín	asesinó	a	su
novia?

—Es	probable	que…
—¿Y	que	 la	 enterró	 en	 la	 colina	 al	 lado	de	 su	 casa	de	verano?	No	 lo	 creo.	No
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acabo	de	entender	por	qué	pensáis	eso.	Tiene	que	haber	otra	explicación.	Tiene	que
haberla.	Benjamín	no	era	un	asesino,	tenéis	que	daros	cuenta.	Os	he	dejado	venir	una
y	 otra	 vez	 a	 esta	 casa	 y	 rebuscar	 en	 el	 sótano	 a	 vuestro	 antojo,	 pero	 esto	 ya	 es	 ir
demasiado	 lejos.	 ¿Pensáis	 que	 os	 habría	 permitido	 entrar	 allí	 si	 yo,	 si	 la	 familia
hubiera	tenido	algo	que	ocultar?	No,	esto	es	ir	demasiado	lejos.	Lo	mejor	es	que	os
vayáis	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	¡Ahora	mismo!

—No	 es	 que	 tú	 tengas	 nada	 que	 ver	 en	 este	 caso	—repuso	 Sigurdur	Óli.	 Él	 y
Erlendur	no	se	movían	de	sus	asientos—.	No	es	que	tú	supieras	algo	y	nos	lo	hayas
querido	ocultar.	¿O	acaso…?

—¿Qué	 estás	 insinuando?	—dijo	 Elsa—.	 ¿Qué	 yo	 sabía	 algo?	 ¿Estás	 diciendo
que	soy	cómplice?	¿Vas	a	detenerme?	¡Me	quieres	meter	en	la	cárcel!	Pero	¿esto	qué
es?	—Miró	fijamente	a	Erlendur.

—Tranquilízate	—dijo	 Erlendur—.	 Hemos	 encontrado	 el	 esqueleto	 de	 un	 niño
junto	a	un	esqueleto	grande.	Resulta	que	 la	novia	de	Benjamín	estaba	embarazada.
No	 es	 tan	 ilógico	 pensar	 que	 se	 pueda	 tratar	 de	 ella,	 ¿no	 te	 parece?	 No	 estamos
insinuando	nada.	Simplemente	estamos	intentando	llegar	al	fondo	del	asunto.	Tú	nos
has	prestado	una	ayuda	especialmente	valiosa	y	te	la	agradecemos	sinceramente.	No
todos	 han	 sido	 tan	 amables	 como	 tú.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 las
sospechas	se	dirijan	especialmente	a	tu	tío	Benjamín	ahora	que	hemos	llegado	hasta
los	esqueletos.

Elsa	clavó	los	ojos	en	Erlendur	como	si	fuera	un	objeto	extraño	en	su	casa.	Luego
pareció	 relajarse	 un	 poco.	Miró	 a	 Sigurdur	Óli	 y	 después	 a	Erlendur,	 y	 finalmente
volvió	a	sentarse.

—Esto	es	un	error	—dijo—.	Y	lo	sabríais	si	hubierais	conocido	a	Benjamín	como
yo.	No	le	habría	podido	hacer	daño	a	una	mosca.	Jamás.

—Resulta	 que	 su	 novia	 estaba	 embarazada	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 Pensaban
casarse.	 Es	 evidente	 que	 él	 estaba	muy	 enamorado.	 Su	 futuro	 estaba	 basado	 en	 su
amor	por	ella,	en	la	familia	que	pensaban	formar,	en	la	revolución	del	comercio,	en	su
posición	 en	 la	 alta	 sociedad	 de	 Reikiavik.	 Fue	 un	 golpe	 terrible.	 A	 lo	mejor	 llegó
demasiado	 lejos.	 El	 cuerpo	 de	 su	 novia	 no	 fue	 encontrado	 nunca.	 Dijeron	 que	 se
había	tirado	al	mar.	Desapareció.	A	lo	mejor,	nosotros	la	hemos	encontrado.

—Tú	 le	 dijiste	 a	 Sigurdur	 Óli	 que	 Benjamín	 no	 sabía	 quién	 había	 dejado
embarazada	a	su	novia	—dijo	Erlendur	con	mucho	tacto.

Pensaba	que	a	lo	mejor	se	habían	precipitado	y	maldijo	las	vacaciones	españolas
del	forense.	A	lo	mejor	habrían	debido	esperar	antes	de	hacer	aquella	visita.	Esperar
hasta	tener	una	confirmación.

—Es	cierto	—dijo	Elsa—.	No	lo	sabía.
—Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 la	madre	 de	 Sólveig	 le	 visitó	más	 tarde	 y	 se	 lo

contó	todo.	Cuando	todo	había	pasado.	Después	de	la	desaparición	de	Sólveig.
Elsa	puso	gesto	de	extrañeza.
—No	lo	sabía	—dijo—.	¿Cuándo	fue	eso?
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—Más	tarde	—dijo	Erlendur—.	No	lo	sé	exactamente.	El	caso	es	que	Sólveig	no
dijo	 de	 quién	 era	 el	 niño.	 Por	 algún	motivo,	 calló.	No	 le	 contó	 a	Benjamín	 lo	 que
pasaba.	Rompió	el	compromiso	de	matrimonio	y	no	habló	del	padre	de	la	criatura.	A
lo	mejor	para	proteger	a	su	familia.	La	reputación	de	su	padre.

—¿A	qué	te	refieres	con	la	reputación	de	su	padre?
—Un	sobrino	suyo	violó	a	Sólveig	estando	ella	de	visita	con	su	familia	en	Fljót.
Elsa	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 labios,	 como

involuntariamente,	en	completa	incredulidad.
—No	te	puedo	creer	—exclamó.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 Elinborg	 estaba	 contándole	 a	Bára	 lo	 que	 habían
encontrado	en	la	tumba,	y	que	la	hipótesis	más	probable	era	que	se	tratara	de	Sólveig,
la	 novia	 de	 Benjamín.	 Que	 probablemente	 Benjamín	 se	 había	 deshecho	 allí	 del
cuerpo.	Elinborg	 recalcó	 que	 si	 le	 explicaba	 aquello	 era	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 lo
único	con	que	contaba	la	policía	en	aquellos	momentos	era	el	hecho	de	que	él	había
sido	 la	 última	 persona,	 de	 quienes	 la	 conocían,	 que	 la	 había	 visto	 con	 vida,	 y	 que
había	aparecido	un	niño	junto	con	el	esqueleto	de	la	colina.	Aún	tenía	que	procederse
a	una	investigación	exhaustiva	de	los	huesos.

Bára	escuchó	su	relato	sin	parpadear.	Estaba	sola	como	la	vez	anterior,	en	su	gran
casa,	rodeada	de	tesoros,	y	no	dejó	traslucir	reacción	alguna.

—Nuestro	padre	quería	que	abortase	—dijo—.	Nuestra	madre	quería	irse	con	ella
al	campo,	que	tuviera	allí	el	niño	y	lo	diera	en	adopción	y	regresara	después	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	y	entonces	se	casara	con	Benjamín.	Lo	discutieron	una	y	otra
vez	entre	ellos	y	luego	llamaron	a	Sólveig.

Bára	se	puso	en	pie.
—Mamá	me	lo	contó	mucho	después.
Fue	 hasta	 un	 gran	 armario	 de	 roble,	 abrió	 un	 cajón,	 sacó	 un	 pequeño	 pañuelo

blanco	y	se	lo	acercó	a	la	nariz.
—Le	presentaron	las	dos	posibilidades.	De	la	tercera	posibilidad	nunca	se	habló.

Que	 tuviera	el	niño	y	que	pasara	a	 formar	parte	de	nuestra	 familia.	Sólveig	 intentó
convencerles,	pero	ni	papá	ni	mamá	quisieron	oír	ni	una	palabra	al	respecto.	Ellos	no
querían	a	aquel	niño	en	nuestra	casa.	No	querían	saber	nada	de	él.	Querían	matarlo	o
entregarlo	a	alguien.	No	había	más	opciones.

—¿Y	Sólveig?
—No	 lo	 sé	—dijo	Bára—.	 Pobre	 chica,	 no	 lo	 sé.	 Ella	 quería	 tener	 el	 niño,	 no

podía	pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Ella	misma	no	era	más	que	una	niña.	No	era	más
que	una	niña.

Erlendur	miró	a	Elsa.
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—¿Pudo	 ser	 que	 Benjamín	 lo	 considerara	 un	 engaño?	 —preguntó—.	 Ya	 que
Sólveig	se	negó	a	decirle	quién	era	el	padre.

—Nadie	sabe	lo	que	hablaron	en	su	último	encuentro	—dijo	Elsa—.	Benjamín	le
contó	a	mi	madre	 lo	más	 importante,	pero	es	 imposible	saber	sí	 le	dijo	 todo	 lo	que
atañía	al	asunto.	¿De	verdad	fue	una	violación?	¡Dios	mío!

Elsa	miró	fijamente	a	Erlendur	y	luego	a	Sigurdur	Óli.
—Sí	que	es	posible	que	Benjamín	lo	tomara	como	un	engaño	—dijo	luego	en	voz

muy	baja.
—Perdona,	¿qué	has	dicho?	—preguntó	Erlendur.
—Que	es	posible	que	Benjamín	pensara	que	le	había	engañado	—repitió	Elsa—.

Eso	no	quiere	decir	que	la	asesinara	y	la	ocultara	en	la	colina.
—Porque	ella	no	dijo	nada	—dijo	Erlendur.
—Sí,	porque	no	dijo	nada	—convino	Elsa—.	Se	negó	a	decir	quién	era	el	padre.

Él	no	sabía	nada	de	la	violación.	Creo	que	eso	está	claro.
—¿Podría	 haber	 utilizado	 a	 alguien	 para	 ayudarle?	 —preguntó	 Erlendur—.

Alguien	que	hiciera	el	trabajo	por	él.
—No	te	comprendo.
—Alquiló	 su	 casa	 de	 Grafarholt	 a	 un	 ladrón	 que	 además	 era	 un	 hombre	 muy

violento.	Eso	no	quiere	decir	nada	de	por	sí,	pero	es	un	dato.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Un	hombre	violento?
—Bueno,	 no,	 de	momento	 parece	 que	 no	 podemos	 ir	más	 allá.	A	 lo	mejor	 nos

hemos	apresurado	en	exceso,	Elsa.	Seguramente,	lo	mejor	será	esperar	el	informe	del
forense.	Perdona	si	hemos…

—No,	faltaría	más,	qué	va,	gracias	por	informarme	de	cómo	marchan	las	cosas.
Lo	aprecio	de	verdad.

—Te	comunicaremos	cómo	sigue	el	caso	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Y	el	mechón	de	pelo	—dijo	Elsa—	lo	confirma.
—Sí	—repitió	Erlendur—.	El	mechón	de	pelo.

Elinborg	 se	 levantó.	 Había	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 quería	 llegar	 a	 casa.	 Dio	 las
gracias	a	Bára	y	le	pidió	que	la	perdonara	por	las	molestias	que	le	había	ocasionado
con	su	visita	a	esas	horas	de	la	tarde.	Bára	le	dijo	que	no	se	preocupara.	Acompañó	a
Elinborg	 a	 la	 puerta	 y	 cerró	 tras	 de	 sí.	Un	 instante	 después	 sonó	 el	 timbre	 y	Bára
abrió	de	nuevo.

—¿Era	alta?	—preguntó	Elinborg.
—¿Quién?	—dijo	Bára.
—Tu	 hermana	 —respondió	 Elinborg—.	 ¿Era	 especialmente	 alta,	 de	 estatura

media,	o	baja?	¿Qué	estatura	tenía?
—No,	no	era	alta	—dijo	Bára	con	una	débil	sonrisa—.	Todo	lo	contrario.	Siempre

comentaban	 lo	 bajita	 que	 era.	 Se	 la	 consideraba	 una	mujer	 pequeña	 y	 frágil.	 Casi
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como	Pulgarcita,	decía	mi	madre.	Y	era	de	lo	más	divertido	verla	con	Benjamín	de	la
mano,	porque	él	era	muy	alto	y	destacaba	a	su	lado	como	una	torre.

A	medianoche,	el	médico	de	distrito	llamó	a	Erlendur,	que	estaba	junto	a	la	cama	de
su	hija	en	el	hospital.

—Estoy	en	el	 tanatorio	—dijo	el	médico—,	he	separado	los	esqueletos	y	confío
en	no	haber	estropeado	nada.	No	estoy	especializado	en	medicina	forense.	La	mesa	y
el	suelo	están	llenos	de	tierra,	todo	está	hecho	una	pena.

—¿Y?	—preguntó	Erlendur.
—Ya,	perdona,	bueno,	 tenemos	 los	huesos	del	 feto,	que	en	 realidad	 tenía	seis	u

ocho	o	los	nueve	meses,	por	lo	menos.
—Sí	—dijo	Erlendur	impaciente.
—Pero	en	eso	no	hay	nada	raro.	Aunque…
—Sí.
—Podría	haber	nacido	ya	cuando	murió,	o	a	lo	mejor	nació	muerto.	Es	imposible

decirlo.	Pero	quien	está	debajo	no	es	su	madre.
—Espera,	¿cómo…?	¿Por	qué	dices	eso?
—La	persona	que	está	debajo,	o	la	que	enterraron	debajo,	como	quieras	decirlo,

no	puede	ser	la	madre	del	niño.
—¿Que	no	es	la	madre?	¿Qué	quieres	decir?	¿Quién	es,	entonces?
—No	es	la	madre	del	niño.	Totalmente	excluido.
—¿Por	qué?
—No	cabe	la	menor	duda	—dijo	el	médico	de	distrito—.	Nos	lo	dice	la	pelvis.
—¿La	pelvis?
—El	esqueleto	grande	es	de	un	hombre.	Lo	que	hay	debajo	del	niño	es	un	varón.
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27

El	invierno	fue	largo	y	difícil	en	la	colina.
La	 madre	 siguió	 trabajando	 en	 la	 granja	 de	 Gufunes	 y	 los	 chicos	 cogían	 el

autobús	 del	 colegio	 todas	 las	 mañanas.	 Grímur	 empezó	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 en	 el
transporte	de	 carbón.	El	 ejército	no	quiso	volver	 a	 contratarle	después	del	 robo.	El
campamento	de	intendencia	se	había	cerrado	y	transportaron	los	barracones	enteros	al
campamento	de	Hálogaland,	más	cerca	de	Reikiavik.	Sólo	quedaron	las	vallas	y	los
postes,	 y	 una	 pequeña	 explanada	 asfaltada	 que	 había	 delante	 de	 los	 barracones.	 El
gran	cañón	había	sido	retirado	de	la	casamata.	La	gente	decía	que	se	acercaba	el	fin
de	 la	 guerra.	 Los	 alemanes	 se	 batían	 en	 retirada	 en	 Rusia,	 y	 se	 decía	 que	 pronto
habría	una	gran	ofensiva	en	el	frente	occidental.

Ella	hacía	todo	lo	posible	por	mejorar	un	poco	su	situación.	Grímur	la	amenazaba
frecuentemente.	Decía	que	no	la	dejaría	conservar	al	niño,	que	lo	mataría	nada	más
nacer.	Sería	un	idiota	igual	que	Mikkelína	y	lo	mejor	era	matarlo	enseguida.	Maldita
puta	 de	 yanquis,	 la	 llamaba.	 Pero	 aquel	 invierno	 no	 la	 agredió.	 Estaba	 tranquilo,
aunque	daba	vueltas	alrededor	de	ella	en	silencio,	como	un	depredador	preparando	el
ataque	a	su	presa.

La	mujer	intentó	hablar	de	divorcio,	pero	Grímur	se	rio.
Ella	 ocultó	 el	 embarazo	 en	Gufunes.	Quizá	pensaba	que	 en	 el	 último	momento

Grímur	se	contendría,	que	sus	amenazas	eran	palabras	vacías,	que	cuando	llegara	el
momento	no	mantendría	sus	atrocidades	y	que	aceptaría	al	niño.

Finalmente,	 ella	 tomó	 una	 decisión	 desesperada.	 No	 para	 vengarse	 de	 Grímur,
aunque	tenía	motivos	de	sobra	para	ello,	sino	para	defenderse	a	sí	misma	y	al	hijo	que
llevaba	en	el	vientre.

Mikkelína	 percibía	 una	 tensión	 creciente	 entre	 su	madre	 y	Grímur	 aquel	 difícil
invierno,	y	también	notó	un	cambio	en	Símon,	lo	que	le	produjo	una	angustia	igual	de
grande.	El	muchacho	siempre	había	estado	muy	unido	a	su	madre	y	ahora	apenas	se
separaba	 de	 ella	 cuando	 él	 volvía	 del	 colegio	 y	 ella	 de	 su	 trabajo.	 Estaba	 más
nervioso	que	nunca	desde	que	Grímur	había	vuelto	de	la	prisión	aquella	fría	mañana
de	 otoño.	 Evitaba	 a	 su	 padre	 cuanto	 podía,	 y	 la	 preocupación	 por	 su	 madre	 iba
haciéndose	mayor	y	más	acuciante	con	cada	día	que	pasaba.	Mikkelína	le	oía	hablar
consigo	mismo	y	a	veces	le	parecía	oírle	hablar	con	alguien	a	quien	no	podía	ver	y
que	no	estaba	presente:	con	alguien	que	no	existía.	Símon	comentaba	en	alto	lo	que
tenía	que	hacer	para	salvar	a	su	madre	y	al	niño	que	llevaba	en	su	seno,	que	era	de	su
amigo	 Dave.	 Era	 el	 responsable	 de	 proteger	 a	 su	 madre	 frente	 a	 Grímur,	 era	 su
obligación	 garantizar	 que	 el	 niño	 pudiera	 vivir,	 pues	 no	 había	 nadie	 más	 a	 quien
recurrir.	Su	amigo	Dave	no	volvería.	Símon	se	tomaba	muy	en	serio	las	amenazas	de
Grímur.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	no	dejaría	que	el	niño	viviera.	Grímur
se	lo	llevaría	y	no	volverían	a	verle.	Se	lo	llevaría	a	la	montaña	y	volvería	sin	él.

Tómas	 seguía	 siendo	 taciturno	 como	 antes,	 pero	 Mikkelína	 notó	 también	 un
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cambio	en	él	a	medida	que	transcurría	el	 invierno.	Grímur	se	lo	llevaba	a	su	cuarto
por	 la	 noche,	 después	 de	 haberle	 prohibido	 a	 la	 madre	 la	 entrada	 al	 cuarto
matrimonial	 y	 de	 obligarla	 a	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 Tómas,	 demasiado	 pequeña	 e
incómoda	para	ella.	A	partir	de	entonces	Mikkelína	no	supo	qué	le	pasaba	a	Tómas,
pero	empezó	a	mostrar	una	actitud	muy	distinta.	No	quería	tener	trato	alguno	con	ella
y	se	alejó	también	de	Símon,	aunque	la	relación	entre	los	dos	hermanos	siempre	había
sido	muy	buena.	La	madre	 intentaba	 hablar	 con	 él	 pero	Tómas	 le	 daba	 la	 espalda,
huraño,	silencioso	y	solitario.

—Símon	 se	 está	 volviendo	un	 tanto	 raro	—oyó	que	 le	 decía	 una	 vez	Grímur	 a
Tómas—.	Se	está	volviendo	raro	igual	que	tu	mamá.	Ten	cuidado	con	él.	Ten	cuidado
de	no	ser	como	él.	Porque	entonces	tú	también	serás	raro.

Mikkelína	 oyó	 una	 vez	 a	 su	madre	 hablando	 con	Grímur	 sobre	 el	 bebé;	 fue	 la
única	 vez	que	 le	 permitió	 dar	 su	 opinión.	Ella	 había	 engordado	ya	bastante	 y	 él	 le
prohibió	que	siguiera	trabajando	en	la	granja	de	Gufunes.	Le	decía:

—Lo	dejas	y	dices	que	tienes	que	ocuparte	de	tu	familia.
—Podrías	decir	que	es	tuyo	—repuso	su	madre.
Grímur	se	rio	de	ella.
—Podrías	hacerlo.
—Cállate.
Símon	también	estaba	escondido,	espiándoles.
—Podrías	decir	que	el	niño	es	tuyo	—insistió	la	madre,	conciliadora.
—Ni	lo	intentes	—dijo	Grímur.
—Nadie	tiene	por	qué	saber	nada.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse	de	nada.
—Es	demasiado	 tarde	 para	 tratar	 de	 arreglarlo.	Deberías	 haber	 pensado	 en	 ello

cuando	te	estabas	revolcando	en	el	brezal	con	aquel	cabrón	de	yanqui.
—También	puedo	dar	al	niño	en	adopción	—dijo	ella	con	cautela—.	No	soy	 la

única	en	esta	situación.
—Qué	va	—dijo	Grímur—,	¡la	mitad	de	esta	mierda	de	ciudad	se	ha	dejado	follar

por	esos	individuos!	Pero	ni	se	te	pase	por	la	cabeza	que	eso	te	hace	mejor	a	ti.
—No	tendrías	ni	que	verlo.	Lo	entregaré	en	cuanto	nazca,	y	no	tendrías	que	verlo.
—Todo	el	mundo	sabe	que	mi	mujer	es	una	puta	de	los	yanquis	—dijo	Grímur—.

Todo	el	mundo	sabe	que	estás	en	estado.
—Eso	no	lo	sabe	nadie	—dijo	ella—.	Nadie.	Nadie	sabe	nada	de	Dave	y	de	mí.
—¿Y	cómo	crees	 que	me	 enteré	 yo,	 idiota?	 ¿Porque	 tú	me	 lo	 contaste?	 ¿Crees

que	esas	cosas	no	se	comentan?
—Sí,	pero	nadie	sabe	que	el	niño	es	suyo.	Eso	no	lo	sabe	nadie.
—Cállate	—dijo	Grímur—.	Cállate	o…
Así	esperaban	 todos	durante	aquel	 largo	 invierno	que	pasara	 lo	que	 tuviera	que

pasar,	y	que	presentían	como	inevitable.
Fue	entonces	cuando	Grímur	cayó	enfermo.
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Mikkelína	miró	fijamente	a	Erlendur.
—Ese	invierno	empezó	a	envenenarle.
—¿A	envenenarle?	—dijo	Erlendur.
—Ella	no	sabía	en	absoluto	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Cómo	lo	envenenó?
—¿Recuerdas	el	caso	de	Dúkskot,	en	Reikiavik?
—Una	 mujer	 joven	 mató	 a	 su	 hermano	 envenenándole	 con	 matarratas.	 Fue	 a

principios	del	siglo	pasado.
—Mamá	 no	 pretendía	matarle.	 Su	 intención	 era	 debilitarle.	Así	 podría	 tener	 al

niño	y	ponerlo	 a	 salvo	antes	de	que	Grímur	pudiera	 apoderarse	de	 él.	La	mujer	de
Dúkskot	había	intoxicado	a	su	hermano	con	matarratas.	Le	ponía	grandes	cantidades
en	 la	 cuajada,	 incluso	 estando	 él	 presente,	 porque	 no	 sabía	 qué	 era	 y	 no	 llegó	 a
enterarse	porque	murió	al	cabo	de	pocos	días.	Ella	añadía	aguardiente	en	la	cuajada
para	 disfrazar	 el	 sabor.	 Cuando	 le	 hicieron	 la	 autopsia	 se	 descubrió	 el
envenenamiento	por	fósforo,	que	actúa	despacio.	Nuestra	madre	conocía	esa	historia.
No	 sé	 cómo	 pero,	 naturalmente,	 aquel	 era	 un	 crimen	 muy	 famoso	 en	 Reikiavik.
Consiguió	el	matarratas	en	Gufunes.	Se	hacía	con	pequeñas	cantidades	y	se	lo	echaba
en	 la	 comida.	Utilizaba	muy	poca	 cantidad	 de	 una	 vez,	 para	 que	 no	 notase	 ningún
sabor	extraño	ni	hubiera	nada	que	despertara	sus	sospechas.	No	lo	guardaba	en	casa,
llevaba	 allí	 sólo	 lo	 que	 necesitaba;	 cuando	 dejó	 de	 trabajar,	 llevó	 una	 cantidad
considerable	y	 la	 escondió	 en	 la	 cocina.	No	 sabía	qué	 efecto	producía,	 o	 si	 tendría
efecto	 alguno	 en	 dosis	 tan	 pequeñas,	 pero	 después	 de	 un	 tiempo	 pareció	 que
empezaba	a	hacer	efecto.	Él	se	puso	más	débil,	enfermaba	con	frecuencia,	se	cansaba,
vomitaba.	Imposible	trabajar.	Se	quedaba	en	la	cama	con	dolores.

—¿Nunca	sospechó	nada?	—preguntó	Erlendur.
—No	 hasta	 que	 fue	 ya	 demasiado	 tarde	 —respondió	 Mikkelína—.	 No	 tenía

confianza	 alguna	 en	 los	 médicos.	 Y	 naturalmente,	 ella	 no	 le	 animó	 a	 ir	 a	 que	 le
examinaran.

—¿Y	aquello	que	había	dicho,	que	ellos	se	encargarían	de	Dave?	¿Dijo	algo	más
al	respecto?

—No,	 nunca	 —respondió	 Mikkelína—.	 Seguramente	 lo	 dijo	 sin	 pensar.	 Para
asustar	a	mamá.	Sabía	que	amaba	a	Dave.

Cuando	le	dijeron	que	el	esqueleto	que	había	debajo	del	niño	en	Grafarholt	era	de
un	hombre,	Mikkelína	 agitó	 la	 cabeza:	 eso	 se	 lo	 habría	 podido	decir	 ella	misma	 si
ellos	no	hubieran	echado	a	correr	sin	explicar	por	qué.

Se	interesó	por	el	esqueleto	pequeño,	y	cuando	Erlendur	preguntó	si	quería	verlo,
le	dio	las	gracias,	pero	dijo	que	prefería	no	hacerlo.

—Pero	me	gustaría	que	me	lo	dierais	cuando	ya	no	 lo	necesitéis.	Ya	es	hora	de
que	la	pobre	descanse	en	tierra	consagrada.

—¿La	pobre?	—repitió	Elinborg.
—Sí.	La	pobre;	era	una	niña	—dijo	Mikkelína.
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Sigurdur	Óli	 informó	 a	 Elsa	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	 el	médico	 de	 distrito.	 El
cuerpo	de	la	tumba	no	podía	ser	de	Sólveig,	la	novia	de	Benjamín.	Elinborg	telefoneó
a	Bára,	la	hermana	de	Sólveig,	con	la	misma	noticia.

Cuando	 Erlendur	 y	 Elinborg	 se	 dirigían	 a	 casa	 de	Mikkelína,	 Hunter	 llamó	 al
móvil	de	Erlendur	para	informarle	de	que	todavía	no	había	conseguido	averiguar	qué
había	sido	de	David	Welch;	no	sabía	si	le	habían	enviado	fuera	del	país,	ni,	en	caso	de
que	así	fuera,	cuándo	había	sido.	Seguiría	con	las	averiguaciones.

Por	la	mañana	temprano,	Erlendur	volvió	a	la	UCI	a	visitar	a	su	hija.	Su	estado	no
había	cambiado	y	se	sentó	a	su	lado	un	buen	rato	y	siguió	hablándole	de	su	hermano,
perdido	en	los	páramos	cerca	del	Eskifjördur,	en	el	extremo	oriental	de	la	isla,	cuando
él	 tenía	diez	años	de	edad.	Habían	ido	a	acompañar	a	su	padre	a	recoger	 las	ovejas
cuando	se	desató	la	tormenta.	Los	dos	hermanos	se	separaron	de	su	padre	y	al	poco	el
uno	del	otro.	Su	padre	corrió	desesperado	a	las	zonas	pobladas.	Enviaron	equipos	de
búsqueda.

—A	mí	me	encontraron	por	un	azar	del	destino	—dijo	Erlendur—.	No	sé	por	qué.
Me	enterré	en	 la	nieve;	 era	 lo	mejor	que	 se	podía	hacer	en	esos	casos.	Estaba	más
muerto	que	vivo	cuando	metieron	un	palo	y	me	dieron	en	el	hombro.	Nos	fuimos	de
allí.	No	podíamos	seguir	viviendo	allí,	sabiendo	que	él	estaba	muerto	en	algún	sitio
del	páramo.	Intentamos	construir	una	nueva	vida	en	Reikiavik.	Sin	éxito.

En	 ese	momento	 entró	 un	médico	 en	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 a	 Erlendur.	 Se
saludaron	 y	 hablaron	 del	 estado	 de	 Eva	 Lind.	 Ningún	 cambio,	 dijo	 el	 médico.
Ninguna	señal	de	mejoría,	ni	de	que	fuera	a	volver	en	sí.	Callaron.	Se	despidieron.	El
médico	se	volvió	hacia	la	puerta.

—No	esperes	ningún	milagro	—dijo,	y	se	extrañó	de	verle	sonreír	con	ironía.

Erlendur	 estaba	 sentado	 enfrente	 de	Mikkelína	 pensando	 en	 su	 hija,	 acostada	 en	 la
cama	del	hospital,	y	en	su	hermano	muerto	en	la	nieve,	y	las	palabras	de	Mikkelína	se
filtraban	hasta	su	inconsciente.

—Mi	madre	no	era	una	asesina	—dijo	ella.
Erlendur	la	miró.
—No	era	ninguna	asesina	—repitió	Mikkelína—.	Creía	que	así	podría	 salvar	al

niño.	Temía	por	su	hijo.
Dirigió	la	mirada	hacia	Elinborg.
—Y	a	fin	de	cuentas,	no	le	mató	ella	—añadió—.	No	murió	por	el	veneno.
—Pero	dijiste	que	él	no	había	sospechado	nada	hasta	que	fue	demasiado	tarde	—

repuso	Elinborg.
—Sí	—respondió	Mikkelína—.	Ya	era	demasiado	tarde.
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La	 tarde	 en	 que	 sucedió,	 parecía	 que	 Grímur	 se	 encontraba	 algo	 mejor;	 se	 había
pasado	la	mañana	en	la	cama	con	un	gran	malestar.

La	 madre	 sintió	 dolores	 en	 el	 vientre	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 empezó	 a	 tener
contracciones	muy	seguidas.	Pero	era	demasiado	pronto.	El	niño	iba	a	nacer	antes	de
tiempo.	Mandó	a	buscar	a	los	niños	los	colchones	de	su	habitación	y	el	de	Mikkelína
y	en	el	suelo	de	la	cocina	preparó	una	cama	donde	se	tumbó	poco	antes	de	la	hora	de
cenar.

Mandó	a	Símon	y	a	Mikkelína	que	trajeran	sábanas	limpias	y	agua	caliente	para
lavar	al	niño.	Había	parido	tres	hijos	en	casa	y	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

Aún	era	oscuro	invierno,	pero	la	temperatura	era	insólitamente	templada	y	había
llovido	durante	el	día;	pronto	llegaría	la	primavera.	La	madre	se	había	acercado	hasta
los	 groselleros	 para	 limpiarlos	 y	 cortar	 las	 ramas	muertas.	Dijo	 que	 darían	 buenas
grosellas	en	otoño,	y	con	ellas	haría	mermelada.	Símon	no	se	separaba	de	ella	y	 la
acompañó	a	ver	 los	 arbustos,	pero	ella	 intentó	 tranquilizarle	y	 le	dijo	que	 todo	 iría
bien.

—No	 irá	 nada	 bien	—dijo	Símon,	 y	 lo	 repitió—.	No	 irá	 nada	 bien.	No	puedes
tener	el	niño.	No	puedes.	Lo	está	diciendo	todo	el	rato,	dice	que	matará	al	niño.	Lo
dice.	¿Cuándo	vendrá?

—No	te	preocupes	tanto	—dijo	su	madre—.	Cuando	nazca	el	niño	lo	llevaré	a	la
ciudad	y	él	no	lo	verá	nunca.	Está	débil	y	no	puede	hacer	nada.	Se	pasa	los	días	en	la
cama	y	no	puede	hacer	nada.

—Pero	¿cuándo	vendrá	el	niño?
—Puede	 ser	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 su	 madre,	 tranquilizándole—.

Esperemos	que	 cuanto	 antes	mejor,	 así	 habrá	pasado	ya	 todo	 enseguida.	No	 tengas
miedo,	Símon.	Tienes	que	ser	fuerte.	Hazlo	por	mí,	Símon.

—¿Por	qué	no	vas	al	hospital?	¿Por	qué	no	te	marchas	y	tienes	allí	el	niño?
—No	me	lo	permitiría	—dijo	ella—.	Vendría	a	buscarme	otra	vez	y	me	obligaría

a	 tener	al	niño	en	casa.	No	quiere	que	nadie	sepa	nada.	Diremos	que	nos	 lo	hemos
encontrado.	 Lo	 pondremos	 en	manos	 de	 buenas	 personas.	 Eso	 es	 lo	 que	 él	 quiere.
Todo	irá	bien.

—Pero	dice	que	lo	piensa	matar.
—No	lo	hará.
—Tengo	mucho	miedo	—dijo	Símon—.	¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	así?	No	sé	lo

que	tengo	que	hacer.	No	sé	lo	que	tengo	que	hacer	—repitió.
Ella	notó	que	estaba	destrozado	por	la	preocupación.
Y	ahora	observaba	a	su	madre	en	la	cocina,	tumbada	sobre	los	colchones,	porque

era	 la	 única	 estancia	 suficientemente	 grande,	 aparte	 del	 dormitorio	 de	matrimonio;
ella	 empezó	 a	 empujar	 sin	 hacer	 el	más	mínimo	 ruido.	 Tómas	 estaba	 con	Grímur.
Símon	había	ido	hasta	allí	sin	que	le	vieran	y	había	cerrado	la	puerta.

Mikkelína	estaba	 tumbada	al	 lado	de	 su	madre,	que	procuraba	hacer	el	mínimo
ruido	 posible.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 matrimonio	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 en	 el
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pasillo	apareció	Tómas,	que	entró	en	la	cocina.	Grímur	estaba	sentado	en	el	borde	de
la	 cama,	 gimiendo.	Había	mandado	 a	 Tómas	 que	 le	 llevara	 un	 plato	 de	 gachas	 de
avena	que	había	en	la	cocina,	y	que	él	también	comiera.

Tómas	pasó	por	delante	de	su	madre,	de	Símon	y	Mikkelína;	miró	hacia	el	suelo	y
vio	que	la	cabeza	del	bebé	ya	había	salido,	y	que	la	madre	tiraba	de	él	con	todas	sus
fuerzas	hasta	que	aparecieron	los	hombros.

Tómas	cogió	el	cuenco	de	gachas	y	una	cuchara,	y	se	la	llevó	a	la	boca.
Su	madre	se	dio	cuenta.
—¡Tómas!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	toques	esas	gachas!	—le	gritó	desesperada.
Un	 silencio	 mortal	 se	 adueñó	 de	 la	 casa,	 y	 los	 niños	 clavaron	 los	 ojos	 en	 su

madre,	que	se	incorporó	con	el	niño	recién	nacido	en	las	manos,	mirando	fijamente	a
Tómas,	 que	 se	 había	 asustado	 de	 tal	manera	 que	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 el	 cuenco	 de
gachas	y	se	hizo	pedazos.

Se	oyó	un	crujido	en	la	cama.
Grímur	 salió	al	pasillo	y	entró	en	 la	cocina.	Miró	a	 la	madre,	que	 tenía	el	niño

recién	nacido	en	las	manos,	y	una	expresión	de	repulsión	se	dibujó	en	su	rostro.	Miró
a	Tómas	y	las	gachas	esparcidas	por	el	suelo.

—¿Es	posible?	—dijo	en	voz	baja,	asombrado,	como	si	por	fin	hubiera	hallado	la
respuesta	al	enigma	en	el	que	llevaba	debatiéndose	tanto	tiempo.	Volvió	a	mirar	a	la
madre,	en	el	suelo—.	¿Me	estás	envenenando?	—bramó.

La	madre	le	miró.	Mikkelína	y	Símon	no	se	atrevían	a	alzar	la	vista.	Tómas	estaba
inmóvil	junto	a	las	gachas	del	suelo.

—¡Maldita	sea	si	no	había	sospechado	ya	algo	así!	Esta	debilidad.	Estos	dolores.
La	flojera…

Recorrió	con	los	ojos	la	cocina	de	un	lado	a	otro.	Fue	hasta	los	armarios	y	sacó
los	cajones.	Estaba	invadido	por	la	furia.	Arrojó	al	suelo	el	contenido	de	los	armarios.
Sacó	 una	 vieja	 bolsa	 de	 harina	 y	 la	 arrojó	 contra	 la	 pared,	 donde	 se	 rompió,	 y
entonces	se	oyó	caer	al	suelo	un	frasco	de	cristal.

—¿Es	esto?	—gritó	levantando	el	frasco.
Se	inclinó	de	nuevo	hacia	la	madre.
—¿Desde	cuándo	me	haces	esto?	—bramó,	babeante	de	furia.
La	madre	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	Una	vela	ardía	en	el	suelo	a	su	lado,	y	a

toda	prisa	cogió	unas	tijeras	grandes,	las	calentó	a	la	llama	de	la	vela,	cortó	el	cordón
umbilical	y	lo	ató	con	manos	temblorosas,	mientras	él	buscaba	el	veneno.

—¡Respóndeme!	—gritó	Grímur.
Ella	no	necesitaba	responder.	Él	vio	la	respuesta	en	sus	ojos.	En	su	gesto.	En	su

orgullo.	 De	 qué	 manera	 siempre,	 en	 lo	 más	 profundo,	 le	 había	 desafiado,
indoblegable;	daban	 igual	 las	palizas,	 lo	 fuertes	que	 fueran	 los	golpes;	 lo	vio	en	su
callada	 protesta,	 en	 la	mirada	 de	 desafío	 que	 le	 lanzaba	 sin	 apartar	 los	 ojos	 con	 el
bastardo	del	soldado	en	los	brazos.

Lo	vio	en	el	niño	que	tenía	en	sus	brazos.
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—Deja	a	mamá	en	paz	—dijo	Símon	en	voz	baja.
—¡Dámelo!	—gritó	Grímur—.	¡Dame	ese	niño,	maldita	víbora!
La	madre	sacudió	la	cabeza.
—No	te	lo	daré	—respondió	en	voz	baja.
—Deja	a	mamá	—dijo	Símon	en	voz	más	alta.
—¡Dámelo	 —gritó	 Grímur—	 u	 os	 mato	 a	 los	 dos!	 ¡Os	 mataré	 a	 todos!	 ¡Os

mataré!	 ¡A	 todos!	—Babeaba	 de	 rabia—.	 ¡Puta	 de	mierda!	 ¡Querías	matarme!	 ¡Te
crees	que	podrías	matarme	a	mí!

—¡Basta	ya!	—gritó	Símon.
La	madre	apretaba	al	niño	contra	su	pecho	con	una	mano,	y	con	la	otra	buscaba

las	 tijeras	 grandes,	 pero	 no	 las	 encontraba.	Apartó	 los	 ojos	 de	Grímur	 y	miró	 a	 su
alrededor,	despavorida,	ampliando	su	búsqueda,	pero	ya	no	estaban.

Erlendur	miró	a	Mikkelína.
—¿Quién	cogió	las	tijeras?
Mikkelína	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 estaba	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 salón.

Erlendur	y	Elinborg	intercambiaron	miradas.	Los	dos	pensaban	lo	mismo.
—¿Eres	tú	la	única	que	puede	contar	lo	que	sucedió?	—preguntó	Erlendur.
—Sí	—dijo	Mikkelína—.	No	hay	nadie	más.
—¿Quién	cogió	las	tijeras?	—preguntó	Elinborg.
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—¿No	 os	 apetece	 conocer	 a	 Símon?	 —preguntó	 Mikkelína.	 Sus	 ojos	 estaban
empañados	de	lágrimas.

—¿A	Símon?	—dijo	Erlendur,	que	no	sabía	de	qué	les	estaba	hablando.	Entonces
se	acordó.	Recordó	al	hombre	que	había	ido	a	recogerla	a	la	colina—.	¿Te	refieres	a
tu	hijo?

—No,	a	mi	hijo	no,	a	mi	hermano	—precisó	Mikkelína—.	A	mi	hermano	Símon.
—¿Vive?
—Sí.	Vive.
—Entonces	tendremos	que	hablar	con	él	—dijo	Erlendur.
—No	servirá	de	mucho	—dijo	Mikkelína	con	una	sonrisa—.	Pero	iremos	a	verle.

Le	gustan	las	visitas.
—Pero	¿no	piensas	seguir	con	lo	que	nos	estabas	contando?	—preguntó	Elinborg

—.	¿Qué	clase	de	bestia	era	ese	hombre?	No	puedo	creer	que	alguien	sea	capaz	de
comportarse	así.

Erlendur	la	miró.
Mikkelína	se	levantó.
—Os	lo	contaré	por	el	camino.	Vamos	a	ver	a	Símon.

—¡Símon!	—gritó	la	madre.
—Deja	 a	 mamá	 en	 paz	 —chilló	 Símon	 con	 voz	 temblorosa,	 y	 antes	 de	 que

pudieran	darse	cuenta	le	había	clavado	la	tijera	hasta	el	fondo	a	Grímur	en	el	pecho.
Símon	retiró	la	mano.	El	mango	de	las	tijeras	sobresalía	del	pecho.	Grímur	miró	a

su	hijo	con	ojos	de	asombro,	como	si	no	acabara	de	entender	lo	que	había	sucedido.
Se	fijó	en	las	tijeras	y	pareció	incapaz	de	moverse.	Miró	de	nuevo	a	Símon.

—¿Me	matas	tú?	—gimió,	cayendo	de	rodillas.
La	sangre	empezó	a	salir	por	la	herida	y	alcanzó	el	suelo,	y	él	fue	cayendo	poco	a

poco	hacia	atrás	hasta	quedar	tendido.
La	madre	apretaba	al	niño	contra	su	pecho	llena	de	silencioso	espanto.	Mikkelína

estaba	inmóvil	a	su	 lado.	Tómas	seguía	quieto	en	el	mismo	sitio	en	que	se	 le	había
caído	el	plato.	Símon	empezó	a	 temblar,	 en	pie	 al	 lado	de	 su	madre.	Grímur	no	 se
movía.

Un	silencio	sepulcral	se	adueñó	de	la	casa.
Hasta	que	la	madre	dejó	escapar	un	lacerante	grito	de	agonía.

Mikkelína	calló.
—No	sé	si	el	niño	nació	muerto	o	si	mamá	lo	había	apretado	con	tanta	fuerza	que

se	asfixió	en	sus	brazos.	Lo	parió	mucho	antes	de	que	hubiera	llegado	a	término.	Lo
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esperaba	para	la	primavera	pero	era	todavía	invierno.	No	le	oímos	hacer	ruido	alguno.
Mamá	 no	 llegó	 a	 limpiarle	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 y	 le	 enterró	 el	 rostro	 en	 su	 ropa
manteniéndole	abrazado,	por	miedo	a	que	se	lo	quitara.

Erlendur	 torció	 hacia	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 unifamiliar	 normal	 y	 corriente,
siguiendo	las	indicaciones	de	Mikkelína.

—¿No	habría	 sobrevivido	 al	 invierno?	—preguntó	Erlendur—.	Me	 refiero	 a	 su
marido.	¿Esos	eran	los	planes	que	se	había	hecho	ella?

—Quizá	 —dijo	 Mikkelína—.	 Llevaba	 tres	 meses	 envenenándole.	 No	 era
suficiente.

Erlendur	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	casa	y	apagó	el	motor.
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	hebefrenia?	—preguntó	abriendo	la	puerta.

La	madre	miraba	fijamente	al	niño	muerto	en	sus	brazos,	meciéndose	adelante	y	atrás
con	fuertes	gemidos.

Símon	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia	 y	 tenía	 clavados	 los	 ojos	 en	 el
cuerpo	de	su	padre,	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	viendo.	Un	gran	charco	de	sangre
había	empezado	a	formarse	debajo	de	él.	Símon	temblaba	como	una	hoja.

Mikkelína	 intentaba	 consolar	 a	 su	 madre,	 pero	 era	 de	 todo	 punto	 imposible.
Tómas	pasó	por	delante	de	ellos	y	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	la	puerta,	todo	sin
decir	una	sola	palabra.	Sin	mostrar	reacción	alguna.

Así	pasó	un	buen	rato.
Mikkelína	 consiguió	 calmar	 a	 su	 madre.	 Esta	 volvió	 en	 sí,	 calló	 y	 miró	 a	 su

alrededor.	 Vio	 a	 Grímur	 tumbado	 en	 medio	 de	 su	 sangre,	 junto	 a	 ella,	 a	 Símon,
temblando	como	una	hoja,	y	el	gesto	de	angustia	de	Mikkelína.	Entonces	se	puso	a
lavar	 al	 niño	 con	 el	 agua	 caliente	 a	 fondo,	 con	mucho	 cuidado,	 con	movimientos
lentos	y	delicados,	como	si	supiese	lo	que	había	que	hacer	sin	necesidad	de	pensar	en
los	detalles.	Dejó	al	niño	en	el	colchón,	se	puso	en	pie	y	abrazó	a	Símon,	que	seguía
sin	moverse	 del	 sitio,	 y	 el	 niño	 cesó	 de	 temblar	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 profundos
sollozos.	Lo	llevó	hasta	una	silla	y	le	hizo	sentarse	de	espaldas	al	cadáver.	Fue	hacia
Grímur	y	sacó	las	tijeras	de	la	herida	y	las	echó	al	fregadero.

Luego	se	sentó	en	una	silla,	exhausta	tras	el	parto.
Les	explicó	lo	que	tenían	que	hacer.	Dieron	la	vuelta	a	Grímur,	lo	colocaron	sobre

una	manta	y	arrastraron	el	cuerpo	hacia	la	entrada.	Se	alejaron	un	buen	trecho	de	la
casa	y	Símon	se	aprestó	a	excavar	un	hoyo.	Durante	el	día	había	aclarado	el	tiempo,
pero	ahora	volvía	 a	 llover,	una	 fría	y	 espesa	 lluvia	de	 invierno.	La	 tierra	no	estaba
demasiado	helada.	Símon	utilizó	un	hacha	para	romper	el	hielo	y	a	las	dos	horas	de
cavar	arrastraron	el	 cadáver	hasta	allí	y	 lo	dejaron	al	borde	del	 agujero.	Pasaron	 la
manta	por	encima	de	la	fosa,	dejaron	caer	el	cuerpo	y	tiraron	de	la	manta.	El	cuerpo
cayó	en	el	agujero	de	 tal	 forma	que	el	brazo	 izquierdo	se	quedó	 levantado,	pero	ni
Símon	ni	su	madre	tuvieron	valor	para	tocarlo.
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La	madre	regresó	a	la	casa	arrastrando	los	pies	y	cogió	al	niño,	lo	sacó	a	la	fría
lluvia	y	lo	puso	encima	del	cadáver.

Estaba	a	punto	de	hacer	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	tumba,	pero	se	detuvo.
—No	existe	—dijo.
Luego	empezó	a	echar	paletadas	de	tierra	al	agujero.	Símon	estaba	al	lado	de	la

tumba	viendo	caer	la	húmeda	tierra	negra	sobre	los	cuerpos,	que	desaparecían	poco	a
poco.	 Mikkelína	 se	 había	 puesto	 a	 ordenar	 la	 cocina.	 A	 Tómas	 no	 se	 le	 veía	 por
ningún	sitio.

Había	 ya	 una	 gruesa	 capa	 de	 tierra	 en	 la	 tumba	 cuando	 Símon	 creyó	 ver,	 de
pronto,	 que	 Grímur	 se	 movía.	 Se	 sobresaltó	 y	 miró	 a	 su	 madre,	 que	 no	 se	 había
percatado	de	nada,	y	 luego	miró	 fijamente	 la	 tumba	y	vio	con	 insoportable	espanto
que	él,	con	el	rostro	medio	cubierto	de	tierra,	se	movía.

Abrió	los	ojos.
Símon	era	incapaz	de	moverse.
Grímur	le	miraba	fijamente	desde	la	tumba.
Símon	gritó	tan	fuerte	que	su	madre	dejó	de	echar	tierra.	Miró	a	Símon	y	luego	a

la	tumba,	y	vio	que	Grímur	seguía	con	vida.	Estaba	en	el	borde	mismo	de	la	fosa.	La
lluvia	caía	sobre	ellos	con	violencia	y	 le	 limpiaba	a	Grímur	 la	 tierra	del	rostro.	Las
miradas	de	ambos	se	cruzaron	por	un	instante,	hasta	que	Grímur	movió	los	labios.

—¡Hazlo!
Y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
La	madre	miró	a	Símon,	luego	a	la	tumba.	Cogió	la	pala	y	siguió	echando	tierra

como	si	nada	hubiera	pasado.
—Mamá	—gimió	Símon.
—Vete	 a	 casa,	 Símon	—dijo	 la	madre—.	Ya	 se	 acabó.	Vete	 a	 casa	 a	 ayudar	 a

Mikkelína.	Por	favor,	Símon.	Vete	a	casa.
Símon	 miró	 a	 su	 madre	 doblada	 sobre	 la	 pala,	 empapada	 de	 la	 fría	 lluvia,

acabando	de	llenar	la	fosa.	Y	se	dirigió	a	la	casa	en	silencio.

—Es	posible	que	Tómas	pensara	que	todo	era	culpa	suya	—dijo	Mikkelína—.	Nunca
habló	de	ello,	no	quiso	hablar	con	nosotros.	Se	encerró	en	sí	mismo	por	completo.	En
el	momento	en	que	mamá	le	gritó	y	él	dejó	caer	el	cuenco	al	suelo,	se	puso	en	marcha
una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 transformó	 nuestra	 vida	 y	 causó	 la	muerte	 de	 su
padre.

Estaban	sentados	en	una	limpia	salita	aguardando	a	Símon.	Les	habían	dicho	que
estaba	dando	un	paseo	por	el	barrio	pero	le	esperaban	de	un	momento	a	otro.

—Una	gente	de	 lo	más	amable	—dijo	Mikkelína—.	No	podría	estar	en	un	sitio
mejor.

—¿Nadie	echó	de	menos	a	Grímur,	o…?	—dijo	Elinborg.
—Mamá	 limpió	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 cuatro	 días	 después	 denunció	 que	 su
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marido	se	había	ido	a	pie	a	Selfoss,	por	el	páramo	de	Hellisheidi,	y	no	había	vuelto	a
saber	nada	de	él	desde	entonces.	Nadie	sabía	de	su	embarazo,	o	al	menos	nunca	 le
preguntaron.	 Enviaron	 equipos	 de	 búsqueda	 al	 páramo	 pero,	 naturalmente,	 no	 le
encontraron.

—¿Qué	iba	a	hacer	él	en	Selfoss?
—Mamá	nunca	tuvo	que	dar	más	explicaciones	—dijo	Mikkelína—.	Nadie	pidió

que	explicara	el	motivo	de	los	viajes	de	su	marido.	Era	un	expresidiario.	Un	ladrón.
¿Qué	 les	 importaba	 lo	 que	 fuera	 a	 hacer	 en	 Selfoss?	A	 nadie	 le	 importaba	 lo	más
mínimo.	Ni	 lo	más	mínimo.	Había	muchas	otras	cosas	en	las	que	pensar.	El	mismo
día	 que	 mamá	 denunció	 la	 desaparición,	 los	 soldados	 americanos	 mataron	 a	 un
islandés	a	tiros.

Mikkelína	sonrió	débilmente.
—Pasaron	 varios	 días.	 Luego,	 semanas.	Nunca	 apareció.	 Se	 le	 declaró	muerto.

Perdido.	Una	desaparición	de	lo	más	habitual	en	Islandia.
Suspiró.
—Fue	por	Símon	por	quien	más	lloró	mamá.

Cuando	todo	hubo	terminado,	en	la	casa	reinaba	un	silencio	extraño.
La	madre	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	aún	empapada	por	aquel	diluvio,

con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 infinito,	 las	 manos	 llenas	 de	 tierra	 sobre	 la	 mesa,	 sin
prestar	 atención	 alguna	 a	 los	 niños.	 Mikkelína	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella	 y	 le
acariciaba	los	brazos.	Tómas	seguía	en	el	dormitorio	y	no	apareció.	Símon	estaba	en
mitad	de	la	cocina	mirando	hacia	la	lluvia,	y	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.
Miró	luego	a	su	madre	y	a	Mikkelína	y	de	nuevo	por	la	ventana,	desde	donde	se	veían
los	groselleros.	Luego	salió.

Estaba	mojado	y	helado	y	temblando	en	medio	de	la	lluvia	cuando	llegó	hasta	el
arbusto,	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	y	 acarició	 sus	 ramas	desnudas.	Después	miró	hacia	 el
cielo,	enfrentándose	a	la	lluvia.	El	firmamento	estaba	negro	y	en	la	distancia	se	oían
truenos.

—Lo	sé	—dijo	Símon—.	No	se	podía	hacer	otra	cosa.
Calló	y	bajó	la	cabeza	y	la	lluvia	chorreó	sobre	él.
—Ha	sido	 tan	difícil.	Ha	sido	 tan	difícil	y	 tan	horrible,	 tanto	 tiempo.	No	sé	por

qué	era	así.	No	sé	por	qué	tuve	que	matarle.
—¿Con	 quién	 hablas,	 Símon?	—preguntó	 su	 madre,	 que	 había	 salido	 y	 había

llegado	hasta	él	y	le	abrazaba.
—Soy	un	asesino	—dijo	Símon—.	Yo	le	maté.
—No	a	mis	ojos,	Símon.	Tú	nunca	podrás	ser	un	asesino	a	mis	ojos.	No	más	que

yo.	A	lo	mejor	se	trata	del	destino	que	se	labró	él	mismo.	Lo	peor	que	puede	suceder
es	que	te	eches	la	culpa	a	ti	en	su	lugar,	una	vez	que	está	muerto.

—Pero	yo	le	maté,	mamá.
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—Porque	no	podías	hacer	ninguna	otra	cosa.	Tienes	que	entenderlo,	Símon.
—Pero	me	siento	tan	mal.
—Lo	sé,	Símon.	Lo	sé.
—Me	siento	tan	mal.
Ella	miró	los	arbustos.
—En	 otoño,	 estos	 arbustos	 volverán	 a	 dar	 grosellas,	 y	 todo	 irá	 bien.	 Créeme,

Símon.	Todo	irá	bien.
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Miraron	hacia	la	entrada	cuando	se	abrió	la	puerta,	y	entró	un	hombre	de	unos	setenta
años,	de	hombros	caídos,	 ralos	cabellos	blancos	y	rostro	afable	y	sonriente,	vestido
con	un	bonito	jersey	grueso	y	pantalones	grises.	Le	acompañaba	un	empleado	al	que
habían	informado	de	que	el	paciente	tenía	visita.	Le	condujeron	a	la	salita.

Erlendur	y	Elinborg	se	pusieron	en	pie.	Mikkelína	fue	hacia	él	y	 le	abrazó,	y	el
hombre	le	sonrió,	su	rostro	se	puso	radiante	como	el	de	un	niño.

—Mikkelína	—dijo	el	hombre	con	una	voz	extrañamente	juvenil.
—Hola,	Símon	—dijo	Mikkelína—.	He	venido	de	visita	con	unas	personas	que

querían	conocerte.	Esta	es	Elinborg	y	este	señor	se	llama	Erlendur.
—Me	 llamo	 Símon	 —dijo	 el	 hombre,	 dándoles	 la	 mano—.	 Mikkelína	 es	 mi

hermana.
Erlendur	y	Elinborg	asintieron	con	la	cabeza.
—Símon	es	de	lo	más	feliz	—dijo	Mikkelína—.	Aunque	nosotros	no	lo	seamos	ni

lo	hayamos	sido	nunca,	Símon	es	feliz,	y	eso	es	muy	importante.
Símon	se	sentó	junto	a	ellos,	tomó	de	la	mano	a	Mikkelína	y	le	sonrió,	le	acarició

la	cara	y	sonrió	a	Erlendur	y	Elinborg.
—¿Quién	es	esta	gente?	—preguntó.
—Amigos	míos	—dijo	Mikkelína.
—¿Te	encuentras	bien	aquí?	—preguntó	Erlendur.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Símon.
—Me	llamo	Erlendur.
Símon	reflexionó	un	momento.
—¿Eres	extranjero?	—preguntó.
—No,	soy	islandés	—respondió	Erlendur.
Símon	sonrió.
—Soy	el	hermano	de	Mikkelína.
Mikkelína	le	acarició	la	mano.
—Son	policías,	Símon.
Símon	miró	a	Erlendur	y	luego	a	Elinborg.
—Saben	todo	lo	que	pasó	—dijo	Mikkelína.
—Mamá	está	muerta	—dijo	Símon.
—Sí,	mamá	está	muerta	—dijo	Mikkelína.
—Habla	tú	—dijo	Símon	con	gesto	de	súplica—.	Habla	tú	con	ellos.
Miró	a	su	hermana	y	evitó	mirarles	a	ellos.
—Todo	está	bien,	Símon	—dijo	Mikkelína—.	Vendré	a	verte	otro	rato.
Símon	 sonrió	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 desapareció	 con	 pasitos

cortos	por	el	pasillo	al	que	se	abrían	las	habitaciones.
—Hebefrenia	—dijo	Mikkelína.
—¿Hebefrenia?	—preguntó	Erlendur	con	extrañeza.
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—No	sabíamos	 lo	que	era	—respondió	Mikkelína—.	De	alguna	 forma,	dejó	de
madurar.	 Siguió	 siendo	 el	 mismo	 chico	 alegre	 y	 bueno,	 pero	 la	 maduración
psicológica	 no	 iba	 al	 mismo	 ritmo	 que	 la	 física.	 La	 hebefrenia	 es	 un	 tipo	 de
esquizofrenia.	 Símon	 es	 una	 especie	 de	 Peter	 Pan.	 A	 veces	 tiene	 que	 ver	 con	 la
adolescencia.	A	lo	mejor	estaba	ya	predestinado	a	la	enfermedad.	Siempre	había	sido
muy	sensible,	y	cuando	tuvieron	lugar	estos	espantosos	sucesos,	fue	como	si	perdiera
totalmente	 el	 control.	 Siempre	 había	 vivido	 con	 miedo	 y	 sintiéndose	 responsable.
Pensaba	que	le	tocaba	a	él	defender	a	nuestra	madre,	sencillamente	porque	no	había
nadie	más	que	pudiera	hacerlo.	Era	el	mayor	y	el	más	fuerte,	aunque	quizá	fuera	en
realidad	el	más	pequeño	y	más	débil.

—¿Y	ha	vivido	en	una	institución	desde	joven?	—preguntó	Elinborg.
—No,	vivió	con	mamá	y	conmigo	hasta	que	murió	mamá.	Hace	veintiséis	años.

Los	 enfermos	 como	 Símon	 son	 muy	 dóciles,	 normalmente	 afables	 y	 de	 trato
agradable,	 pero	necesitan	 atención	constante	y	mamá	 se	 la	dio	hasta	que	murió.	Él
trabajaba	en	el	equipo	de	limpieza	del	Ayuntamiento,	cuando	había	trabajo.	Recogía
basura	 con	 un	 palo	 de	 aguijón.	 Iba	 arriba	 y	 abajo	 por	 Reikiavik	 recogiendo
desperdicios.

Siguieron	sentados	en	silencio.
—¿Nunca	volvisteis	a	tener	contacto	con	David	Welch?	—preguntó	Elinborg.
Mikkelína	la	miró.
—Mamá	le	estuvo	esperando	hasta	que	murió	—respondió—.	Nunca	regresó.
Calló	entonces.
—Mamá	le	llamó	desde	Gufunes	la	mañana	en	que	volvió	mi	padrastro	—dijo	al

fin—.	Y	habló	con	él.
—Pero	—dijo	Erlendur—	¿por	qué	no	fue	entonces	a	la	colina?
Mikkelína	sonrió.
—Se	habían	estado	despidiendo	—dijo	ella—.	Él	iba	camino	de	Europa.	Su	barco

zarpaba	aquella	misma	mañana	y	ella	no	le	llamó	para	hablarle	del	peligro	que	corría,
sino	para	despedirse.	Él	dijo	que	volvería.	Probablemente	murió	en	la	guerra.	Ella	no
volvió	a	tener	noticias	suyas,	pero	al	ver	que	no	regresaba	después	de	la	guerra…

—Pero	¿por	qué…?
—Pensaba	que	Grímur	le	mataría.	Por	eso	volvió	sola	a	la	colina.	No	quería	que

él	la	ayudara.	Era	sólo	asunto	suyo.
—Pero	él	debía	de	saber	que	tu	padrastro	había	salido	de	la	cárcel	y	que	se	había

enterado	de	todo	—dijo	Erlendur—.	Tu	padre	lo	sabía,	algo	había	oído.
—En	realidad	no	podía	saberlo.	Su	relación	amorosa	se	mantuvo	en	secreto.	No

tenemos	ni	idea	de	cómo	se	enteró	mi	padrastro.
—¿Y	el	niño…?
—Dave	tampoco	sabía	que	estaba	embarazada.
Erlendur	 y	 Elinborg	 callaron	 un	 buen	 rato	 mientras	 reflexionaban	 sobre	 las

palabras	de	Mikkelína.
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—¿Y	Tómas?	—preguntó	Erlendur—.	¿Qué	fue	de	él?
—Murió.	No	llegó	más	que	a	los	cincuenta	y	dos	años	de	edad.	Se	divorció	dos

veces.	Tuvo	tres	hijos,	varones.	No	tengo	trato	alguno	con	ellos.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Erlendur.
—Era	igual	que	su	padre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tuvo	una	vida	miserable.
—¿Y?
—Era	como	su	padre.
—¿Quieres	 decir	 que…?	 —Elinborg	 se	 interrumpió	 mirando	 confusa	 a

Mikkelína.
—Maltratador.	Golpeaba	a	sus	mujeres.	Golpeaba	a	sus	hijos.	Bebía.
—Su	relación	con	tu	padrastro,	¿era…?
—No	lo	sabemos	—dijo	Mikkelína—.	No	creo.	Espero	que	no.	Intento	no	pensar

en	ello.
—¿Qué	 quiso	 decir	 tu	 padrastro	 con	 esa	 palabra	 que	 pronunció	 en	 la	 fosa?

«¡Hazlo!».	 ¿Le	 estaba	 pidiendo	 a	 tu	 madre	 que	 le	 ayudara?	 ¿Le	 estaba	 pidiendo
clemencia?

—Mamá	y	yo	hablamos	mucho	de	ello,	pero	ella	se	lo	explicaba	a	sí	misma	a	su
manera.

—¿Y	cuál	era?
—Él	sabía	quién	era.
—No	te	comprendo	—dijo	Erlendur.
—Él	sabía	quién	era	y	creo	que	en	el	fondo	sabía	también	por	qué	era	así,	aunque

no	 lo	admitiera.	Sabíamos	que	había	 tenido	una	 infancia	muy	difícil.	Pero	hubo	un
tiempo	en	que	era	un	simple	niño,	y	tuvo	que	haber	conservado	alguna	relación	con
aquel	 niño,	 algo	que	 le	 advirtiera	 su	 alma,	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 los	momentos
más	terribles	y	no	perdonaba	a	nadie;	aquel	niño	le	tenía	que	gritar	que	se	detuviera.

—Tu	madre	debió	de	ser	una	mujer	muy	valiente	—dijo	Elinborg.
—¿Puedo	hablar	con	él?	—preguntó	Erlendur	tras	un	silencio.
—¿Con	Símon,	dices?	—preguntó	Mikkelína.
—¿Hay	algún	problema	si	voy	a	su	cuarto,	solo?
—Nunca	ha	hablado	de	lo	que	pasó.	En	todo	este	tiempo,	nunca.	Mamá	pensaba

que	 lo	mejor	 sería	que	hiciéramos	como	 si	nunca	hubiera	 sucedido.	Después	de	 su
muerte,	yo	intenté	que	Símon	se	abriera,	pero	enseguida	me	percaté	de	que	era	inútil.
Es	 como	 si	 solamente	 tuviese	 recuerdos	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 lo	 que	 vivió	 con
anterioridad	hubiera	desaparecido.	Aunque	a	veces,	si	le	presiono	mucho,	pronuncia
alguna	 frase	 aislada.	En	general	 está	 completamente	 cerrado.	Vive	 inmerso	 en	otro
mundo	distinto	y	más	pacífico	que	él	mismo	se	ha	construido.

—¿No	te	importa?	—dijo	Erlendur.
—Por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	Mikkelína.
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Erlendur	 se	 puso	 en	 pie,	 ganó	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 pasillo.	 La	 mayoría	 de	 las
habitaciones	estaban	abiertas.	Encontró	a	Símon	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	en
su	habitación,	mirando	por	la	ventana.	Erlendur	llamó	a	la	puerta	y	Símon	volvió	la
cabeza.

—¿Puedo	 sentarme	 un	 momento	 contigo?	 —preguntó	 Erlendur,	 esperando	 su
permiso.

Símon	le	miró,	asintió	con	la	cabeza,	volvió	a	dirigir	 la	vista	hacia	la	ventana	y
siguió	mirando	fuera.

Había	una	silla	al	 lado	del	pequeño	escritorio	de	la	habitación,	pero	Erlendur	se
sentó	al	lado	de	Símon,	en	la	cama.	Sobre	el	escritorio	había	algunas	fotos.	Erlendur
reconoció	a	Mikkelína	y	supuso	que	la	mujer	mayor	que	había	en	una	foto	debía	de
ser	la	madre.	Alargó	el	brazo	para	coger	la	foto.	La	mujer	estaba	sentada	en	una	silla
al	lado	de	una	mesa	de	cocina,	vestida	con	lo	que	Erlendur	recordó	que	en	tiempos	se
llamaba	«bata	de	Hagkaup»,	una	fina	bata	de	nailon	con	un	estampado	multicolor,	y
sonreía	a	la	cámara	con	una	débil	sonrisa	indecisa.	Símon	estaba	sentado	a	su	lado,
riendo	a	carcajadas.	Erlendur	pensó	en	la	cocina	de	casa	de	Mikkelína.

—¿Es	esta	tu	madre?	—le	preguntó	a	Símon.
Símon	miró	la	foto.
—Sí,	es	mamá.	Está	muerta.
—Lo	sé.
Símon	se	puso	a	mirar	otra	vez	por	 la	ventana	y	Erlendur	puso	 la	 foto	 sobre	 la

mesa.	Estuvieron	un	buen	rato	sentados	en	silencio.
—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	Erlendur.
—Mamá	me	dijo	que	todo	iría	bien	—dijo	Símon	mirando	por	la	ventana.
—Todo	va	bien	—dijo	Erlendur.
—¿No	me	vas	a	llevar?
—No,	no	pienso	llevarte	a	ningún	sitio.	Sólo	quería	conocerte.
—A	lo	mejor	podríamos	ser	amigos.
—Naturalmente	—dijo	Erlendur.
Estuvieron	sentados	en	silencio,	mirando	los	dos	por	la	ventana.
—¿Tu	padre	era	bueno?	—preguntó	Símon	de	repente.
—Sí	—dijo	Erlendur—.	Era	un	buen	hombre.
Callaron.
—¿Quieres	hablarme	de	él?	—dijo	Símon	finalmente.
—Sí,	un	día	te	hablaré	de	él	—dijo	Erlendur—.	Perdió…
Erlendur	calló.
—¿Qué?
—Perdió	a	un	hijo.
Miraron	por	la	ventana.
—Sólo	hay	una	cosa	que	quiero	saber	—dijo	Erlendur.
—¿Qué?	—preguntó	Símon.
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—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Quién?
—Tu	madre.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Mikkelína	me	ha	hablado	de	ella	pero	no	me	ha	dicho	cómo	se	llamaba.
—Se	llamaba	Margrét.
—Margrét.
En	 aquel	momento	 apareció	Mikkelína	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 cuando

Símon	la	vio	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	ella.
—¿Me	traerás	grosellas?	—preguntó—.	¿Me	traerás	grosellas?
—Te	las	traeré	en	otoño	—respondió	Mikkelína—.	En	otoño.	Entonces	te	traeré

las	grosellas.
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En	 aquel	mismo	 instante	 se	 formó	 una	 pequeña	 lágrima	 en	 los	 ojos	 de	 Eva	 Lind,
acostada	inmóvil	en	la	penumbra	de	la	UCI.	Creció	y	se	convirtió	en	una	gran	gota
que	se	fue	deslizando	lentamente	por	la	comisura	y	descendiendo	por	el	rostro	hasta
llegar	a	la	mascarilla	de	oxígeno	y	los	labios.

Unos	minutos	más	tarde,	abrió	los	ojos.
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ARNALDUR	 INDRIÐASON	 (Reikiavik,	 Islandia,	 28-01-1961).	 Escritor	 islandés,
hijo	del	también	escritor	Indriði	G.	Þorsteinsson.

Licenciado	 en	 historia,	 es	 periodista,	 crítico	 de	 cine	 y	 autor	 de	 novela	 negra.	 Ha
trabajado,	 durante	 veinte	 años,	 principalmente	 para	 Morgunbladid,	 el	 diario	 más
importante	de	Islandia.	Vive	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos	en	Reikiavik.	Sus	novelas
policíacas	han	sido	publicadas	en	doce	idiomas	y	más	de	veinte	países.

Se	hizo	famoso	al	crear	en	1997	al	inspector	islandés	Erlendur	Sveinsson,	un	hombre
obsesionado	 por	 el	 pasado	 y	 la	 sombra	 de	 su	 hermano,	 un	 niño	 que	 desapareció.
Solitario	y	deprimido,	tiene	una	hija	drogadicta	a	la	que	sólo	habla	cuando	no	puede
escucharle.	 La	 investigación	 criminal	 en	 sus	 novelas	 suele	 ser	 un	 pretexto	 para
resolver	un	enigma	del	pasado,	y	en	ellas	el	lirismo	cumple	un	papel	importante.	Los
autores	que	 le	han	 influido	más	 son	dos	escritores	 suecos	de	 los	 años	 sesenta,	Maj
Sjöwall	y	Per	Wahlöö,	que	escribieron	las	aventuras	del	inspector	Martin	Beck.

Logró	 The	 Gold	 Dagger	 Award,	 el	 premio	 más	 importante	 de	 novela	 negra	 en	 el
mundo	 anglosajón	 por	 La	 mujer	 de	 verde	 (Silencio	 Sepulcral),	 así	 como	 el
Glasnyckeln	(Glass	Key	o	Llave	de	cristal)	a	 la	mejor	novela	negra	nórdica	con	La
mujer	 de	 verde,	 y	 por	Las	marismas.	 Además	 ha	 recibido	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica
Francesa	a	la	mejor	novela	negra	por	Las	marismas.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR
SOBRE	LOS	NOMBRES	PROPIOS.

Los	 nombres	 islandeses	 son,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 significativos,	 y	 los	 autores
juegan	a	menudo	con	sus	significados,	 fácilmente	reconocibles	por	cualquier	 lector.
En	esta	novela	vale	la	pena	tener	presentes	tres	de	ellos:	Grafarholt	significa	«colina
de	 la	 tumba»;	 el	 título	 original	 islandés	 es	 Grafarþögn,	 «silencio	 sepulcral»	 o
«silencio	 de	 la	 tumba».	 Para	 el	 lector	 islandés,	 Grímur,	 nombre	 de	 orígenes
mitológicos,	 remite	 a	 dos	 palabras:	 una	 significa	 «máscaras»,	 otra	 es	 el	 adjetivo
grimmur,	«cruel,	feroz».

Finalmente,Erlendur	es	«forastero».
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